ETTY HILLESUM: UN’ESTREMA COMPASSIONE,
P LA RISPOSTA ESEMPLARE DI UNA VITTIMA DI FRONTE
‘f AL MALE ESTREMO

di Nadia Ner:

L Che senso ha parlare oggi di Etty Hillesum? Perché questa giovane
donna olandese & ancora troppo poco conosciuta rispetto ai suoi meriti?
Quali sono le domande inquietanti che ha voluto lasciare a noi che siamo
. venuti dopo la Shoah e che faceva con la stessa forza piena di angoscia e di
ostinata fermezza ai suoi contemporanei? E necessario innanzitutto deline-
are a grandi linee la sua biografia.

Etty Hillesum & una giovane donna ebrea che vive ad Amsterdam e
scrive dal 1941 al 1943 un diario e delle lettere, dall’eta di 27 anni fino ai
29, quando il 7 settembre 43 viene deportata dal campo di transito di Wes-
terbork ad Auschwitz con i genitori ed il fratello Mischa, celebre musicista
L olandese; morira Ii il 30 novembre dello stesso anno. Mi piace sottolineare
la “normalita” di Etty, la sua ricerca di un’identita femminile pit salda e le
sue riflessioni cosi moderne sulla donna nella relazione d’amore con un
uomo, cosi come i suoi disturbi psicosomatici e i difficili rapporti con i
genitori, soprattutto con la madre, Reva Bernstein. Di origine russa, emi-
grata in giovanissima eta in Olanda per fuggire a un pogrom, Reva aveva
dovuto affrontare molte difficoltd per ambientarsi nel nuovo paese anche
perché era sola, dato che il resto della sua famiglia aveva preferito emigrare
n.egli Stati Uniti. Molto sensibile e intuitiva, aveva tuttavia una grossa insta-
b'lh.té emotiva che ha pesato enormemente sulla vita psichica dei suoi tre
ﬁg_lL Fu proprio per uscire da una forma depressiva che Etty intraprese una
PSICoFerapia con Julius Spier, un uomo che ha segnato profondamente la
sua vita e di cui divenne anche segtetaria e amante. Spiet, psicochirologo di
gl_flglne tedesca, emigrato ad Amsterdam per fuggire al nazismo, era dotato

1un grosso carisma, aiutava molte persone, soprattutto donne; il suo inse-
ggi’;:'rf‘t]giPUG essere }facc}.))i,usc') em?lemati?amente nel titolo c.li una sua
molto'a > (\)}Seé’lta. cid che sei”; si reco a Zurigo da Jung che lo incoraggio
guire nella psicochirologia, 'arte di leggere la mano, arte per
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la quale sembrava molto dotato. Spier ebbe una forte influenza sulla Hillesum,
sia sul piano psicologico che sul suo sviluppo culturale e spirituale.

Sulle letture di Etty, che spaziavano dalla letteratura russa ai mistici come
Tommaso da Kempis o Meister Eckhart, da Rilke, il poeta preferito, all’ Anti-
co e al Nuovo Testamento, rimando per un esame pitt approfondito e docu-
mentato al mio libro Un’estrena compassione'. Qui mi preme invece deline-
are il suo percorso, che ne fa, nonostante la sua giovane eta, una testimone
esemplare nel panorama del ventesimo secolo. Etty & portatrice, secondo me,
di tre virtt di cui ora non si ha il coraggio di parlare e che chiamerei, seguen-
do la definizione di Todorov nel saggio D: fronte all estremo?, virth quotidia-
ne; esse sono V'indignazione, la semplicita e la compassione. Lindignazione,
in contrapposizione all'odio, ci permette di approfondire 1'atteggiamento
cruciale della Hillesum, ebrea, di fronte alle crescenti misure antisemite dei
nazisti, culminate, nei Paesi Bassi, nella deportazione nel campo di transito
di Westerbork, campo dal quale ogni settimana partivano convogli con
duemila ebrei per Auschwitz. Etty & dunque una vittima che sente forte il
bisogno di denunciare Porrore che vive e subisce senza tirarsi indietro:

To credo che dalla vita si possa ricavare qualcosa di positivo in tutte le circo-
stanze, ma che si abbia il diritto di affermarlo solo se personalmente non si

- sfugge alle circostanze peggiori® *

Etty ha sempre presente, mostrando un intuito sorprendente, I'importanza
dello scrivere per lasciare memoria e lo fa incessantemente e in ogni condi-
zione, anche la pit difficile. E nello stesso tempo un esercizio letterario e
una ricerca sofferta e consapevole delle parole che siano in grado di lascia-
re traccia durevole, affinché le future generazioni possano riflettere e pro-
vare a costruire un mondo migliore. Ma per far questo & essenziale per Etty
capire che non bisogna abbandonarsi all’odio, senza tuttavia cadere nella
passivitd. Seguiamo le sue parole;

E un problema attuale: il grande odio per i tedeschi che ci avvelena 'animo.
Espressioni come “che anneghino tutti, canaglie, che muoiano col gas”, fan-
no ormai parte della nostra conversazione quotidiana; a volte fanno si che
uno non se la senta pitt di vivere, di questi tempi. Ed ecco che improvvisa-
mente, qualche settimana fa, & spuntato il pensiero liberatore, simile ad un

s U N. Nert, Ur’estrema compassione, Milano, Bruno Mondadori, 1999.
2 T. Toborov, Di fronte all’estremo, Milatio, Garzanti, 1992,
3 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, Milano, Adelphi, 1990, p. 27.
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esitante e giovanissimo stelo in un deserto di erbacce: se anche non rimanesse
che un solo tedesco decente, quest’unico tedesco meriterebbe di essere dife-
so contro quella banda di barbari, e grazie a lui non si avrebbe il diritto di
riversare il proprio odio su un popolo intero. Questo non significa che uno
sia indulgente nei confronti di determinate tendenze, si deve ben prendere
posizione, sdegnarsi per certe cose in certi momenti, provare a capire, ma
quell’odio indifferenziato ¢ la cosa peggiore che ci sia. E una malattia del-
I’anima.?

Etty scrive queste parole gia nel 1941, agli inizi quindi dell'inasprimento
delle misure antisemite. Successivamente, dal campo di Westerbork ritor-
na su questo punto per lei centrale e scrive: '

Assenza d’odio non significa di per sé assenza diun elementare sdegno mora-
le. So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perché dovremmo sempre
scegliere la strada pili corta € a buon mercato? Laggit: ho potuto toccare con
mano come ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo renda ancora pit
inospitale. E credo anche, forse ingenuamente ma ostinatamente, che questa
terra potrebbe ridiventare un po’ pit abitabile solo grazie a quell’amore di
cuil’ebreo Paolo scrisse agli abitanti di Corinto nel tredicesimo capitolo della

sua prima lettera’

Ma non si fa giustizia della complessita e della profondita della posizione di
Etty se non si mette in luce che vivere Pindignazione invece dell’odio & solo
una patte, gia questa'da sola rivoluzionaria e molto difficile da attuare, che
va accompagnata, secondo lei, a un'altro percorso psicologico ugualmente
essenziale, La Hillesum sottolinea spesso con forza come non si debba pro-
iettare il male solo sul nemico, ma avere il coraggio di fare un lavoro
introspettivo; questo & un punto che mi ha sempre toccato intensamente,
perché ribadire con la forza che ha Etty, durante la persecuzione nazista,
Pinvito a non abbandonarsi a facili proiezioni, ma a fare invece un lavoro
dentro di sé, mi sembra un atteggiamento profetico; la Hillesum su questo
punto & molto coerente, vive fino in fondo cid che scrive.

. Per chi fa, come me, il lavoro di psicoanalista, un’esperienza quoti-
d}ana e intensa iniziare il percorso analitico proprio dal ritiro delle proie-
zioni e dalla loro elaborazione, ma se & doloroso e difficile questo processo
a livello individuale, lo & ancor pili a livello collettivo. Gli esempi storici

: E. HiLLesu, Diario, Milano, Adelphi, 1985, pp. 29-30.
Ibidem, p. 33.

©
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sono puttroppo infiniti. Ne cito solo due: le guerre nei Balcani, ove 'odio
etnico e religioso & stato evidente nelle sue conseguenze devastanti; e ora,
mentre scrivo, la ripresa degli scontri tra israeliani e palestinesi, con innu-
merevoli episodi di odio e di intolleranza religiosa.

Linvito di Etty all'introspezione nasce certamente dalla sua esperienza
personale di psicotérapia, ma la giovane ebrea olandese riesce in modo cre-
ativo e incredibilmente profondo ad applicarlo ai terribili avvenimenti che
andava vivendo, perché sente che questo tipo di testimonianza & I'unica via
d’uscita dotata di senso alla barbarie nazista. Percio la sua posizione & stata
giustamente indicata come resistenza esistenziale al nazismo. Su questo punto
voglio leggere due passi significativi della Hillesum. II primo &

Il marciume che c’& negli altri ¢’¢ anche in noi, continuavo a predicare; e non
vedo nessun’altra soluzione, veramente non ne vedo nessun’altra, che quella
di raccoglierci in noi stessi e di strappar via il nostro marciume. Non credo
pit che si possa migliorare qualcosa nel mondo esterno senza aver prima fat-
to la nostra parte dentro di noi. E I'unica lezione di questa guerra: dobbiamo
cercare in noi stessi, non altrove.®

Ecco il secondo passo:

...abbiamo ancora cosi tanto da fare con noi stessi, che non dovremmo nep-
pure arrivare al punto di odiare i nostri cosiddetti nemici. Siamo ancora ab-
bastanza nemici fra noi [...] & proprio I'unica possibilitd che abbiamo, Klaas
[Smelik senior], non vedo altre alternative, ognuno di noi deve raccogliersi e
distruggere in se stesso cid per cui ritiene di dover distruggere gli altri, E
convinciamoci che ogni atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende
ancor pill inospitale.” -

Partendo dall’analisi della virtt dell'indignazione, abbiamo visto come
Etty colga con estrema chiarezza la sterilita e l'intrinseca pericolosita del-
Podio, premessa su cui si fonda la necessita di un lavoro introspettivo;
questo percorso, a cui la Hillesum invita, ha in lei all'inizio un fondamento
solo psicologico, che pian piano tuttavia si approfondisce in un percorso
spirituale, come cetcher¢ di mostrare. Nei passi prima citati appare chiaro,
secondo me, 'importanza che Etty attribuisce a una via individuale e in

questo senso va messo in luce come vi sia costantemente, sia nel diario che ,

& Ibidem, p. 212.
7 Ibidem, p. 100
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nelle lettere, un forte richiamo alla responsabilita individuale. Questo con-
cetto & ripreso da Etty sicuramente dallo studio di alcune opere di C.G.
Jung, consigliatele da Spier; nell’edizione integrale critica dei diari e delle
lettere, per ora solo in olandese, si pud constatare come la Hillesum ricopi
interi brani dello psicoanalista zurighese, quelli che piti la colpiscono; i
saggi che cita sono: Psicologia analitica e concezione del mondo; Il problema
fondamentale della psicologia contemporanea; Il significato della psicologia
per i tempi moderni®. La responsabilita individuale in una prima fase, come
ho gia detto, ha una base psicologica e etica, in seguito avra sempre pit
anche un fondamento spirituale.

Etty vive profondamente anche un altro concetto junghiano, un pen-
siero che ritorna spesso nelle opere del maestro zurighese e che si puo espri-
mere cosi: I'importanza per la collettivita che il maggior numero possibile
di esseri umani riesca a vivere in sé la tensione degli opposti. Cid mi sembra
corrispondere pienamente al desiderio a pitl riprese espresso da Etty nei
termini seguenti: “Voglio essere il cuore pensante della baracca”, oppure: -

I’unica cosa che si pud fare & offrirsi umilmente come campo di battaglia.
Quei problemi devono pur trovare ospitalita da qualche parte, trovare un
luogo in cui possano combattere e placarsi, e noi, poveri piccoli uomini, noi
dobbiamo aprir loro il nostro spazio interiore, senza sfuggire. (Giugno 1941)°

Ancora:

Improvvisamente, tutte le pene notturne e le solitudini di un’umanita soffe-
rente attraversano il mio piccolo cuore e lo fanno dolorare.Quante pene vo-
glio prendere su di me quest’inverno? (Settembre 1942)10

e nello stesso anno:

Quel che conta in definitiva & come si porta, sopporta, e risolve il dolore, e se
si riesce a mantenere intatto un pezzetto della propria anima,!!

Queste citazioni cosi emblematiche sono la migliore introduzione al
concetto di compassione; che mi sembra sia la virtd pil alta ed essenziale

8 Cfr. C.G. Jung, Opere, voll. VIII e X, Torino, Bollati Boringhieri, a cura di Luict
AURIGEMMA, 1969-1998.

® E. HiLLesus, Diario, cit., p. 49.

1 Ibidem, p. 215.
" Ibidem, p. 161.
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nella vita della Hillesum, sempre presente in tutte le sue scelte fino alla
fine, e che la pongono coerentemente, per la sua testimonianza, a buon
diritto tra i giusti nella stotia, pur essendo una vittima, A prova di quanto
sto affermando vorrei far patlare direttamente Etty:

Se noi salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia, dovunque essi
siano, sara troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita a ogni
costo, ma di come la si conserva. A volte penso che ogni situazione, buona o
cattiva, possa arricchire I'nomo di nuove prospettive. E se noi abbandoniamo
al loro destino i duri fatti che dobbiamo irrevocabilmente affrontare — se nnon
li ospitiamo nelle nostre teste e nei nostri cuori, per farli decantare e divenire
fattori di crescita e di comprensione —, allora non siamo una generazione vita-
le. Certo che non & cosi semplice, e forse meno che mai per noi ebrei; ma se
non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i
nostri corpi salvati a ogni costo — e non un nuovo senso delle cose, attinto dai
pozzi pitt profondi della nostra miseria e disperazione —, allora non bastera
[...] Per questo mi sembrava cosi pericoloso sentir ripetere: “Non vogliamo
pensare, non vogliamo sentire, vogliamo dimenticare il pit possibile”.12

La semplicit3, la seconda virtd che ho nominato all’inizio, & il tramite
naturale alla compassione se la s’intende come un modo di vivere globale
che sappia mettere I’essenziale al primo posto, tanto nelle capacita espres-
sive quanto nelle azioni; nel mio libro sottolineo come

per Etty la semplicita riguardi anche lo scrivere, la ricerca di uno stile essen-
-+ ziale e diretto; ci aiuta anche a scoprirne il silenzio, tra una parola e I'altra,
come dice emblematicamente in un passo.

Non posso qui analizzare tutti i motivi profondi per i quali la Hillesum
ha sempre rifiutato sia di fuggire che di nascondersi, scegliendo di andare
volontariamente come funzionaria del Consiglio Ebraico nel campo di tran-
sito di Westerbork; rimando percio al capitolo del mio libro nel quale esa-
mino tutte le sue affermazioni, peraltro molto consapevoli, e le testimo-
nianze dei suoi amici sul suo atteggiamento. Basti qui ricordare che non
solo Etty va a Westerbork, sicura che altrimenti un altro ebreo sarebbe
partito al suo posto e lei non avrebbe retto i sensi di colpa, ma sente come
compito principale quello di testimoniare la compassione: aiuta gli altri
deportati a livello materiale, ma anche a livello psicologico, in modo parti-

12 E. HiLLesuM, Lettere, cit., p. 45.
B N. Ner1, Un’estrerna compassione, cit., p. 23.
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colare coloro che comprensibilmente cadevano nella disperazione. Sente
Pimportanza di testimoniare proprio in quelle circostanze anche il pit pic-
colo gesto di sensibilitd umana, proptio 13, dunque, ove orrore e morte
sembravano prendere il sopravvento.

Voglio sottolineare anche in questo caso la capacita profetica della
Hillesum, che sente con chiarezza I'enorme difficolta di reggere i sensi di
colpa per chi riesce a sopravvivere, una ferita direi irreparabile, come han-
1o testimoniato, dopo, tanti sopravvissuti alla Shoah, da Levi ad Améry, e 1
molti studi di psicoanalisti freudiani e junghiani sull’argomento.

Mentre Etty vive molto intensamente fatti cosl tragici, affina contempo-
raneamente un cammino spirituale intessuto di letture significative, con
un’apertura ai testi sacri di ogni teligione per cercare e trovare la voce di Dio
ovunque essa si manifesti. L’adesione avviene soltanto in base alla risonanza
interna e non all’appartenenza originaria del testo. In questo atteggiamento
cosi libero, la Hillesum ¢ stata sicuramente aiutata dall’educazione familiare,
profondamente laica e non osservante. Nell’ultimo capitolo- del mio libro
ricostruisco il suo percorso spirituale, che parte da un Dio di matrice rilkiana
per arrivare ad un Dio molto vicino alla tradizione mistica; lo studioso olan-

dese Loet Swart! cita il saggio di Lévinas, La sostituzione, per trovare una
traccia profonda dell’atteggiamento della compassione di Etty.

1l suo percorso spirituale inizia con le riflessioni su Dio per tendere
sempre di pitt all’esperienza di Dio, in un continuo e semplice dialogo di-
retto, intessuto di preghiera e di letture della Bibbia. La sua diventa cosl
una testimonianza di fede, nella quale la crescente vicinanza a Dio non vuol
dire affatto allontanarsi dagli uomini; anzi Etty pensa che se Dio ha creato
gli vomini a sua immagine, come & sctitto nei primi versetti della Genesi (1-
27), si deve dare ascolto al bisogno di “disseppellire Dio” negli altri attra-
verso un nuovo atteggiamento intetiore: Ialtro deve sentire che io sono

portatore di Dio e contemporaneamente io devo essere trasportata verso
gli altri testimoniando la compassione, perché & soprattutto negli uomini
che posso ritrovare Dio. Quindi Pesigenza del dialogo con Dio si fortifica
parallelamente al desiderio di aptirsi all’altro; facciamo nuovamente parla-
re lei direttamente: ‘ B

Parlerd con te, mio Dio. Posso? Col passare delle persone, non mi resta altro’
che il desiderio di parlare con te. Amo cosi tanto gli altri perché amo in ognu-

i 4 Logr Swarr, Etty Hillesum e la tradizione mistica, in L'esperienza dell’Altro, a cura
i G. vaN Oorp, S. Oreste, Apeiron, 1990. B '
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no un pezzetto di te, mio Dio. Ti cerco in tutti gli uomini e spesso trovo in
loro qualcosa di te. E cerco di disseppellirti dal loro cuore, mio Dio. Ma ora
avro bisogno di molta pazienza e riflessione e sara molto difficile. E dovrd far
tutto da sola.’

Klaas Smelik sottolinea giustamente come

questo punto di vista irenico ha gia suscitato durante la sua vita reazioni ne-
gative e risulta, anche ora dopo la pubblicazione dei suoi diari, difficile per
una certa quantita di lettori, Tuttavia, nella correlazione tra le due immagini
di Dio e la sua visione del comportamento reciproco degli uomini sta 'impor-
tanza teologica della sua opera.'é

Credo che sia proprio questa connessione tra la vicinanza a Dio e quel:
la agli uomini a rendere la testimonianza di Etty ancora oggi inquietante
per molti, proprio perché essa viene vissuta e dichiarata non da un’isola
felice, ma da una realta dominata dal male estremo. Nelle lettere, ancor pilt
che nel diario, Etty ci trasmette questa sua volonta di essere il cuore pen-
sante della baracca, una sintesi felice di sentimento e di pensiero, entrambi
necessari per provare a esprimere e a lasciare traccia dell’orrore dei campi.
La Hillesum non perde quindi la fiducia in Dio, né invoca il suo aiuto o gli
chiede disperata come sia possibile che Fgli faccia accadere una simile e
impensabile tragedia, ma anzi ribadisce con forza la responsabilita indivi-
duale, capovolgendo il rapporto teologico tradizionale tra gli uomini e un
Dio onnipotente, affermando che poi sara Dio a chiederci conto di cid che
stiamo facendo.

Io non chiamo in causa — dice in una bellissima pagina del diario — la tua

responsabilita, piti tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni

battito del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci, ma tocca a

noi aiutare te, difendere fino all’'ultimo la tua casa in noi.’?

p

Etty quindi capovolge la posizione teologica che sancisce la preminen-
za dell’intervento salvifico di Dio tanto nella vita individuale quanto nella
storia; le sue parole richiamano, ad esempio, quelle del famoso saggio di
Hans Jonas, I/ concetto di Dio dopo Auschwitz, pubblicato nel 1987, scritto

5 E. HiLLesuM, Diario, cit., p. 194.
!¢ K.A.D. SMELIK, L'immagine di Dio in Etty Hillesum, in vaN OORD, op. cit., p.161. 7
17 E. HiLLEsuM, Diario, cit., p. 165.
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dopo e non durante l'esperienza del Lager. Le patole di Etty sono espresse
con semplicit, non vogliono essere un trattato teologico o filosofico, ma
hanno la forza e la profondita della testimonianza diretta e vissuta.
Probabilmente questa giovane donna era portatrice della cultura
millenaria ebraica. J. Sievers riporta in un suo articolo'®, ad esempio, un
passo dal Libro dei Giudici (5,23), che & considerato da molti studiosi uno
dei pitr antichi. In esso ¢ espresso proprio questo concetto di aiutare Dio:
Maledite Meroz, ha detto Pinviato del Signore; | Maledite i suoi abitanti che
non sono venuti in aiuto del Signore che combatteva per mezzo dei prodi.

Ho voluto illustrare estesamente la spiritualita della Hillesum perché
la sua posizione mi sembra di un’estrema modernita, innanzitutto per la
sua liberta non confessionale, con un’apertura incredibile per quei tempi al
Tao the ching, al Vangelo di Matteo, allantroposofia di R. Steine, al Cora-
1o e cosi via; poi per il suo richiamo forte, fondato anche sulla fede, alla
responsabilita individuale. In anni come i nostri, net quali le guerre hanno
quasi sempre un fondamento etnico e religioso dichiarato, questa testimo-
nianza che ci viene da lontano, inquietante e difficile, ci permette di spera-
re e ci indica una strada forte da percorrere contro Iindifferenza, I'egoismo
e oblio collettivi.

Vorrel terminare con una citazione del mistico ebreo del 700, Mose
Chajim Luzzatto, tratto da 1] Sentiero dei Giusti*®; I'autore € nato a Padova
ed & questo un ulteriore motivo per ricordarlo qui, nella sua citta. Anchein
questo trattato si parla di virtd, dalla vigilanza alla dedizione, all'innocenza,
alla pieta, all’ascesi; sono rimasta colpita in particolare dalle pagine sulla
dedizione, per una notazione presente anche nella Hillesum. Luzzatto af-

ferma che

con alacrita [...] T giusti infatti

tutte le opere dei giusti sono sempre eseguite
quando la portano a

non perdono tempo né quando iniziano una mizva né
compimento

e ancora: “Un uomo dovrebbe essere sempre in anticipo nei riguardi dei
comandamenti”. Etty in un noto passo sottolinea la capacita evocativa del

“_’ J. SIEVERS, Afutare Dio: riflessioni su vita e pensiero di Eity Hillesum, in “Nuova
Umanita”, nn. 99-100, 1995.

19 Most CuayiM Luzzatto, Il Sentiero dei Giusti, a cura di Massimo Giuliani, San
Paolo, 2000.
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termine tedesco vorwegnebmen, che in italiano si pud tradurre proprio con
“anticipare”:

Oggi ~ scrive nel diatio — sara una giornata molto pesante. Rimarrd a letto,
con calma, e “anticiperd” una piccola parte dei duri giorni che verranno.2°

Va notato amaramente come qui ’anticipare comprenda non solo la
buona azione, ma essenzialmente il dolore.

Oggi constatiamo, al contrario, come fuggire in qualsiasi modo dal
dolore sia la legge dominante dei pili; dalla testimonianza della Hillesum
possiamo invece trarre un insegnamento di ottimismo sulla forza storica ed
etica della compassione.

S ‘

20 E. HiLLEsuM, Diario, cit., p. 238,




