
giugno - settembre 2015
BEST OF



INDICE
p.   2

p.   3

p. 11

p. 17

p. 23

Agli “Amici di Gariwo” 		     	 	
	 	 	 	 	 	 	
La Giornata europea dei Giusti
Rana Zaitouneh, Alganesh Fessaha, Pietro Kuciukian, Giovanni e 
Caterina Chinnici, I°M.llo Roberto Mangione

I Giusti del Mediterraneo
Gabriele Nissim, Milena Santerini e Regina Catrambone

Proposte per il dialogo turco-armeno
conversazione tra Gabriele Nissim e Gérard Malkassian

La storia -  Zeev Milo
Fuga per la salvezza nella Croazia occupata

In copertina: La cerimonia di dedica 
dei nuovi alberi al Giardino del Monte 
Stella di Milano, in occasione del 6 
marzo, Giornata europea dei Giusti



2

Agli “Amici di Gariwo”

Il 6 marzo scorso, come ogni anno, è stata celebrata in tutta Europa la Giornata dedicata ai Giusti.
Al Giardino di Milano la cerimonia si è rivelata particolarmente emozionante, sia per la partecipazione di tanti ragazzi 
provenienti dalle scuole di ogni ordine e grado, sia per il tema trattato, che ha coinvolto personalità di grande spesso-
re. Si è creato un ponte ideale tra la tragedia di un popolo sterminato un secolo fa - ricorre infatti quest’anno il cente-
nario del genocidio armeno - e le tremende sofferenze che affliggono oggi tante genti vittime di conflitti in corso, co-
strette a subire violenze inaudite. Oppositori di regimi violenti e tirannici vengono rapiti, torturati, uccisi, negli stessi 
luoghi di quella tragedia. Moltitudini indifese fuggono nell’opulento Occidente in cerca di pace e benessere, e spesso 
si rivolgono ai Paesi affacciati sul Mediterraneo sperando in un gesto di solidarietà e nel soccorso di nazioni economi-
camente e socialmente più forti. 

Purtroppo la situazione geopolitica, con la debolezza degli Stati travolti dalle primavere arabe e la cronica instabilità 
del Medio Oriente, l’avanzare dell’ISIS, le incertezze e gli egoismi dei governi europei, non aiuta certo questo percor-
so. Le ultime stragi nel nostro mare sono lì, drammaticamente, a testimoniarlo. L’Italia subisce l’impatto peggiore e 
l’Europa non si è dimostrata all’altezza delle sfide che i cambiamenti epocali in corso richiederebbero. 
Ancora una volta sono i singoli individui a fare la differenza. 

Per questo abbiamo voluto proporre, insieme al ricordo di Rocco Chinnici - il magistrato promotore del primo pool 
antimafia che proprio in Sicilia è stato ucciso dalle cosche il 29 luglio 1983 - l’esempio straordinario delle donne e de-
gli uomini della Guardia Costiera, come segno tangibile della carica umana e professionale che è stata messa al servi-
zio del salvataggio di tanti diseredati, alla deriva nel tentativo di raggiungere le nostre coste in cerca d’aiuto. Per lo 
stesso motivo abbiamo voluto onorare una donna eccezionale, Alganesh Fessaha, che si è spesa senza tregua e in-
curante del pericolo, per soccorrere i suoi connazionali eritrei e altri disperati in fuga da fame e soprusi. Un’altra don-
na straordinaria, rapita e di cui non si hanno più notizie, e un giovane oppositore morto in carcere, testimoniano la 
drammatica situazione in cui versa la Siria, emblema di tanti Paesi sull’orlo del baratro. La sorella di Razan Zaitou-
neh, presente alla cerimonia, ha ricordato la loro voglia di dignità, la spinta alla libertà che ha animato la loro azione 
coraggiosa. Il messaggio commovente della madre di Ghayath Mattar ha mostrato la forza d’animo che li sorregge 
nel chiedere la liberazione di Razan e l’orgoglio nel difendere la memoria di un giovane che credeva nel futuro.

Gli stessi temi e gli stessi sentimenti percorrono i capitoli successivi di questo numero, nell’intreccio indissolubile tra 
memoria del passato e interrogazioni del presente. 
Un monito da tenere sempre a mente.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ulianova Radice
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	       direttore

I documenti contenuti in questa pubblicazione curata dalla redazione di Gariwo, la foresta dei Giusti, vengono raccolti per se-
gnalare ai nostri affezionati lettori gli approfondimenti più importanti, le riflessioni, gli articoli, le foto, le storie, le interviste che 
nei mesi precedenti hanno qualificato il nostro lavoro in Italia e nel mondo. Qualcosa che vi mostri il risultato del nostro impe-
gno e i nodi che cerchiamo di sciogliere e trasmettere. Speriamo di tenervi buona compagnia.

Vogliamo così ringraziare tutti voi, “Amici di Gariwo”, che ci sostenete con il vostro contributo e la vostra passione, per la stima 
e la fiducia che ci accordate.
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Pubblichiamo di seguito gli interventi della cerimonia al 
Giardino dei Giusti di Milano il 6 marzo 2015. Le parole 
che Rana Zaitouneh ha dedicato alla sorella Razan, avvo-
catessa siriana attivista dei diritti civili e all’ONU, rapita 
da gruppi estremisti jihadisti; il messaggio scritto dalla 
madre di Ghayath Mattar, giovane pacifista arrestato e 
ucciso in Siria nel 2011 che offriva fiori ai soldati in se-

gno di dialogo; le testimonianze di Alganesh Fessaha, 
attivista italoeritrea impegnata nel soccorso dei migranti, 
Pietro Kuciukian, console onorario d’Armenia, Giovanni 
e Caterina Chinnici, figli di Rocco Chinnici, magistrato 
ucciso dalle cosche nel 1983, e del I°M.llo Roberto Man-
gione, in rappresentanza degli uomini e delle donne del-
la Guardia Costiera.
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Rana Zaitouneh, Alganesh 
Fessaha, Pietro Kuciukian,  
Giovanni e Caterina Chinnici

Caterina e Giovanni Chinnici



Razan Zaitouneh, mia sorella

Rana Zaitouneh

"Il lungo cammino è costellato di ostacoli e mine. Compierlo in sicurezza dipende 
solo dalla fortuna. La strada buia è illuminata solamente dalla fede e da quel che 
resta dei nostri sogni infranti." Razan Zaitouneh

Razan Zaitouneh è un’avvocatessa la cui carriera si incentrava sulla difesa dei pri-
gionieri politici, è un’attivista dei diritti umani che si dedicava ad aiutare gli altri a 
liberarsi dall’oppressione e dalla fame, e una giornalista che ha documentato sen-
za sosta i crimini contro l’umanità,  assicurandosi che il destino tragico di queste 
persone fosse portato all’attenzione del resto del mondo. Ma il 9 dicembre 2013, 
un gruppo di codardi armati ha deciso di ridurla al silenzio. Hanno rapito Razan, 
suo marito Wael Hamada e i loro due colleghi Nazem Al Hamadi e Samera Al Kha-
lil. Il loro rapimento è stata un’ingiustizia non solo per le loro famiglie, ma anche 
per tutti i siriani che contano sul loro coraggio e per tutte le persone che nel mon-
do cercano disperatamente figure come Razan che non si impegnino solo a loro 
favore, ma che stiano anche al loro fianco.

Mi chiamo Rana, e sono fiera di essere la sorella maggiore di Razan Zaitouneh, 
questa donna coraggiosa e fonte di ispirazione per tutti noi.

Razan ha sempre creduto nelle proteste civili pacifiche. Non sorprende quindi il 
fatto che, quando la violenza è scoppiata nel marzo 2011, lei abbia continuato a 
portare avanti proposte pacifiche, rifiutandosi di rimanere a guardare quando i di-
mostranti venivano crudelmente eliminati dal regime. Si è rifiutata anche di fuggi-
re. Per lei era importantissimo che la storia registrasse la verità della rivoluzione, e 
per questo doveva rimanere in Siria.

Lei ha denunciato i sequestri, gli arresti illegali, le torture e le uccisioni di manife-
stanti pacifici. Ha compilato liste dei detenuti e degli scomparsi. Ha lavorato in-
stancabilmente per sensibilizzare il mondo intero e portare la libertà alla sua gen-
te.

Ma Razan non ha operato da sola. La sua battaglia era condivisa da molti dei suoi 
amici, tra cui attivisti di lunga data come Mazen Darwish e Yahya Shurbaji, blog-
ger come Hussein Ghrer, e gente normale che ha scelto di resistere alla violenza. 
Erano le persone normali a commuoverla di più, con il loro coraggio sorprendente 
ed esemplare. Una di quelle persone era un giovane pacifista di Daraya. Il giorno 
che è diventato un martire, le si è spezzato il cuore.

Ghayath Mattar era un simbolo per la gioventù in Siria: un uomo d’affari intelligen-
te e di successo il cui unico crimine era compiere gesti di pace. Nel mezzo delle 

Hanno rapito Razan, 
suo marito Wael 
Hamada e i loro due 
colleghi Nazem Al 
Hamadi e Samera Al 
Khalil
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manifestazioni, all’inizio della rivolta, Ghayath offriva ro-
se e acqua da bere alle reclute dell’esercito che più tardi 
l’avrebbero arrestato e torturato nel modo più brutale.

La sua morte è stata un’enorme nuvola nera sulle teste 
di tutti coloro che osavano desiderare la pace, compre-
sa Razan, le cui lacrime per un bravo giovane coraggio-
so mi hanno enormemente addolorata, anche se non lo 
conoscevo di persona. La sua morte è stata uno sprone 
a continuare, rendendo la ricerca della pace ancora più 
forte di prima. 

Razan  è scomparsa ormai da un anno, e tuttavia la sua 
figura continua a essere un incitamento a resistere agli 
oppressori e a proseguire nella ricerca della libertà. Ra-
zan era diventata un’avvocatessa per difendere gli ideali 
che le erano più cari – giustizia, pace e verità. Ciò a cui 
ha aderito è la libertà – libertà dall’oppressione e libertà 
dalla paura. 

E ora la libertà le è stata tolta. La sua voce è stata ridot-
ta al silenzio. 

Razan ha difeso il valore di ogni vita. Ha combattuto 
con determinazione perché nessuna fosse dimenticata. 
Sono determinata a fare sì che non sia dimenticata lei. 

Con la mia famiglia, i suoi compagni attivisti siriani e Ga-
riwo, chiedo e continuerò a chiedere il rilascio immedia-
to di Razan e che torni a casa sana e salva. 

Messaggio della madre di Ghayath 
Mattar

Ogni madre del mondo intero ha un unico cuore, piange 
le stesse lacrime e trema nello stesso modo… Preoccu-
pandosi per i figli ma anche riponendo fede e speranza 
in loro. Ogni madre ha lo stesso sorriso quando vede 
arrivare i figli, lo stesso orgoglio se essi sacrificano le 
loro vite per una nobile causa in cui credono. Lo stesso 
dolore a vedere i loro vestiti dopo che sono stati chiusi 
in carcere o sono morti. Tutto è uguale nel cuore di una 
madre e il dolore che la sopraffà non è diverso, nemme-
no un po'.

Sono del tutto consapevole che in tempi di lotta, alle ma-
dri tocca il dolore più grande, ma anche la fierezza più 
assoluta. Tuttavia, fino a quando riusciremo a renderci 
conto solo del dolore? Io sarò trasparente come l’acqua 
che è negata ai prigionieri e alla gente assediata. Sarò 

quindi diretta come i proiettili che 
uccidono i nostri figli tutti i giorni. 
Non c’è vittoria (non importa quan-
to grande) che possa compensarci 
del sacrificio di ogni singola ma-
dre, ma questa vittoria realizzerà le 
speranze e le ambizioni dei nostri 
figli e questo è il motivo per cui 
continuiamo a seguire il loro cam-
mino di libertà. Stiamo con le ma-
dri dei martiri e dei prigionieri per 
attuare la loro volontà.

Gloria e misericordia su tutti i marti-
ri e libertà a tutti i prigionieri. 
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Ricordare Mehemet Gelal Bey

Pietro Kuciukian

Sono figlio di un armeno ottomano scampato al genoci-
dio nel 1915, rifugiatosi in Italia. Prima di morire mi rac-
contò che la sua famiglia era stata salvata durante i mas-
sacri del 1895 da un turco.

In questo terzo anniversario della Giornata europea dei 
Giusti e nel centenario del genocidio armeno, di fronte 
al fiume di violenza che oggi si abbatte su persone iner-
mi e innocenti, le Comunità armene in patria e in diaspo-
ra rivivono le tragedie del passato. L’orrore di ieri è colle-
gato all’orrore di oggi.

Onorare la figura di Mehemet Gelal Bey, il funzionario 
turco, sindaco di Aleppo, rimosso da tutti i suoi incarichi 
per non avere eseguito gli ordini di deportare e stermina-
re gli armeni, e per avere dichiarato “sono, un sindaco, 
non un boia!”, significa compiere un atto di giustizia e 
sottrarre terreno all’odio e al risentimento.

Gelal Bey, oltre ad aver salvato molti armeni, è una figu-
ra di resistente morale che aiuta la riconciliazione tra i 
popoli. Noi armeni oggi, assieme a voi, lo onoriamo co-
me giusto e la Turchia può essere orgogliosa di questo 
giusto ottomano e di altri giusti che ascoltando la voce 
della coscienza hanno cercato di interrompere la catena 
del male.

L’esempio dei giusti, come quello di Gelal Bey, è un ri-
chiamo ai valori civili che sono a fondamento delle de-
mocrazie, valori che ieri come oggi richiedono il nostro 
impegno e la nostra responsabilità. Per porre una barrie-
ra all’istinto di distruzione, per prevenire altri crimini di 
genocidio, per combattere ogni forma di negazionismo, 
i giusti sono necessari. Ci insegnano a non distogliere lo 
sguardo, a ritrovare la nostra umanità, ma soprattutto a 
resistere al male senza odio.

Così scrive Gelal Bey nelle sue memorie: “Il sangue scor-
reva lungo il fiume con migliaia di bambini innocenti, 
vecchi inavvicinabili, donne senza speranza, giovani for-

ti, che galleggiavano sull’acqua, verso il nulla. Ho salva-
to chi potevo con le mie mani nude, il resto scorreva lun-
go il fiume senza ritorno”.

Soffrì anni di povertà, carico di rimpianto per non essere 
riuscito a impedire lo sterminio di una moltitudine di in-
nocenti. Ma oggi la sua memoria vive qui nell’albero e 
nel cippo che gli dedichiamo e vive in tutti noi che racco-
gliamo la sua testimonianza. Il bene non è stato sconfit-
to.
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Un albero per migliaia di nomi

Alganesh Fessaha

Signore e signori, care amiche e cari amici,

oggi voglio ringraziarvi per il grande onore che mi avete tributato piantando un 
albero nel Giardini dei Giusti con il mio nome.

Ma su quell’albero da oggi, in questa città che mi ha adottato, su un monte nato 
sopra le rovine della guerra, sono incisi soprattutto decine di migliaia di nomi.

Sono i nomi delle 23mila persone che, stando alle stime, sono annegate e giaccio-
no sul fondo del Mediterraneo, vittime dei viaggi della morte che da oltre venti an-
ni causano lutti e dolore. Sono i nomi delle migliaia di vittime che giacciono inse-
polte nei deserti del Sahara e del Sinai, morte per gli stenti di viaggi massacranti 
prima di poter raggiungere il Mediterraneo e senza nemmeno poter sognare dalle 
coste nordafricane l’Europa e la libertà.

Sono state umiliate nella loro dignità, spesso torturate senza pietà e fino alla mor-
te dai trafficanti per estorcere denaro ai loro familiari. Sono le persone i cui corpi, 
nel Sinai, sono stati trovati privi di organi. Non potevano pagarsi la libertà, allora i 
mercanti di morte che li hanno rapiti hanno venduto pezzi del loro corpo. Come 
fossero animali.

Su quell’albero ci sono i nomi delle centinaia di vittime del naufragio del 3 ottobre 
2013 a Lampedusa, che ancora non hanno una tomba, e quelle dei superstiti che 
con l’Ong Gandhi abbiamo seguito e continuiamo a seguire nel loro difficile ritor-
no alla vita in tanti Paesi europei. E quelli delle persone morte di freddo in mare 
poche settimane fa, uccise dal freddo proprio quando una nave italiana li aveva 
tratti in salvo. E i nomi delle persone imprigionate in Libia dalle milizie in attesa di 
venire imbarcati su barconi e gommoni con il mare in qualsiasi condizione al prez-
zo di 4.000 dollari.

Quell’albero ci ricorda storie dimenticate: le tragedie di migliaia di madri e padri 
che non sanno più nulla dei loro figli. Ci ricorda che nei primi quindici anni di que-
sto nuovo secolo l’umanità ha visto tornare il mercato degli schiavi, che prospera 
sulla pelle di donne, uomini e bambini in fuga da guerre, conflitti e dittature. Co-
me quella che sta svuotando di giovani il mio Paese natale, l’Eritrea, costretti al 
servizio militare a vita in uno Stato dove non ci sono libertà civili e prospettive di 
sviluppo. Finché non ci saranno pace e democrazia in Africa e in Medio Oriente le 
rotte della morte continueranno ad essere battute.

Sono i nomi delle 
23mila persone che, 
stando alle stime, 
sono annegate e 
giacciono sul fondo 
del Mediterraneo, 
vittime dei viaggi 
della morte che da 
oltre venti anni 
causano lutti e 
dolore
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Ma quell’albero non è solo memoria di un immenso dolo-
re, è anche segno di vita e speranza.

Con l’Ong Gandhi abbiamo salvato dalle mani dei traffi-
canti di morte del Sinai centinaia di donne, uomini e 
bambini portandoli nei campi profughi etiopi di Mai Aini. 
E lì la vita riprende. Quell’albero è un impegno per me a 
contribuire alle loro prospettive per il futuro, a non la-
sciarli soli, a non dimenticare le loro terribili condizioni. 
Spero con il vostro aiuto e con quello di tanti amici, di 
continuare questo cammino al loro fianco.

L’impegno e il sacrificio di Rocco 
Chinnici

Caterina e Giovanni Chinnici

Caterina

Io devo dire che per noi, per me e per mio fratello, oggi 
è una grande emozione. Ed è anche motivo di grande 
orgoglio avere la possibilità di essere qui, e avere soprat-
tutto (grazie alle vostra iniziativa) la dedica di un albero 
nel Giardino dei Giusti a Rocco Chinnici. Questo per noi 
ha un significato importante: significa che quell’impe-
gno, quel sacrificio diventano quasi una sorta di patrimo-
nio forse mondiale. Va oltre i confini della nostra regio-
ne, va oltre i confini del nostro Paese, quello che è stato 
il valore e il senso dell’impegno di Rocco Chinnici. Roc-
co Chinnici è stato fra i primissimi a comprendere la rea-

le pericolosità della mafia; è stato certamente quello che 
per primo ha avviato un’attività di contrasto alla mafia 
particolarmente efficace. Si deve a lui, si deve alle sue 
prime intuizioni, si deve a quel primo tentativo di lavoro 
di gruppo che diede vita al cosiddetto primo “pool anti-
mafia”, con Falcone e Borsellino. Si deve a quel sostene-
re in quel momento da solo la legge - allora si chiamava 
la Legge Rognoni-La Torre - che introdusse la possibilità 
delle indagini bancarie e la possibilità della confisca dei 
beni ai mafiosi. Si deve a quell’idea di sollecitare il cam-
biamento culturale e di andare nelle scuole, se oggi, a 
distanza di trent’anni, tante cose sono cambiate.  Oggi 
io sono al Parlamento Europeo e lavoriamo alla Direttiva 
Europea, che già esiste sulla confisca dei beni mafiosi, 
ma lavoriamo alla direttiva sulla confisca anticipata - 
una misura di prevenzione patrimoniale. Lavoriamo al-
l’idea della procura europea, lavoriamo oggi (e qui c’è 
anche l’onorevole Toia e la ringrazio per la sua presen-
za) su temi importanti che forse originano da quelle pri-
me e importanti intuizioni. 

E allora è per noi davvero significativo e importante che 
oggi Rocco Chinnici venga ricordato nel Giardino dei 
Giusti. Rocco Chinnici credeva profondamente nella Giu-
stizia, concepiva il suo lavoro di magistrato come una 
missione. Però, per lui, “giustizia” non era soltanto la 
giustizia giudiziaria. La giustizia era per lui innanzitutto 
giustizia sociale. Era la libertà, era il diritto di tutti i citta-
dini, era quindi il suo impegno volto ad assicurare la li-
bertà rispetto all’oppressione dei diritti che è, purtroppo, 
la mafia. 

Questo è il senso del suo impegno, è questo il valore 
più profondo del suo sacrificio. Rocco Chinnici sapeva 
di correre dei rischi, sapeva che quei rischi diventavano 
ogni giorno più concreti. Ma non si è fermato, perché 
credeva profondamente nel senso e nel valore del pro-
prio lavoro. E soprattutto credeva nei giovani: è stato il 
primo, il primissimo ad andare nelle scuole, è stato il pri-
mo a parlare ai giovani del proprio lavoro, a portare testi-
monianza del proprio lavoro. È stato il primo a parlare ai 
giovani di legalità, di futuro, di diritti, di libertà. E ai giova-
ni Rocco Chinnici consegnava la sua fiducia per il cam-
biamento. Quindi oggi per noi è particolarmente bello 
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che lo si ricordi con un albero nel Giardino dei Giusti, e soprattutto che lo si ricor-
di alla presenza di così tanti ragazzi ai quali vogliamo consegnare non solo la me-
moria dei Giusti che oggi sono stati ricordati, ma anche il senso e il valore di quel-
l’impegno, perché ne facciano tesoro e perché se ne facciano portatori.

Giovanni

Io ho poco da aggiungere alle parole di Caterina. In realtà è bellissimo per noi che 
ci sia questo cippo dedicato a papà. Devo dire che è molto bello che questa com-
memorazione avvenga in presenza di voi ragazzi. Sono stato prima a un incontro 
con molti di voi al Liceo qui vicino... Ai ragazzi si rivolgeva Rocco Chinnici, e io mi 
rivolgo ai voi. Vedete, voi avete sentito le storie che sono state raccontate oggi, 
storie bellissime, e avete visto che c’è un denominatore comune, che si chiama 
“giustizia”, che si chiama “libertà”, che si chiama “democrazia”. Noi, ragazzi, sia-
mo fortunati perché viviamo in un Paese democratico - con i suoi problemi, ovve-
ro la mafia, la corruzione e tanti altri problemi. Però viviamo in un Paese democra-
tico, e io vi chiedo di non dare mai per scontato tutto questo. Non date mai scon-
tati questi valori per i quali molti uomini hanno dovuto combattere, molti sono 
morti. Voi li dovete sempre difendere: non date mai per scontate la libertà, la de-
mocrazia, la giustizia. Difendeteli sempre, ed è questo il testimone che noi cer-
chiamo di passarvi. 

Ricordavamo prima con Caterina che papà è stato ucciso con un’autobomba e in 
quell’occasione degli alberelli che erano stati piantati sulla via dove abitavamo - 
tra l’altro, un po’ su sua richiesta, perché voleva che la strada fosse alberata, ed 
erano giovani, erano stati piantati da poco - furono devastati, furono travolti dal-
l’esplosione. In qualche modo idealmente noi immaginiamo che l’albero che è sta-
to piantato oggi in sua memoria sia la continuazione di quella vita che era iniziata 
allora. 

Grazie, grazie di tutto. Grazie agli organizzatori e grazie ai ragazzi che con grande 
entusiasmo si dedicano a questa attività.

Servire per salvare

I° M.llo Roberto Mangione

Intanto, grazie di tutto cuore perché è un immenso onore per gli uomini e le don-
ne della Guardia Costiera ricevere, in questa circostanza, questo riconoscimento. 
Io sono veramente onorato di avere avuto il pregio di poter rappresentare tutti i 
miei colleghi, che quotidianamente operano in mare per salvare migliaia di vite 
umane. Operano presso le basi logistiche a terra, presso il Comando Generale 

Non date mai 
scontati questi valori 
per i quali molti 
uomini hanno dovuto 
combattere, molti 
sono morti. Voi li 
dovete sempre 
difendere
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che coordina tutte le attività aeronavali, provvedendo a 
dare il massimo del loro contributo con immenso tra-
sporto per le difficoltà che si è costretti a vedere. In que-
sto contesto, il Comandante Generale, l’Ammiraglio Feli-
cio Angrisano, ringrazia di tutto cuore per l’altissimo rico-
noscimento che questa circostanza dà a tutti gli uomini 
e le donne della Guardia Costiera. 

Nel dettaglio, mi presento: sono il Primo Maresciallo Ro-
berto Mangione. Sono il comandante di una motovedet-
ta che opera presso le basi di Lampedusa, di Siracusa, 
di Pozzallo e talvolta anche di Roccella, al bisogno. Una 
semplicissima circostanza per dare il senso di alcune 
condizioni: la mia unità di venti metri in un anno e mez-
zo ha tratto in salvo oltre 9250 persone. Ce ne sono al-
tre 15, come la mia, che operano in condizioni me-
teo-marine di ogni genere, insieme ai mezzi aerei e alle 
unità alturiere. Tutti cercano di profondere, con un gran-
de sentire, un senso di altruismo verso il bisogno, estre-
mo, con il massimo degli sforzi. 

Vorrei raccontare in breve ciò che è avvenuto un meset-
to fa, con il soccorso a una nave di 85 metri con 900 
persone a bordo. Tutte le 900 persone sono state per 
oltre 8 giorni rinchiuse nella stiva… Tutte. Avevano il boc-
caporto sopra di loro, ed erano (diciamo) “nutriti” buttan-
do il cibo dentro, con l’equipaggio che, di fatto, li aveva 
rinchiusi in queste condizioni. A 100 miglia dalle coste 
italiane l’equipaggio lascia il mercantile, lo abbandona a 
se stesso perché non vi era più possibilità di governo; 
messo il pilota automatico sulle coste italiane, ha tolto il 
boccaporto - almeno - per fare uscire tutte queste per-
sone. Hanno chiamato di emergenza il Comando Gene-
rale. Io sono arrivato, il primo in quella circostanza, e ho 
visto una condizione incredibile: questa nave che anda-
va dritta verso le coste italiane, che poteva collidere con 
qualunque altra unità, senza poter essere governata in 
nessun modo, e lì sopra una marea, una marea, di perso-
ne. Abbiamo dovuto abbordarli in navigazione a dieci 
nodi circa per tentare, come tentativo estremo, di salire 
a bordo e riprendere il governo di questo mezzo, con 
condizioni meteo avverse, e con tutto il disagio di un’atti-
vità operativa che il mare può dare. I ragazzi sono stati 
eccezionali: sono riusciti con l’affiancamento a salire a 

bordo e hanno preso il governo di questa unità. Ma do-
po averli tratti in salvo e portati tutti verso la base di Au-
gusta, quello che è rimasto sono le persone: a bordo ci 
sono bambini, neonati, donne, uomini, anziani, in condi-
zioni incredibili. 

E per questo dico a voi, ragazzi: abbiamo un patrimonio 
nella nostra terra, di libertà e di benessere enormi, e mol-
to spesso non ce ne accorgiamo. Concludo dicendo: in 
tutti i 9 mila salvataggi, potrebbe esserci una storia per 
ognuno, e tutti i miei colleghi che operano ogni giorno 
ne potrebbero avere altre 100, dato che solo nell’anno 
2014 sono state oltre 175 mila le persone tratte in salvo. 
È li più grade esodo che la storia ricordi - mai questi nu-
meri nella storia del mondo, mai.

Una ragazza di 12 anni (quindi la vostra età penso), trat-
ta in salvo, mostrò una ferita veramente grave perché 
casa sua fu bombardata e lei dovette stare circa un me-
setto sopra le macerie della propria casa, senza che nes-
suno la aiutasse. Non so come abbia fatto a sopravvive-
re. Quando noi l’abbiamo tratta in salvo, ricordo lo sguar-
do di questa ragazza, che era un messaggio d’amore 
per quello che stava ricevendo in quell’aiuto. 

Io sono orgoglioso, insieme a tutti gli uomini e le donne 
della Guardia Costiera, di poter avere come lavoro poter 
salvare delle vite umane in mare. Ma più di ogni altra co-
sa sono orgoglioso di essere italiano, perché, nel biso-
gno, l’Italia non è mai seconda a nessuno.
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I Giusti del 
Mediterraneo

2

Gli alberi dedicati il 6 marzo 2015 alla Guardia Costiera e 
ad Alganesh Fessaha ricordano l’operato di chi ogni gior-
no si impegna a soccorrere i migranti in fuga da fame e 
violenze. I nuovi Giusti oggi aiutano i profughi in mare, 
riscattano prigionieri, sostengono i migranti, curano i feri-
ti, identificano i corpi delle vittime.

A loro è stato dedicato un convegno al Senato della Re-
pubblica, al quale erano presenti Gabriele Nissim, Alga-
nesh Fessaha e Regina Catrambone, fondatrice di MO-
AS - la prima missione di soccorso interamente finanzia-
ta da privati.

Gabriele Nissim,  
Milena Santerini e 
Regina Catrambone
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I Giusti del Mediterraneo: come ieri 
agiscono nel vuoto dell’indifferenza

Gabriele Nissim, presidente di Gariwo

Nel Parlamento italiano è avvenuto un fatto storico. Per 
la prima volta, la definizione di Giusti è stata utilizzata 
per dare valore a chi si prodiga nel Mediterraneo per sal-
vare i migranti che fuggono dalla fame e dalle persecu-
zioni.

Il grande merito è stato dell’onorevole Milena 
Santerini, che ha presentato in un convegno le figure di 
quanti agiscono oggi con lo stesso spirito di coloro che 
si assunsero una responsabilità morale nei confronti del-
le vittime del nazismo.

Il punto in comune tra i Giusti del Mediterraneo e quelli 
della Shoah è che essi, sia pure in condizioni completa-
mente diverse, agiscono nello spazio vuoto lasciato dal-
le istituzioni internazionali.

Allora il mondo era sordo di fronte al destino segnato 
degli ebrei, oggi invece esiste una grande indifferenza 
nella maggior parte degli Stati europei, che si dimostra-
no contrari ad accogliere i profughi in fuga attraverso l’I-
talia. La Commissione europea non è ancora  giunta 
a un accordo per la ricollocazione di 40 mila immigrati 
sbarcati sulle coste italiane, mentre in Italia alcune regio-
ni del Nord guidate da Lega e Forza Italia si rifiutano di 
dare ospitalità ai migranti.

A questa indifferenza si aggiunge il fallimento di molti 
Stati mediorientali in mano a bande armate e a gruppi 
fondamentalisti, come nel caso della Siria e della Libia.

Ci si aspetterebbe allora una grande iniziativa internazio-
nale per affrontare in modo globale la situazione africa-
na e mediorientale, ma invece non esiste nessuna azio-
ne politica che ponga fine allo sterminio di massa in Si-
ria; e l’Europa, nonostante gli sforzi del Ministro degli 
Esteri italiano Paolo Gentiloni, non trova il modo di crea-
re un governo stabile in Libia, diviso tra fazioni in guerra, 
mentre l’Isis ogni giorno conquista nuovi territori.

Se in quei luoghi la situazione non cambia, assisteremo 
nei prossimi mesi a un esodo biblico di centinaia di mi-
gliaia di migranti verso le coste italiane. Nessuno osa 
dire - se non in modo strumentale e demagogico - che, 
se il problema non viene affrontato alle radici e non si 
superano le divisioni di parte, ci troveremo a breve di 
fronte a una situazione ingovernabile e destabilizzante 
per l’Italia, ma anche all’interno della comunità europea.

Ecco perché, come è stato ricordato nel convegno di 
Roma, essere Giusti significa  non aspettare che il mon-
do cambi indirizzo, ma assumersi comunque una re-
sponsabilità. Anche se si tratta di una goccia nel mare, 
le iniziative di chi aiuta e presta soccorso ai migran-
ti non solo ci ricordano l’eroismo dei soccorritori del pas-
sato, ma possono forse diventare un modello morale 
per rompere il muro di omertà che si respira in questi 
giorni.

Può sembrare un paradosso in questa situazione tragi-
ca, ma l’esempio di chi oggi nelle acque del Mediterra-
neo compie azioni di bene può diventare motivo di emu-
lazione e di orgoglio nazionale.

Si pensi ai salvataggi quotidiani della Guardia Costiera 
italiana. Ciò che è impressionante non è solo la profes-
sionalità di questi uomini e donne, ma come la vita di 
molti di questi comandanti e marinai sia profondamente 
cambiata. Alcuni infatti si sono offerti di adottare dei 
bambini che hanno perso in mare i loro genitori, altri si 
sono impegnati per spingere le popolazioni locali a pren-
dersi cura dei salvati.

Regina Catambrone, che  insieme a suo marito Christo-
pher ha creato il MOAS, una Ong che i coniugi hanno 
finanziato con 8 milioni di dollari, e ha messo a disposi-
zione un’imbarcazione di 40 metri, gommoni di salvatag-
gio e persino due droni - ha spiegato molto bene che 
vedere gli abissi dell’umanità in quel mare a un certo 
punto cambia la vita.

In quelle barche di profughi, abbandonati in mare al loro 
destino, viaggiano creature trattate peggio degli schiavi, 
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che ricordano la lotta per sopravvivenza degli ebrei nei 
campi di concentramento prima della morte.

Agli scafisti, che prendono i soldi prima di intraprendere 
il viaggio, non importa nulla della vita di quelle persone 
e le lasciano morire senza nessuna pietà.

Chi assiste a tutto questo non può rimanere in silenzio.

È nata persino un’associazione, diretta da Cristina Catta-
neo, docente dell'Università degli Studi di Milano,  il cui 
scopo  fa venire in mente  il grido di dolore della grande 
poetessa russa Anna Achmatova, lanciato ai tempi del 
terrore staliniano quando scrisse che di fronte ai corpi 
gettati nelle fosse comuni bisognava perlomeno cercare 
di dare un nome alle vittime per non dimenticarle. Era 
questa la richiesta dei parenti che andavano in fila da-
vanti alla prigione di Leningrado per cercare invano di 
avere notizie dei loro cari.

“Le volevo chiamare tutte per nome, ma mi hanno preso 
l’elenco e non so che cosa fare. Con i poveri suoni che 
ho inteso da loro ho tessuto un largo manto, le ricorderò 
in ogni dove.”

La disperazione delle famiglie delle vittime del mare che 
non possono dare sepoltura ai propri cari ha spinto Cri-
stiana Cattaneo ad avviare un progetto pilota per dare 

un nome, attraverso la ricerca del DNA, a  quei corpi 
irriconoscibili.  

La storia drammaticamente si ripete.

I Giusti del Mediterraneo

intervista a Milena Santerini

Il 4 giugno si è svolto al Senato della Repubblica il con-
vegno "I Giusti del Mediterraneo", dedicato a quanti si 
dedicano a salvare vite umane in mare, dimostrando che 
in qualsiasi circostanza ognuno può fare la differenza.  
Ne abbiamo parlato con l’onorevole Milena Santerini, 
Gruppo per l’Italia-CD, promotrice dell’iniziativa, da anni 
impegnata sul fronte del dialogo tra le culture.

Come nasce l’idea di questo convegno?

Ogni giorno assistiamo con sgomento a queste tragedie 
del Mediterraneo, in cui muoiono tante persone… Sia-
mo di fronte a uno dei più grandi drammi del nostro tem-
po. Tuttavia ci sentiamo anche sollecitati ad agire quan-
do vediamo che l’indifferenza si può combattere, che si 
può reagire, come fa chi sta salvando le persone nel Me-
diterraneo. Per questo volevo dare voce a tali “Giusti”. 
Gariwo per prima ha lanciato questa idea con Gabriele 
Nissim, e anche io mi sto occupando della memoria dei 
Giusti. Come politica ho presentato una proposta di leg-
ge che prevede di istituire una Giornata dei Giusti del-
l’Umanità in Italia, proprio per diffondere la memoria del 
b e n e . 
Ho quindi unito queste due cose e ho deciso di ricorda-
re i Giusti che in questo momento stanno salvando vite 
umane nel Mediterraneo.

A proposito di questa legge, a che punto è? Quali le 
prossime tappe?

Noi l’abbiamo depositata ormai da un anno. Purtroppo 
è ferma nella Prima Commissione, e aspettiamo che ven-
ga calendarizzata. I provvedimenti sono tanti, molti sono 
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urgenti, ma noi continuiamo a spingere perché questa proposta avanzi, e speria-
mo che anche il convegno di giugno serva a farne capire l’importanza.

Tra gli ospiti del convegno ci sarà anche Alganesh Fessaha che lo scorso 6 
marzo al Giardino dei Giusti di Milano, ha ricordato le difficoltà nei Paesi di 
origine dei migranti. Oltre che in Italia, su questa sponda del Mediterraneo, 
crede sia possibile fare qualcosa anche in quei luoghi?

Certamente. L’Italia e l’Europa sono chiamate a prendere l’iniziativa in tal senso. 
Gli sbarchi non sono ineluttabili, sono il frutto di guerre, di ingiustizie, di instabilità 
politiche nel Corno d’Africa e in Medio Oriente. Una maggiore ripresa dell’iniziati-
va italiana ed europea è fondamentale: non possiamo semplicemente limitarci a 
reprimere il traffico dei migranti.

Come giudica l’opera di accoglienza e di soccorso italiana?

Io trovo che l’Italia con Mare Nostrum abbia svolto un ruolo importantissimo, mo-
strando cosa vuol dire dare la priorità alle vite delle persone e soprattutto rendere 
effettivo il senso dei diritti umani di cui l’Europa è orgogliosa. Non solo dobbiamo 
essere fieri dei valori europei, ma dobbiamo anche concretizzarli, e l’Italia l’ha fat-
to con Mare Nostrum - che non era affatto, come invece è stato detto, un incenti-
vo agli sbarchi. Siamo di fronte a persone che fuggirebbero lo stesso, ed è aber-
rante dire che salvarle è un modo di incentivarle a venire in Europa. Ovviamente 
speriamo che l’Italia “imponga” questa sua linea, solidaristica ma anche molto 
realistica, e ci auguriamo anche che l’Europa trovi una voce sola, rafforzando la 
cooperazione tra i membri.

In questo senso, possiamo dire che solidarietà significa anche responsabili-
tà da parte dell’Europa, proprio in nome di quei valori su cui l’Unione si fon-
da?

Certo, con solidarietà non si intende bontà o buonismo, ma esattamente respon-
sabilità. Solidarietà vuol dire rispondere in solido, essere tutti responsabili del be-
ne comune. E la pace e la stabilità del mondo sono un bene comune di tutta l’Eu-
ropa.

In Italia il tema dei migranti è centrale nel dibattito pubblico. Quale messag-
gio dovrebbe arrivare alle giovani generazioni?

Il messaggio è quello che vogliamo lanciare con questo convegno, e cioè che è 
sempre possibile vincere l’indifferenza, che cooperando si possono risolvere i pro-
blemi, che la buona politica - ovvero la risoluzione delle questioni internazionali 
attraverso strategie mirate - viene prima di ogni altra cosa. Non bisogna farsi in-

Non solo dobbiamo 
essere fieri dei valori 
europei, ma 
dobbiamo anche 
concretizzarli, e 
l’Italia l’ha fatto con 
Mare Nostrum
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cantare dai populismi che diffondono panico e paura 
contro un presunto nemico, un presunto invasore, per-
ché questo è esattamente il contrario della buona politi-
ca.

a cura di Martina Landi, Redazione Gariwo

MOAS, un’organizzazione per salvare 
i migranti in mare

intervista a Regina Catrambone

MOAS (Migrant Offshore Aid Station) è una postazione 
di aiuto in mare ai migranti ed è la prima missione di soc-
corso interamente finanziata da privati. Questa Ong, regi-
strata a Malta, è nata grazie a Regina Catrambone e a 
suo marito Christopher, a seguito del verificarsi di diver-
se tragedie nel Mar Mediterraneo. Il capitale iniziale è 
stato messo a disposizione dai coniugi, e ha permesso 
di coprire l’acquisto della nave Phoenix, l’equipaggia-
mento e le spese operative per la prima stagione. Tutta-
via i costi sono alti, e per rendere il progetto sostenibile 
MOAS accetta donazioni. Con Regina Catrambone ab-
biamo parlato di questa attività, delle risposte europee ai 
flussi migratori e del valore dei “Giusti del Mediterra-
neo”.

Come nasce l’idea di MOAS?

Mio marito e io ci trovavamo in vacanza, stavamo la-
sciando Lampedusa ed eravamo diretti in Tunisia. In 
questo tratto di mare abbiamo visto galleggiare tra le 
onde un indumento che ha attirato la nostra attenzione. 
Ho chiesto al capitano della nave cosa fosse, e la sua 
risposta è stata molto forte: “Sicuramente questa è la 
giacca di qualcuno che non ce l’ha fatta”. Le sue parole 
ci hanno fatto realizzare che il tratto che noi stavamo 
percorrendo - in senso opposto - vivendolo come una 
vacanza, quello che per noi era un paradiso, per tante 
altre persone era un infermo, e per molti era addirittura 
u n a t o m b a . 
Io sono calabrese, mio marito è di New Orleans e vive in 

Europa da dieci anni. Entrambi conoscevamo bene la 
situazione dei migranti, ma in quell’occasione abbiamo 
capito che non potevamo rimanere indifferenti. Poi c’è 
stata la tragedia del 3 ottobre 2013 a Lampedusa, in cui 
in un solo giorno hanno perso la vita più di 300 persone 
a poche bracciate dalla riva. I migranti sono morti a un 
passo dalla salvezza, non sono nemmeno riusciti a nuo-
tare perché dopo ore passate nella stessa posizione, 
stretti e stipati all’inverosimile sui barconi, avevano gli 
a r t i i n t o r p i d i t i . 
Nasce così l’idea di investire forze e capitali in MOAS, 
per il quale al momento abbiamo speso oltre 8 milioni di 
dollari tra costi fissi - l’acquisto della nave, l’ufficio, il 
personale, i rimessaggi - e variabili. Nel 2014 ci occupa-
vamo sia di ricerca e soccorso che di attività post soc-
corso; sulla nave avevamo un paramedico, pagato da 
noi, e un dottore volontario. Quest’anno siamo stati con-
tattati da Medici Senza Frontiere Amsterdam: saranno a 
bordo con noi per 6 mesi, hanno fatto una donazione al 
MOAS e si stanno occupando dei viveri e delle coperte 
per i migranti. Per noi è molto importante anche l’opera 
di volontariato. Fondamentale, ad esempio, è l’operato 
dei nostri sostenitori qui a Malta, che ci fanno donazioni 
di scarpe, vestiti e altri beni per coloro che vengono soc-
corsi.

Quali sono le vostre attività in mare?

In mare siamo sia attivi che reattivi. Attivi, poiché abbia-
mo due droni Schiebel camcopter, molto potenti, che 
lanciamo - informando il Centro marittimo di coordina-
mento di Roma - per poi andare alla ricerca di imbarca-
zioni e situazioni di stress. Reattivi in quanto, come in 
questi giorni, andiamo a controllare aree che ci vengono 
segnalate dal Centro di coordinamento - che si occupa 
a n c h e d e l l ’ a t t i v i t à d i F r o n t e x . 
La nostra nave, Phoenix, è un vascello di 40 metri, equi-
paggiato con due gommoni a scafo rigido col doppio 
motore e più di 20 ciambelloni di plastica dura per il soc-
corso ai migranti; a bordo abbiamo dottori, infermieri, 
cibo, biscotti, pannolini, biberon, latte in polvere e vesti-
t i . 
Ogni missione viene coordinata con il Centro, che ci indi-
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ca la nave o il porto in cui far sbarcare coloro che soc-
corriamo.

Come vi coordinate con le altre forze che operano in 
mare, come la Guardia Costiera o la Marina Militare?

Il Centro marittimo di coordinamento di Roma è come 
un grande cervello che coordina i vari “neuroni” e deci-
de quello che bisogna fare. Noi siamo in mare e faccia-
mo il nostro lavoro, così come la Guardia Costiera e la 
Marina Militare. Ci è capitato di cooperare, ma non c’è 
niente di scritto: quando si è in mare si collabora, soprat-
tutto se ci sono persone che stanno male. L’unione fa la 
f o r z a … 
Quando abbiamo pensato di creare MOAS, volevamo 
offrire a chi già operava 
in questo campo un sup-
porto non solo fisico, 
ma anche “mediatico”. 
Avere, infatti, persone 
che decidono di impe-
gnarsi in mare investen-
do le proprie risorse - 
come accade in Ameri-
ca, dove la filantropia è 
molto diffusa - permette 
di lanciare un forte mes-
saggio e ricordare che 
dove finisce il pubblico 
è importante l’impegno 
dei privati. Così come sta avvenendo oggi a Milano e 
Roma, dove le persone scendono in strada per offrire il 
loro aiuto ai migranti.

Oggi in Europa si discute di distribuzione dei migran-
ti nei vari Paesi, ma siamo di fronte anche a episodi 
come quello di Ventimiglia, dove la Francia ha di fat-
to chiuso le frontiere ai profughi che cercavano di 
attraversare il confine. Quali risposte servono, secon-
do lei, da parte dell’Europa?

L’Europa deve fare l’Europa, deve trovare una soluzione 
comune. E deve ricordarsi che l’Italia non sta solamente 

accogliendo queste persone, ma le sta anche aiutando 
in mare. Quando noi li aiutavamo nel Mediterraneo, loro 
d o v ’ e r a n o ? 
Oggi c’è una realtà fatta di persone che ancora muoio-
no in mare, che non riescono a raggiungere le loro fami-
glie a causa di Dublino II, che aspettano alla frontiera 
come in un limbo. E tutto questo perché? Perché l’Euro-
pa non riesce a essere unita nel prendere una 
decisione. Se i migranti sono in Italia, e l’Italia non può 
più contenerli, gli altri Stati devono dare il loro aiuto.

Qual è secondo lei l’importanza di ricordare le storie 
dei “Giusti del Mediterraneo”?

Io credo che la storia non vada dimenticata, ma trovo 
f o n d a-
menta-
le ricor-
d a r e 
l ’ a z i o-
n e d i 
p e r s o-
ne an-
c o r a 
v i v e , 
perché 
n o n o-
stante 
si pos-
s a 

sempre imparare dal passato, è necessario anche soste-
nere chi in questo momento sta cercando di fare qualco-
sa. Credo quindi che l’albero dedicato alle donne e agli 
uomini della Guardia Costiera al Giardino dei Giusti di 
M i l a n o s i a u n s e g n a l e m o l t o i m p o r t a n t e . 
Queste persone, come noi d’altronde, spendono tante 
giornate per la ricerca e il soccorso, e lo fanno non solo 
in maniera professionale, ma anche trasmettendo le loro 
emozioni alle persone che aiutano.

a cura di Martina Landi, Redazione Gariwo
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Proposte per il 
dialogo turco-armeno

4

Gérard Malkassian, docente di filosofia a Parigi, è uno 
dei promotori dell’appello “Noi facciamo un sogno, insie-
me” lanciato in occasione del centesimo anniversario 
del Metz Yeghern con altri intellettuali francesi di origini 
turche e armene impegnati nel processo di riconciliazio-
ne tra Turchia e Armenia.

Dalle istanze di quel testo, che auspica un futuro di pace 
nel rispetto della storia di entrambi i popoli, ha preso av-
vio una lunga conversazione con Gabriele Nissim in oc-
casione della visita del professor Malkassian nella sede 
di Gariwo, al rientro da un viaggio tra Armenia e Turchia 
nei giorni delle celebrazioni per il centenario del genoci-
dio armeno.

conversazione tra  
Gérard Malkassian e  
Gabriele Nissim
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A cento anni dal genocidio armeno

conversazione tra Gabriele Nissim e Gérard Malkassian

Nissim: Sono passati esattamente cento anni dal genocidio armeno e credo che 
la cosa più importante adesso sia suscitare un dibattito nella società turca e ab-
battere i muri che impediscono il dialogo. L’appello “Noi facciamo un sogno, insie-
me”, che lei ha lanciato con altri intellettuali francesi di origine turca e armena, va 
proprio in questa direzione. Mi ha fatto ripensare a quello che accadde in piena 
Guerra Fredda, quando la società civile si aprì al dialogo con i movimenti del dis-
senso nei Paesi dell’Est Europa. Erano gli anni degli Accordi di Helsinki con cui si 
chiedeva, soprattutto alla Russia, il rispetto dei diritti umani. Le cose tuttavia ini-
ziarono a cambiare proprio grazie a quel dialogo, che nasceva dal basso. Allo 
stesso modo, sono convinto che oggi otterremo qualcosa dalla Turchia solo se 
sarà la società dal suo interno a muoversi…

Malkassian: Sì, siamo convinti anche noi che quella del dialogo e della riconcilia-
zione sia la via da seguire, anche se la nostra posizione non è capita da tutti, so-
prattutto nella comunità armena di Francia. Nonostante i passi avanti, molti credo-
no che la pressione internazionale rimanga il mezzo incontrovertibile per trattare 
con i turchi. Certo, dobbiamo considerare che la Turchia non è uscita sconfitta 
dalla guerra, quindi non si può pensare di risolvere la questione come nel caso 
tedesco. Il nostro problema è diverso.

Nissim: A questo proposito, mi torna in mente Armin T. Wegner, lo scrittore tede-
sco cui ho dedicato il mio ultimo libro (La lettera a Hitler, ed. Mondadori, ndr), che 
dopo l’Olocausto è stato tra i primi ad affrontare il tema cruciale della riconciliazio-
ne, quando era ancora del tutto impensabile che un ebreo potesse parlare con un 
tedesco. Solo dopo il processo di Norimberga e l’ammissione di colpa da parte 
del Presidente Adenauer - che riconobbe anche economicamente i danni agli 
ebrei - la Germania poté riacquistare credibilità agli occhi del mondo. Ma c’è una 
grande differenza tra la Germania di ieri e la Turchia di oggi. Nel primo caso era 
ancora in vita l’intera generazione dei colpevoli, mentre non è più così per la Tur-
chia. Ed è proprio questo il punto! Non si può affrontare il dibattito sul riconosci-
mento del genocidio armeno come se le cose fossero avvenute ieri, sono fatti di 
cento anni fa. Ho sempre detto ai miei amici armeni che è fondamentale il loro 
contributo al dialogo e che occorre chiedersi non solo “cosa possono fare i tur-
chi?” ma anche “cosa possono fare gli armeni per aprire questo dialogo con la 
società turca?”. È questa la domanda che vorrei rivolgere anche a lei. 

Malkassian: Devo dire innanzitutto che da parte turca esiste un’apertura sulla 
questione. Dieci anni fa riguardava solo gli intellettuali, ma ora coinvolge anche 
altre persone con uno sguardo nuovo e una sensibilità spiccata, soprattutto ri-
spetto a temi come la democratizzazione della Turchia, il riconoscimento delle mi-
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noranze, la rinuncia alla violenza come mezzo per la ge-
stione dei problemi. Da parte armena, credo che dobbia-
mo aprire il dialogo a tutti quelli che sono disposti a 
guardare al passato in modo aperto, anche se non usa-
no la parola genocidio. Sono convinto che il resto venga 
da sé. Porre come precondizione per il dialogo l’uso di 
questo termine non è certo d’aiuto. 

Nissim: Lei che parola usa?

Malkassian: Le faccio l’esempio dei due promotori del-
l’iniziativa nata attorno l’appello “Noi facciamo un so-
gno, insieme”. Michèl Marian, filosofo francese di origi-
ne armena, e Ahmet Insel, economista e politologo tur-
co, nel 2009, hanno scritto insieme il libro Tabù armeno, 
in cui per la prima volta due intellettuali provavano a 
scambiarsi rappresentazioni personali e familiari della 
storia turco-armena, affrontando anche la questione del 
genocidio. Nel volume, poi tradotto nelle lingue d’origi-
ne degli autori, Insel non usava la parola genocidio, ma, 
come molti, ricorreva all’espressione crimini contro 
l’umanità.

Nissim: Di recente ho partecipato a un convegno in 
Israele con alcuni importanti studiosi di genocidi, duran-
te il quale il professor Yehuda Bauer ha proposto di adot-
tare il termine atrocità di massa (MAS) per indicare crimi-
ni di guerra, crimini contro l’umanità, pulizia etnica e ge-
nocidio. Così facendo si potrebbe superare la confusio-
ne sulle varie definizioni, non ultima quella di genocidio 
data dall’ONU nel 1948. Forse, in questi termini, anche il 
dialogo con i turchi sarebbe più semplice…

Malkassian: Sì, possiamo accettare di aprire un dialogo 
con chi la pensa così. Abbiamo visto che con persone 
come Insel si arriva alla fine al riconoscimento della real-
tà, quindi del genocidio in se stesso. Dunque, dobbia-
mo essere più aperti e non focalizzarci esclusivamente 
sulla G word; farlo equivarrebbe a impedire l’allargamen-
to del dialogo. Inoltre, occorre avere un approccio più 
morale alla questione.

Nissim: Cosa intende di preciso?

Malkassian: Nel ’65, quando gli armeni si sono mobilita-
ti per far riconoscere quel crimine, era predominante il 
tema dell’ingiustizia storica subita con la perdita dei be-
ni e delle terre. Ma per noi ora si tratta di due aspetti 
completamente diversi: da una parte vi è lo sterminio di 
una popolazione dell’Impero ottomano; dall’altra, una 
guerra con delle conseguenze politiche, cui sono segui-
te delle promesse fatte all’Armenia e non mantenute. 
Poco a poco, tra gli armeni si è radicata l’idea della se-
parazione tra questi due aspetti, assieme alla consape-
volezza che il riconoscimento del genocidio è un fatto 
morale ed etico più che politico. Ciò non vuol dire che le 
implicazioni politiche siano secondarie, ma riteniamo 
che separare il cammino del dialogo dalla strategia politi-
ca sia un  approccio alla questione più sano e autentico. 
Questa mi sembra una premessa importante per andare 
avanti, che corrisponde anche ai bisogni di molti arme-
ni. 

Sono rimasto stupefatto nello scoprire in Armenia uno 
sguardo e una concezione del genocidio molto diversi: 
per loro è un tema astratto, un fatto storico tra gli altri, 
cui ha fatto seguito l’avvento dell’Unione Sovietica, poi 
il Gulag, fino ai problemi attuali. Ma durante il mio recen-
te viaggio a Yerevan ho percepito una rinnovata sensibili-
tà sulla questione, scaturita dalle dichiarazioni di Papa 
Francesco sul genocidio. Tutti, dal tassista al poeta, vo-
levano commentare quelle parole, che hanno colpito co-
sì tanto non solo perché a pronunciarle è stato il Pontefi-
ce - in Armenia solo il 10% della popolazione è cattolica 
-, ma per il contenuto morale di quel discorso pronuncia-
to alla vigilia del centenario del genocidio. È questa la 
via da seguire per uscire dalla crisi e gettare le basi per 
un dialogo costruttivo tra turchi e armeni.

Nissim: Mi sembra però che questo sia un approccio 
molto astratto, soprattutto se pensiamo alla linea tenuta 
da Ankara. Quali potrebbero essere i segnali concreti di 
un cambiamento morale da parte del governo turco?

Malkassian: Prima di tutto, sarebbe importante elimina-
re i nomi dei responsabili del genocidio dalle strade, dai 
monumenti, dai libri di testo che li celebrano come eroi. 
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Il secondo passo potrebbe essere ammettere il furto dei 
beni alla comunità armena - fino a sei mesi fa la Repub-
blica Turca aveva la sua sede ufficiale presso un posse-
dimento confiscato a una famiglia armena nel 1915. An-
che la base aerea NATO di Incirlik, nel sud-est del Pae-
se, sorge su un terreno sottratto agli armeni. Non ne 
chiediamo la restituzione, ma credo che un annullamen-
to di queste confische, laddove possibile, sia piuttosto 
urgente. L’elemento principale rimane la coscienza della 
colpa. Poco tempo fa, parlando con una giovane turca 
di origine circassa cercavo di “giustificare” le aggressio-
ni agli armeni nel 1915 per mano di circassi fuggiti dal 
Caucaso con le persecuzioni che questi ultimi avevano 
dovuto subire dai russi. Non ho potuto proseguire per-
ché lei, con grande fermezza, mi ha detto che i circassi 
hanno aggredito gli armeni per avidità e che erano dei 
ladri. Quella donna ha denunciato senza mezzi termini i 
crimini dei suoi antenati; oggi possiamo cogliere la stes-
sa reazione in alcuni turchi che dal senso di colpa - e 
dal desiderio di liberarsi di quel peso - fanno scaturire la 
propria volontà di dialogo.

Nissim: Dopo la seconda Guerra Mondiale è rimasto 
vivo nei tedeschi il forte senso di colpa nei confronti de-
gli ebrei. Ma dal genocidio armeno sono ormai passati 
cento anni, e oggi i giovani in Turchia non sentono lega-
mi con quello che è successo un secolo fa, non ne con-
servano neppure la memoria. Allora cosa può dire un 
armeno a un giovane turco per sensibilizzarlo sul genoci-
dio tuttora negato dalle autorità turche?

Malkassian: Sebbene sia difficile parlare in modo astrat-
to di un giovane turco, possiamo ipotizzare tre casi in 
base alle aree geografiche di provenienza oltre che al 
ceto sociale, alla storia personale e alla formazione del 
giovane in questione. Nel Nord-Est della Turchia, nei luo-
ghi dell’Armenia storica, si vive come in una specie di 
fortezza, in cui predomina il nazionalismo e non c’è mol-
ta apertura al dialogo. Sarebbe davvero difficile riuscire 
a stabilire un contatto con un giovane turco di queste 
regioni, presumibilmente neppure propenso a parlare. 
Nel Sud-Est, curdo al 70% e abitato da altre minoranze, 
è già stato intrapreso un cammino di riscoperta del pas-
sato; in quei luoghi il problema è quello di trovare insie-
me un modo di riunificare le memoria, ma gli abitanti di 
questa regione sono già pronti per un dialogo. Infine la 
regione occidentale, la più varia, in cui molta gente non 
ha nemmeno idea di cosa sia un armeno che vive a due 
km di distanza. Ma ci sono anche molte persone, soprat-
tutto giovani e studenti universitari sensibili alla cultura e 
ai valori occidentali, concordi su un punto cruciale: il ri-
conoscimento di quel crimine, su cui si fonda parte del-
la Turchia moderna, è indispensabile per separare dal 
suo passato di violenza un Paese da sempre in bilico tra 
due culture, una della democrazia e una della forza, co-
me dimostra ancora oggi la linea di Erdogan. Credo que-
sto sia il punto di partenza per intavolare una discussio-
ne con i turchi. 

Nissim: In altre parole, riconoscendo il genocidio degli 
armeni la Turchia avrebbe l’occasione non solo di rom-
pere i ponti con quel passato, ma di mostrare al mondo 
intero di essere oggi un Paese nuovo, diverso da quello 
che si è reso colpevole di quel massacro. Sarebbe co-
me tracciare un’ideale linea di demarcazione tra l’impe-
ro ottomano e il governo dei Giovani turchi da una parte 
e la Turchia di oggi dall’altra, non crede?

Malkassian: Sì, è un messaggio fondamentale, sopratut-
to per i giovani. E il discorso sui Giusti è importantissi-
mo perché contribuisce alla presa di coscienza di quan-
to è accaduto, attraverso l’esempio di persone coraggio-
se che hanno detto di no all’epoca e che rappresentano 
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ancora oggi un aspetto positivo di quel passato e della storia turca.

Nissim: È un aspetto davvero centrale questo, anche per un’altra ragione. Come 
ha detto di recente Nicolas Tavitian (consulente specializzato in questioni sull’UE 
e direttore di AGBU Europe, ndr) in un convegno organizzato dal Parlamento euro-
peo per la Giornata europea dei Giusti, tacere sulle figure dei Giusti turchi-ottoma-
ni che soccorsero gli armeni per rimuovere il genocidio, significa rinunciare alla 
parte migliore della storia turca. Si parla oggi in Turchia delle figure dei Giusti tur-
chi ottomani?

Malkassian: Purtroppo non si parla molto di queste figure, ma conosco una stu-
diosa della Fondation Anadolu Kültür, un centro culturale molto importante con 
sede in Turchia, che da qualche anno ormai lavora a una sorta di grande catalogo 
dei Giusti, visitando tutte le regioni turche, città dopo città, per raccoglierne le sto-
rie. Non è la sola, ma sono ancora in pochissimi a fare questo lavoro, che non è 
riconosciuto e valorizzato. Si dovrà fare molto per rendere popolari queste figure 
sopratutto tra i giovani. Del resto, la ricerca storica su questi temi è cominciata 
solo quindici anni fa, siamo solo agli inizi. A marzo scorso, in occasione del cente-
nario del genocidio armeno, l’Università Sorbona di Parigi ha organizzato un con-
vegno di quattro giorni, con relatori da ogni parte del mondo - per la maggior par-
te turchi, e poi armeni, molti tedeschi, americani. Questa partecipazione dimostra 
che l’argomento è diventato oggetto della ricerca storica a livello mondiale. Ma 
sul genocidio armeno ancora non sappiamo molte cose. Per esempio, non sap-
piamo nulla dell’adesione e della partecipazione del ceto medio turco: non possia-
mo dire se siano stati tutti bystanders, tutti colpevoli o tutti innocenti. Ho parteci-
pato in aprile a un convegno dell’Università Boğaziçi di Istanbul sul tema del ge-
nocidio armeno, dieci anni dopo quello importantissimo del 2005 - il primo ad es-
sere organizzato in Turchia. Ricordo in particolare il lavoro di una giovane ricerca-
trice turca, collaboratrice dello storico e sociologo Taner Akçam, che tuttora si 
occupa della trasmissione della memoria del genocidio nelle famiglie armene di 
Turchia, attraverso lo studio dei canti e delle ninne nanne in particolare. Ebbene, 
le parole di quelle nenie, tramandate di generazione in generazione, sono davvero 
tremende: parlano di paura e morte. Questo è solo uno dei tanti filoni della ricer-
ca. La Fondazione Hrant Dink, che l’anno scorso ha organizzato un incontro sugli 
armeni islamizzati, si occuperà quest’anno delle implicazioni economiche del ge-
nocidio. A questo proposito, basti pensare al lavoro del turco Mehmet Polatel 
che, analizzando i casi e le cifre delle confische, ha evidenziato come la maggior 
parte degli averi sottratti agli armeni fossero terre destinate all’agricoltura. Si trat-
ta di un dato che cambia totalmente la loro immagine agli occhi dei turchi, per i 
quali l’armeno è un borghese molto ricco…Un’immagine molto simile a quella del-
l’ebreo radicata in Europa…Nissim: Sarebbe davvero molto importante che in Tur-
chia si diffondesse la conoscenza della storia e della cultura armena. In Polonia, 
per esempio, gli ebrei non esistono quasi più ma è in voga una sorta di moda 

Questa 
partecipazione 
dimostra che 
l’argomento è 
diventato oggetto 
della ricerca storica 
e della riflessione a 
livello mondiale. Ma 
sul genocidio 
armeno ancora non 
sappiamo tante cose

21



ebraica, una riscoperta di quella cultura attraverso determinati luoghi, come i bar, 
i caffè…Mi pare che il punto sia anche questo: come fare riconoscere la cultura 
armena in Turchia, perché in fondo turchi e armeni prima del genocidio vivevano 
insieme…

Malkassian: L’uno accanto all’altro, non insieme. Mio padre se ne ricorda bene. 
Mi dice: “quando dovevo andare in qualche posto, uscivo dal quartiere armeno, 
entravo nel quartiere greco e poi passavo nel quartiere musulmano”. Vivevano se-
parati, ma in pace. È stato così fino a dieci anni fa: gli armeni di Turchia, persone 
piuttosto agiate e di buona cultura, tacevano e non parlavano mai della loro identi-
tà se non all’interno della comunità di appartenenza. Le cose sono cambiate, so-
prattutto grazie a Hrant Dink e al suo giornale, Agos, la prima rivista armena scrit-
ta per un quarto in armeno e per la restante parte in turco. Tutti gli altri giornali ar-
meni in Turchia sono interamente in lingua armena, ma Dink volle rivolgersi soprat-
tutto ai turchi, oltre che agli armeni turcofoni, affinché potessero conoscere la sua 
cultura d’origine. Accanto a questo giornale è nata quasi venti anni fa una piccola 
casa editrice, Aras, il cui principale obiettivo è far conoscere ai turchi, nella loro 
lingua, la letteratura armena. Siamo agli inizi, soprattutto a Istanbul, ma ho visto 
nelle librerie della città i lavori di Raymond Kévorkian e altri volumi sugli armeni. 
Lo stesso vale per la musica armena, in particolare quella del cantautore Onnig 
Dinkjian, originario di un paese nel sud-est del Paese, Diyarbakir, che con le sue 
melodie fa rinascere quella tradizione musicale e il disco si vende! Ma ripeto: è 
soltanto l’inizio, perché molti armeni hanno ancora hanno paura.

Nissim: Quindi possiamo dire che piano piano gli armeni si stanno appropriando 
di uno spazio pubblico nella società turca. In quali altri modi sta avvenendo que-
sto cambiamento iniziato grazie all’opera di Hrant Dink?

Malkassian: C’é una sorta di armenian pride, un orgoglio diffuso nella nuova ge-
nerazione, soprattutto quella che lavora nei giornali, o attorno alla casa editrice 
Aras. Inoltre, dieci anni fa è nato Nor Zartonk (“Nuovo risveglio”), un movimento 
di giovani che rivendicano la propria “armenità”, il proprio posto nella Turchia mo-
derna, che vogliono collaborare alla costruzione di un Paese nuovo in quanto ar-
meni. Ho parlato a lungo con questi ragazzi, che certo sentono sempre un po’ di 
angoscia, perché “non si sa mai, qualcuno può aggredirti…” ma niente di più. La 
morte di Hrant Dink è stata una tragedia, ma anche uno shock positivo per la co-
scienza di molti, armeni e anche turchi. L’uccisione nel 2007 di un giornalista de-
mocratico che non parlava di odio ma di dialogo ha avuto effetti molteplici. È cre-
sciuta la paura, ma d’altra parte ha cambiato il clima morale nel Paese e gli arme-
ni si sentono un po’ meno soli, perché centomila persone otto anni fa sono scese 
in piazza, hanno manifestato per quell’armeno. Una cosa simile non era mai acca-
duta prima.

a cura di Valentina De Fazio, Redazione Gariwo
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Zeev Milo

LA STORIA
Fuga per la salvezza  
nella Croazia occupata



Zeev Milo ha 93 anni. Figlio di mugnai croati, ebreo 
scampato alla Shoah grazie alla fuga nella zona italiana 
della Jugoslavia, da 65 anni vive a Tel Aviv dove ha sem-
pre lavorato come ingegnere nell’esercito di Israele. Per 
gratitudine verso chi lo ha salvato, ha pubblicato vari li-
bri sulla sua storia. L’ultimo in ordine di tempo è Bravi 
italiani: la resistenza italiana contro l’Olocausto in Croa-
zia. Storie ed esperienze personali pubblicato dalla So-
cietà di studi fiumani. Di seguito presentiamo un’intervi-
sta all’autore, che parla tedesco, la lingua di suo nonno, 
e non si rifiuta di parlarlo dopo tutto ciò che i nazisti han-
no fatto “perché è l’unica lingua straniera che conosco 
bene”.

Ing. Milo, com’era la situazione in Croazia sotto il na-
zismo?

Nello Stato satellite di Croazia creato da Hitler nell’aprile 
1941 gli ustascia, un movimento fascista formatosi al-
l’estero, in Italia, e sostenuto da Mussolini, cominciaro-
no ad assassinare in massa gli ebrei, i serbi e in seguito 
i rom. Per famiglie ebraiche come la mia era possibile 
trovare protezione e sicurezza soltanto nella zona occu-
pata dagli italiani. Infatti i croati erano d’accordo con i 
tedeschi di riconsegnare gli ebrei che si trovassero a pie-
de libero ai nazisti. L’amministrazione italiana non era 
monolitica come quella tedesca e, accanto agli esecuto-
ri degli ordini di Hitler, vi si trovavano persone meno osti-
li agli ebrei.

Lei degli ustascia ha scritto che sono la dimostrazio-
ne che un movimento terrorista non può costituire 
un governo stabile.

Gli ustascia erano dei terroristi responsabili dell’assassi-
nio del re di Jugoslavia. E quando arrivarono al potere 
crearono una condizione di terrore continuo, perché 
quella era la loro natura. Ci furono lager, torture, eccidi 
di massa, deportazioni nei lager dell’Europa cen-
tro-orientale. Non mancò nessun aspetto della macchi-
na di distruzione nazista.

Che cosa succedeva nella zona sottoposta all’ammi-
nistrazione militare italiana?

Lo “Stato indipendente di Croazia”, come si chiamava 
questa zona, era soggetto a pressioni da parte tedesca 
affinché consegnasse gli ebrei. Politicamente, la pretesa 
trovò un Duce indebolito e ansioso di compiacere i tede-
schi. Ma a livello dei militari, ci furono anche casi di op-
posizione e rifiuto. C’era chi vedeva compiersi la “solu-
zione finale” sotto gli occhi degli italiani e non ci stava, 
non voleva macchiarsi dei crimini nazisti. Ci fu un tiro 
alla fune al massimo livello che durò mesi. Anche se il 
mito degli italiani “brava gente” è stato sfatato agli inizi 
del 2005 da un convegno all’Università Johann Wolf-
gang Goethe di Francoforte, tuttavia in Jugoslavia, Fran-
cia e Grecia non furono rari i casi di ufficiali italiani che 
protessero i rifugiati ebrei.

Lei dice che molti soldati aiutavano gli ebrei a fuggi-
re in cambio di denaro, ma c’era anche qualcuno 
mosso da autentica compassione. Vuole spiegarci? 
Può fare qualche nome?

Nomi non posso farne perché erano carabinieri, normal-
mente non venivano conosciuti per il nome. Dopo la 
guerra gli italiani sono tornati tutti al loro Paese e io non 
mi sono occupato di rintracciare i soldati “giusti”. Tutta-
via la mia famiglia è stata aiutata almeno da una funzio-
naria di polizia, che con lo stratagemma di chiamare 
una collega al telefono distrasse gli altri funzionari e ci 
permise di trafugare dei moduli che servirono alla nostra 
salvezza; una guardia di confine slovena; un sottoufficia-
le dei carabinieri italiano, che ci fece passare nella zona 
italiana dicendo: “Croati, cattolici, ariani” laddove erava-
mo ebrei e lui lo sapeva. Se avesse detto la verità, sa-
remmo finiti ad Auschwitz con i cinque membri della 
mia famiglia che vi furono deportati.

Volevo proprio conoscere la storia della sua fami-
glia.

Noi avevamo un grande mulino in provincia di Zagabria. 
Eravamo ricchi e rispettati, inoltre eravamo una famiglia 
molto unita, legata da un vincolo speciale d’affetto. Mi 
ricordo in particolare di mio nonno, che aveva già 85 an-
ni, faticava a muoversi ed era la ragione per cui non era-
vamo molto propensi a emigrare. E uno zio rimasto sem-
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pre celibe che io, che allora avevo circa 19 anni, venera-
vo. Nell’estate 1942 i tedeschi iniziarono ad attuare il pia-
no per eliminare gli ebrei nell’Europa occupata. In Croa-
zia ebbe luogo un grande rastrellamento, non verso i la-
ger degli ustascia, soprattutto Jasenovac, come in pre-
cedenza, bensì soprattutto ad Auschwitz. Questo dipen-
deva sempre dagli accordi tra croati e tedeschi. Noi allo-
ra non ne sapevamo nulla. Furono arrestati alcuni dei 
nostri parenti più stretti: i miei nonni, mia zia e altri due 
zii. Ciò fu come un fulmine a ciel sereno per la nostra 
famiglia. Nel nostro mulino si era installato un ufficiale 
incaricato di controllare l’attività e noi. Quando sapem-
mo che i nostri parenti erano nel campo di transito di 
Osjek cercammo di convincere questo ufficiale ad aiutar-
ci. Gli demmo una grossa somma di denaro, ma lui la 
tenne per sé. Alcuni giorni dopo i nostri familiari vennero 
trasportati ad Auschwitz. Mio nonno morì sul treno. Nes-
suno di oltre mille ebrei croati rastrellati in quei giorni è 
tornato.

Che cosa avete fatto voi superstiti?

A questo punto è accaduto qualcosa di insperato. Una 
nostra conoscente ci mise in contatto con l’impiegata 
della polizia che le ho menzionato prima, disposta ad 
aiutarci a fuggire nella zona italiana. Purtroppo le firme 
sui moduli erano falsificate talmente male che chiunque 
avrebbe potuto accorgersene. Ma non 
avevamo scelta, dovevamo tentare. Il 
primo ustascia che incontrammo non si 
accorse di nulla, ma una volta entrati 
nella zona italiana il carabiniere al confi-
ne si accorse del falso. Si mise i nostri 
documenti in tasca e proseguì il control-
lo degli altri viaggiatori. Poi si allontanò 
un attimo, e infine tornò in compagnia 
di un gendarme croato. Questo gendar-
me per fortuna si limitò a rivolgere qual-
che domanda a mio padre, disse al ca-
rabiniere che non c’erano problemi e 
alla fine anche il carabiniere ci fece pas-
sare. Giunti a Cirquenizza (Crikvenica), 
dove c’erano molti profughi ebrei, ap-
prendemmo che dopo il 1° settembre 

1942 era entrato in vigore l’ordine di non fare entrare nel-
la zona italiana più nessun profugo. Fu qui che ci riuscì 
fortunosamente di spacciarci per croati e cattolici. Allora 
questo era molto pericoloso: si rischiava addirittura la 
pena di morte. E qui incontrammo il sottoufficiale italia-
no dei carabinieri che pronunciò le fatidiche parole: 
“Croati? Cattolici? Ariani?”. Confermammo con un cen-
no del capo e fummo salvi. Ci aveva messo le risposte 
in bocca anche per sottoscrivere la nostra dichiarazione 
nei documenti. Rimanemmo in salvo in questa zona, oc-
cupata dagli italiani, fino alla capitolazione dell’Italia nel 
settembre 1943. Noi intendevamo recarci a Novi Vino-
dol, un paesino distante dieci chilometri da Cirquenizza, 
dove amici zagabresi ci avevano messo a disposizione 
una casa. Gli italiani erano intenti in grandi operazioni 
contro i partigiani di Tito e avevano vietato ogni movi-
mento di civili, per cui dovemmo rimanere a Cirquenizza 
per cinque settimane, durante le quali soffrii di appendi-
cite e fui aiutato da medici italiani che non vollero accet-
tare alcun compenso.

In questa occasione lei si fece un’idea dell’esercito 
italiano. Ce la vuole spiegare?

In viaggio passò accanto a noi un treno militare, proba-
bilmente diretto al “fronte” contro i partigiani. Gli ufficiali 
avevano libretti di preghiere e rosari e sembravano ri-
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spettosissimi delle tradizioni, ma stanchi di combattere e desiderosi che la guerra 
finisse al più presto. Erano in fondo dei commercianti. I soldati italiani vendevano 
sigarette e un miscuglio alimentare con cui nutrivano i loro muli, ma che servì an-
che a sfamare molta gente immiserita dalla guerra. Molti di loro si fidanzavano 
con ragazze croate, nonostante la popolazione fosse per lo più ostile agli occu-
panti. Ma non bisogna credere che l’occupazione italiana fosse un’allegra operet-
ta: si trattava di 20.000 soldati italiani impegnati nella lotta contro i partigiani a 
fianco dei cetnici e delle forze armate tedesche e croate. Gli italiani erano spietati 
contro i loro nemici e contro coloro che sospettavano di esserlo. I filo partigiani 
venivano spietatamente torturati. Ci furono numerosissime fucilazioni. Il coman-
dante della II armata, Gen. Ambrosio, fu responsabile di ordini brutali per la re-
pressione degli antifascisti. Ma a un altro capo militare, il Gen. Roatta, va attribui-
to il merito di aver rifiutato di consegnare i profughi ebrei provenienti dalla Croazia 
ai croati o ai tedeschi per la “soluzione finale”. Allora gli ebrei rischiavano sia il 
provvedimento tragico del respingimento, sia di essere direttamente consegnati 
ai nazisti. Ma Roatta non indietreggiò davanti al saccheggio e ai metodi più spieta-
ti contro i partigiani. Tuttavia i crimini di guerra degli italiani non sono paragonabili 
per dimensioni e crudeltà a quelli commessi dai tedeschi. 

a cura di Carolina Figini, Redazione Gariwo

Gli italiani erano 
spietati contro i loro 
nemici e contro 
coloro che 
sospettavano di 
esserlo
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