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Agli “Amici di Gariwo”

La scorsa estate, intorno a ferragosto, proprio nel periodo che maggiormente associamo all’idea di riposo e diverti-
mento, è arrivata dal Medio Oriente una notizia sconvolgente, che poco aveva a che fare con il clima vacanziero e la 
voglia di spensieratezza: a Palmira, uno dei più importanti siti archeologici al mondo, nella martoriata Siria della guer-
ra civile e della sanguinaria avanzata delle milizie dell’ISIS, un piccolo uomo, un vecchio professore, un mite e inno-
cuo archeologo, era stato barbaramente decapitato dopo mesi di segregazione sotto tortura e oscenamente esposto 
al pubblico ludibrio: il suo povero corpo appeso a una delle colonne dell’antica città di cui era innamorato e che ave-
va rappresentato la sua stessa ragione di vita.

Ormai in pensione, Khaled al Asaad non aveva voluto allontanarsi dalla sua “creatura” e aveva cercato di mettere in 
salvo quanti più tesori di arte e civiltà gli era stato possibile nascondere e sottrarre alla furia iconoclasta dei nuovi bar-
bari, pagando con la vita la propria resistenza morale alla deriva ideologica che nega ogni valore umano.

Immediatamente abbiamo associato questo coraggioso piccolo grande uomo all’esempio dei Giusti che ci sforziamo 
di diffondere. Antonio Ferrari ha scritto un articolo sul Corriere della Sera invocando per lui un albero al Giardino dei 
Giusti di Milano. Molti hanno raccolto il suo appello, noi di Gariwo per primi. Ci siamo assunti l’impegno di realizzarlo 
subito, di organizzare la cerimonia al Monte Stella, di coinvolgere le scuole e i cittadini. Abbiamo trovato l’unanimità 
dell’Associazione che gestisce il Giardino, di Comune e UCEI, e insieme ci siamo ritrovati, il 18 novembre, nel trigesi-
mo del suo brutale assassinio, a onorare Khaled e a scoprire il cippo che lo ricorda davanti all’albero a lui dedicato. 

Per una terribile convergenza di sinistri segnali, pochi giorni prima Parigi era stata devastata dagli attentati rivendicati 
dall’estremismo islamista, mentre iniziava la nuova “intifada dei coltelli” in Israele, con la sua scia di sangue senza 
fine, e in Libano scoppiava l’ennesima bomba del terrorismo che non ha pietà delle vittime innocenti.

Per questo la cerimonia dedicata a Khaled si è trasformata in una commemorazione più vasta, dedicata a tutte le vitti-
me del fanatismo, ideologico, politico, religioso, assetato di potere. Milano ha reagito stringendosi intorno ai propri 
valori, ritrovandosi insieme per vincere lo sgomento e la paura. Al Piccolo Teatro stracolmo abbiamo cantato tutti in-
sieme la Marsigliese, in piedi, con la consapevolezza che solo uniti, attenti a conservare l’idea di libertà e solidarietà, 
potremo battere chi vuole ridurci in schiavitù azzerando la nostra identità, la nostra storia e gli sforzi per creare un fu-
turo migliore, più saggio e pacifico, per i nostri figli. 

Khaled non ha ceduto. Parigi è diventata un simbolo. Noi non possiamo perdere la speranza. Possiamo e dobbiamo 
reagire.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ulianova Radice
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	       direttore

I documenti contenuti in questa pubblicazione curata dalla redazione di Gariwo, la foresta dei Giusti, vengono raccolti per se-
gnalare ai nostri affezionati lettori gli approfondimenti più importanti, le riflessioni, gli articoli, le foto, le storie, le interviste che 
nei mesi precedenti hanno qualificato il nostro lavoro in Italia e nel mondo. Qualcosa che vi mostri il risultato del nostro impe-
gno e i nodi che cerchiamo di sciogliere e trasmettere. Speriamo di tenervi buona compagnia.

Vogliamo così ringraziare tutti voi, “Amici di Gariwo”, che ci sostenete con il vostro contributo e la vostra passione, per la stima 
e la fiducia che ci accordate.



Il “custode” di Palmira  al 
Giardino dei Giusti
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Con la distruzione degli antichi reperti della città, i fanati-
ci dell’ISIS hanno voluto infliggere un colpo mortale ai 
valori rappresentati da quelle vestigia, dimostrando il to-
tale disprezzo per le diverse culture e civiltà umane che 
lì hanno lasciato le loro tracce millenarie.

A tre mesi dalla scomparsa di Khaled al-Asaad, il 18 no-
vembre Milano ha ricordato il suo esempio nella difesa a 
costo della vita dell’inestimabile patrimonio di Palmira, in 
una giornata dedicata all’archeologo siriano. 
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Giuliano Pisapia, Olivier Brochet, 
Renzo Gattegna



Milano risponde all’orrore e alla paura 

di Giuliano Pisapia, sindaco di Milano

Sono giorni difficili. Sono giorni in cui il mondo cerca le risposte all'orrore. Sono 
giorni in cui ci chiediamo sgomenti perché, ancora una volta, incrociamo l’odio e 
la paura. Sono giorni in cui ci vuole molto coraggio. E ci vuole molta saggezza per 
guardare avanti. Giorni nei quali non c’è posto per le risposte facili. Non c’è posto 
per la propaganda ma per la riflessione. Giorni in cui c’è bisogno di momenti co-
me questo.

Oggi, qui, in questo luogo bellissimo, ricordiamo un uomo libero che ha pagato, 
con la tortura e con la vita, la difesa della storia, della cultura, della civiltà. Quel-
l’uomo era un arabo. Ed era un musulmano che parlava al mondo intero, insignito, 
tra l’altro, dell’Ordine al Merito dalla Repubblica francese, dalla Repubblica polac-
ca, dalla Repubblica tunisina.

La storia e la vile uccisione di Khaled al-Asaad - decapitato pubblicamente dal-
l’ISIS - ci insegna che non c’è spazio per le semplificazioni. I simboli sono impor-
tanti. E un albero è il simbolo della vita. Così Khaled al-Asaad vive oggi qui, in que-
sto luogo di memoria e di civiltà, nel nostro Giardino dei Giusti. Un luogo che 
ormai è nella storia di Milano. Un luogo che sentiamo appartenere a tutti.

L'Associazione per il Giardino dei Giusti ha fatto questa scelta perché chi muore 
per la libertà di tutti vive nella memoria di ciascuno, senza alcuna distinzione. Il 
fatto che l'albero del Giusto Khaled al–Asaad nasca e fiorisca qui è un segno anzi-
tutto della nostra unità: una unità che ha radici profonde e che nessuna follia di 
morte potrà spezzare.

Khaled al–Asaad non amava le pietre di Palmira soltanto come archeologo o co-
me storico. Khaled le amava perché comprendeva che quelle pietre parlavano. 
Parlavano di civiltà. Parlavano e parlano di luoghi dove per secoli Oriente e Occi-
dente hanno convissuto. La lugubre campagna di distruzione della memoria, ini-
ziata in Afghanistan con la distruzione dei Buddha di Bamiyan, e proseguita a Nini-
ve e in tanti altri luoghi di cultura, ha avuto a Palmira il suo epilogo, con la morte 
di Khaled.

Così i nemici di Palmira sono gli stessi nemici di Parigi, di New York, di Madrid, di 
Londra, di Mumbai, di Bali, di Nairobi, di Tunisi, di Ankara, di Beirut, di tutti i luo-
ghi dove il terrorismo ha seminato la morte. E sono i nostri nemici.

La scelta di Khaled ci indica la strada per vincere il terrore e il terrorismo. Il terrori-
smo non è una fatalità, non è invincibile. Al terrorismo ci si può opporre, anche a 
costo della vita. Il terrorismo vive e prolifera sul nostro smarrimento e sulla nostra 

La scelta di Khaled ci 
indica la strada per 
vincere il terrore e il 
terrorismo. Il 
terrorismo non è una 
fatalità, non è 
invincibile
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mancanza di memoria. Vive e prolifera sulla paura, sulle 
nostre incapacità a creare vera integrazione, vero dialo-
go. Un dialogo che non può che avere, come presuppo-
sto condiviso, il più rigoroso rispetto della legalità.

Su questi fronti Milano ha dato prova di impegno, di uni-
tà, di progettualità. Non siamo rimasti fermi di fronte agli 
immensi problemi che la storia e l'attualità ci hanno mes-
so davanti. Abbiamo accolto - com’era umano e giusto 
fare - chi fuggiva dalle guerre e dalle dittature. Abbiamo 
costruito reti di dialogo tra culture e religioni. Abbiamo 
costruito progetti e spazi in cui le diverse appartenenze 
si sentissero parte di una città comune. Nei quartieri, 
nelle scuole, nell'amministrazione, abbiamo voluto una 
città aperta, ma severamente chiusa a chi porta messag-
gi di violenza e morte.

Milano c'è, Milano continua nel suo lavoro di libertà, con 
orgoglio, con fierezza, con amore totale per il diritto, la 
democrazia, la vita. Milano c'è e ci sarà, per portare 
ovunque e sempre il suo abbraccio e la sua collaborazio-
ne a chiunque nel mondo lotti per la convivenza pacifica 
delle donne e degli uomini di ogni appartenenza. E allo-
ra siamo noi oggi a dire grazie a Khaled. Grazie per quel-
lo che ci ha insegnato. Grazie per farci riflettere. Grazie 
per essere qui, in mezzo a noi, Giusto tra i Giusti.
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Il simbolo della Francia aperta al 
mondo

di Olivier Brochet, Console generale di Francia

Caro Gabriele Nissim, carissimi amici italiani,

Vi ringrazio di avermi dato la possibilità di dire qualche 
parola in occasione di questa cerimonia. Ricevendo l’in-
vito a partecipare a questo omaggio a Khaled al-Asaad, 
vi ho naturalmente confermato subito la mia adesione: 
per onorare la memoria di un uomo che aveva dedicato 
la sua vita alla ricerca storica 
e archeologica e alla prote-
zione di un patrimonio del-
l’umanità straordinario, Pal-
mira; per rendere omaggio a 
una delle numerose vittime 
di Daesh, un uomo di cultu-
ra, vittima della barbarie fa-
natica e dell’oscurantismo; 
per esprimere più general-
mente la nostra solidarietà al 
popolo siriano. Essendo qui 
con voi stamattina, non di-
mentico la ragione primaria 
della mia presenza. Ma pur-
troppo, nel frattempo, Parigi 
è stata una volta ancora vitti-
ma di un terribile attacco ter-
roristico. E sappiamo che gli 
assassini di Khaled al-Asaad 
sono gli stessi assassini che 
hanno colpito Charlie Hebdo, il Hyper Kacher, il teatro 
Bataclan, i ristoranti dell’undicesimo arrondissement, lo 
Stade de France. Venerdì sera, almeno 129 persone so-
no state uccise e più di 350 sono i feriti. Rappresentava-
no Parigi nella sua diversità; erano il simbolo della Fran-
cia aperta al mondo, essendo originarie di 20 Paesi di-
versi. Tra loro, piangiamo una giovane italiana, brillantis-
sima studentessa alla Sorbona di Parigi, Valeria Solesin. 
Queste vittime innocenti erano la Francia senza distinzio-
ne di colore, di origine, di percorso sociale, di religione. 
Erano la gioventù che ama la vita e che vuole costruire 

un futuro di pace. Ho qui una lista parziale dei nomi di 
queste povere vite spezzate, pubblicata dai giornali fran-
cesi. Leggerla è un momento terribile e doloroso; su 
queste pagine, ci sono più di 100 nomi che rievocano 
tanti destini rotti dalla barbarie. Alcune coppie uccise 
insieme o separate per sempre. Sorelle, amici assassina-
ti insieme. Giovani di tutto il mondo che avevano dei so-
gni, dei progetti di vita, che amavano Parigi e la Francia. 
Tutto questo è riassunto in qualche linea irrisoria, per 
descrivere tante persone amate, formidabili, piene di vi-
ta e di speranza. Qui, davanti all’albero dedicato a Kha-

led al-Asaad, nel mezzo di questo Giardino 
dei Giusti, m’inclino dolorosamente in me-
moria di tutte le vittime del terrorismo, a 
Parigi come a Palmira, ma anche in tutta 
la Siria, in Iraq, in Afghanistan, in Egitto, in 
Tunisia, in Mali, in Nigeria, in tanti Paesi. 
In memoria di tutte le vittime innocenti, 
vorrei depositare qui l’elenco dei nomi dei 
caduti negli attacchi di Parigi, simbolo del-
la nostra umanità e resistenza contro 
l'oscurantismo e la barbarie. Ma prima di 
questo gesto, vorrei ringraziare voi tutti, 
cari amici italiani, per il vostro rinnovato e 
straordinario sostegno. La nostra amicizia, 
la nostra unità sono beni preziosissimi e 
siamo fianco a fianco nella difesa dei valo-
ri universali della Libertà, dell’Uguaglian-
za, della Fraternità. Viviamo momenti terri-
bili ma vorrei concludere citando le parole 
forti e di speranza del Presidente della Re-
pubblica François Hollande davanti al Con-

gresso riunito lunedì scorso a Versailles:  
«In verità, la nostra democrazia ha superato avversari 
ben più terribili che questi vigliacchi assassini. La nostra 
Repubblica non è alla portata di disprezzabili assassini. 
I terroristi credono che i popoli liberi si lascino impressio-
nare dall'orrore. Si sbagliano e la Repubblica francese 
ha sormontato ben altre prove. Tutti quelli che hanno 
voluto sfidarla si sono rivelati sempre perdenti di fronte 
alla Storia. Sarà indubbiamente così ancora una volta.. »

Vive l’amitié franco-italienne, vive la République, vive la 
France!
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Il Console generale di Francia Olivier 
Brochet deposita la lista dei nomi delle 
vittime dell’attentato di Parigi ai piedi 
dell’albero dedicato a Khaled al-Asaad



Non cediamo alla trappola dei  
terroristi

di Renzo Gattegna, presidente UCEI 

Cari Amici,

gli attacchi dei nemici della libertà, dell’uguaglianza e 
della fratellanza creano in questi giorni dolore e una 
grande angoscia, come spesso accaduto nei secoli pas-
sati, quando la libertà è stata calpestata e violata. I primi 
a essere colpiti sono stati gli ebrei, ma subito dopo tutti 
sono stati colpiti, e insieme agli ebrei il prezzo più alto è 
stato pagato dalle persone amanti della pace e della giu-
stizia. Ora la storia si sta ripetendo. Negli ultimi anni, in-
fatti, sono stati colpiti luoghi di culto, istituzioni, scuole, 
musei delle comunità ebraiche di Tolosa, di Parigi, di 
Bruxelles, di Copenaghen e diversi altri. Quattro giorni 
fa, qui a Milano, c’è stato un accoltellamento, e poche 
ore dopo nessun francese, ovunque fosse, nello stadio, 
o nella sala per i concerti, o in un ristorante, si è potuto 
sentire garantito nella propria sicurezza, nel proprio Pae-
se, colpito in contemporanea da gravissimi e sanguinosi 
attentati. Oramai milioni di siriani si sono sentiti minac-
ciati nel loro stesso Paese, sconvolto e distrutto da una 

terribile guerra fratricida, e stanno tentando disperata-
mente di fuggire, di andare altrove, soprattutto nei Paesi 
dell’Europa Settentrionale e Occidentale. 

Ma noi non vogliamo e non dobbiamo cadere nella trap-
pola mortale che i terroristi stanno tentando di far scatta-
re, e quindi dobbiamo rifiutare qualsiasi forma di genera-
lizzazione e attribuzione di colpe collettive. Dobbiamo 
continuare a ribadire e ad applicare le nostre leggi e le 
nostre tradizioni, che garantiscono la libertà a qualsiasi 
individuo che non sia stato condannato a seguito di un 

regolare processo. Dobbia-
mo usare lo strumento della 
cultura per educare e forma-
re i giovani. Solo la cultura 
può prevenire l’illegalità e la 
barbarie. Quando si rende 
necessaria la repressione, 
che è un mezzo per sua 
stessa natura violento, signi-
fica che la società è già sta-
ta costretta a subire una gra-
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Renzo Gattegna, Basilio Rizzo, Gabriele Nissim,  
Giuliano Pisapia e Olivier Brochet

L’intervento di Renzo Gattegna. 
Alle sue spalle, da sinistra: il 
delegato UCEI Giorgio Mortara, 
Giuliano Pisapia, Olivier Bro-
chet, Paolo Matthiae e il conso-
le d’Armenia Pietro Kuciukian



ve sconfitta. Dobbiamo aspirare a essere Giusti, e per 
questo, come oggi, in questo giardino, onorare e prende-
re come esempio i Giusti che ci hanno preceduto. Oggi 
in particolare ricordiamo e rendiamo omaggio all’eroi-
smo di Khaled al-Asaad, un simbolo e un esempio di 
amore per la cultura e per l’arte. Lui, siriano, non è fuggi-
to, e ha tentato di difendere i preziosi reperti archeologi-
ci di Palmira e ha pagato con la vita il proprio coraggio e 
la propria tenacia. 

Queste erano colpe imperdonabili per i suoi carnefici 
che tre mesi fa hanno sfogato la propria rabbia applican-
do a Khaled una pena di morte, in realtà un assassinio, 
senza processo, particolarmente efferata e crudele. Cari 
amici, dobbiamo essere grati all’Associazione Giardino 
dei Giusti, a Gariwo, a Gabriele Nissim e a tutti gli orga-
nizzatori che ci hanno offerto questa occasione per re-
stare uniti e difendere i valori fondanti della nostra civil-
tà. Grazie.
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L’archeologo Paolo Matthiae e il presidente di Gariwo Gabriele Nissim



L’esempio morale di 
Khaled al-Asaad

2

All’indomani dei terribili attentati del 13 novembre a Pari-
gi, onorare l’esempio morale di Khaled al-Asaad signifi-
ca “ricordarci degli uomini nel mondo arabo e musulma-
no che combattono l’Isis, perché soltanto con loro pos-
siamo vincere la battaglia”. 

Il convegno internazionale al Piccolo Teatro di Via Rovel-
lo dedicato al custode di Palmira, è stato quindi il mo-
mento in cui la città di Milano ha risposto all’orrore e alla 
paura.

Gabriele Nissim e Paolo Matthiae  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L’esempio di Khaled

di Gabriele Nissim, presidente di Gariwo

Perché oggi ricordiamo Khaled al-Asaad, l’archeologo che decise di rimanere da 
solo a presidiare Palmira proprio a cinque giorni dai massacri di Parigi?

Ricordiamocelo, Palmira è uno dei siti archeologici più importanti di tutta la no-
stra civiltà, simbolo della pluralità umana, dell’incontro tra Oriente e occidente, do-
ve passavano i più importanti traffici commerciali tra Roma, la Persia e l’area me-
sopotamica e dove si mescolavano uomini e religioni diverse, senza che una cul-
tura prendesse il sopravvento sull’altra.

Perdere Palmira significherebbe alzarsi a Roma la mattina e non vedere più i Fori 
Imperiali.

Ma perché ricordare Khaled?

Per il coraggio che ci dà forza. Ci sono gesti di uomini coraggiosi che lasciano il 
segno nella nostra immaginazione e ci fanno vedere il mondo da un nuovo punto 
di vista, come suggerisce Pierre Hadot, il grande studioso francese della filosofia 
antica.

Sono infatti quelle azioni che, se anche non cambiano il mondo e spesso si tradu-
cono in una sconfitta, ci fanno venire la voglia di agire per il Bene dell’Umanità e 
ci danno la forza di cambiare noi stessi.

Pensiamo all’ingenuità di Armin Wegner che nel 1933 cercò con una lettera di 
convincere Hitler a sospendere la persecuzione degli ebrei; allo spirito di sacrifi-
cio di Jan Palach che si diede fuoco nella Piazza San Venceslao per convincere i 
praghesi a resistere al totalitarismo sovietico; alla follia di quel giovane ancora 
sconosciuto che cercò di arrestare da solo a Pechino l’avanzata dei carri armati 
nella Piazza Tienanmen, quando il governo cinese decise di mettere fine alle aspi-
razioni degli studenti; al suicidio del presidente Salvador Allende che di fronte al 
golpe militare di Pinochet non volle cedere il potere nel Palazzo della Moneda e 
preferì soccombere sotto i bombardamenti, pur di difendere la democrazia.

Perché dobbiamo capire perché lo ha fatto? Ci hanno raccontato che i suoi amici 
gli avevano consigliato di ritornare a Damasco e aveva la possibilità di mettersi in 
salvo. Bisognava essere infatti molto ingenui per sperare di convincere i nuovi 
conquistatori a risparmiare il sito archeologico o immaginare di nascondere alcuni 
preziosi reperti dagli occhi di quei criminali.

Ma c’è una grande 
differenza tra la 
Germania di ieri e la 
Turchia di oggi. Nel 
primo caso, era 
ancora in vita l’intera 
generazione dei 
colpevoli; oggi, 
invece, non ci sono 
più colpevoli viventi 
in Turchia
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Ma è proprio l’insensatezza e l’ingenuità che spinge gli 
uomini ad avere coraggio, come osservò Armin Wegner. 
Il motivo è molto semplice. Si fanno certi gesti perché 
non si vuole rinunciare ad avere fiducia nell’umanità. A 
Khaled l’Isis ha tolto la vita, ma non la fiducia nella bel-
lezza e nell’umanità.

Dico a tutti che i terroristi non possono vincere, perché 
non ci possono togliere il gusto dell’umanità.  I terroristi 
vincerebbero se noi ci facessimo prendere dall’odio ver-
so l’altro, se ci comportassimo come loro e non avessi-
mo più fiducia nell’uomo e nella possibilità di fare del 
bene. Se noi non credessimo più alla pluralità umana, 
alla ricchezza delle differenze tra gli uomini, avrebbero 
vinto loro.

Vorrei ricordare le parole di Antoine Leiris, il giornalista 
di France Bleu, che dopo la morte di sua moglie Hélène, 
uccisa al Bataclan, ha scritto su Facebook: avete ucciso 
mia moglie, ma non avrete il mio odio, perché io voglio 
continuare ad amare la vita, ad amare la musica. Non 
voglio che mio figlio cresca nell’odio, nella paura, nel 
risentimento. Sono le stesse parole di Hetty Hillesum.

Perché oggi dopo Parigi dobbiamo ricordare Khaled?

Per ricordarci degli uomini coraggiosi nel mondo arabo 
e musulmano che combattono l’Isis, e che soltanto con 
loro possiamo vincere la battaglia. I terroristi vorrebbero 
che ci dividessimo, che ci fosse uno scontro di culture e 
di religioni, che le nostre nazioni si trasformassero in 
una nuova Jugoslavia, una guerra di tutti contro tutti.

Invece noi diciamo che arabi, ebrei, cristiani sono minac-
ciati da un nemico comune che vuole distruggere i mo-
numenti, eliminare gli uomini, stuprare le donne, uccide-
re gli ebrei, i cristiani e i migliori musulmani.

C’è un nuovo nazismo alle porte e noi dobbiamo scon-
figgerlo, come siamo stati uniti nella Seconda guerra 
mondiale.

Grazie Khaled.

Khaled al-Asaad, un eroe del nostro 
tempo per il patrimonio culturale 
universale

Paolo Matthiae, archeologo

Io vorrei portarvi semplicemente una testimonianza e un 
impegno. Ogni archeologo che lavorava in Siria, nei gior-
ni di festa, alla fine della settimana, il venerdì, girava per 
il Paese, e naturalmente una delle mete maggiori era Pal-
mira. Quindi ho conosciuto Khaled in una serie di occa-
sioni; non ero un suo amico intimo, l’ho visto varie volte, 
ci siamo incontrati, e vorrei dirvi molto semplicemente: 
era un funzionario efficiente e sicuro del suo mestiere. 
Era uno studioso molto competente, che amava la colla-
borazione internazionale. Ha lavorato, come è stato ri-
cordato con i riconoscimenti che ha avuto, con belgi, 
francesi, svizzeri, polacchi, americani, inglesi, tedeschi, 
italiani. Era un ambasciatore della bellezza del suo Pae-
se in generale, ma soprattutto della sua città. Io ho scrit-
to che Khaled era Palmira stessa. Quando cambiavano i 
direttori generali delle antichità a Damasco, e ci si do-
mandava chi sarebbe stato il prossimo direttore genera-
le, c’era sempre tra i candidati Khaled al-Asaad; quando 
cambiava un governo succedeva molto spesso che si 
dicesse “il Ministro della Cultura, probabilmente, sarà 
Khaled al-Asaad”. 

Non ha lasciato Palmira per nessuna di queste cariche 
importanti, ed era un candidato assolutamente impecca-
bile per questo. Come poteva lasciare Palmira quando 
ha capito che la sua città, in cui lui era completamente 
immedesimato, sarebbe stata nelle mani delle bande 
nere di atroci, infami terroristi? Aveva piena consapevo-
lezza dei rischi cui andava incontro, so con certezza dai 
colleghi di Damasco che lo hanno supplicato di uscire 
da Palmira e andare a Damasco, dove c’era sicuramen-
te una maggiore, forte sicurezza. Ha risposto del tutto 
naturalmente che non vedeva alcun motivo per lasciare 
Palmira, e sicuramente aveva l’illusione, di un grande 
uomo, che anche i più violenti non avrebbero potuto vio-
lare l’autorità di una persona francamente immacolata. 
Nelle accuse infami, prima del suo ignobile assassinio, è 
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stato detto che le sue colpe erano di non aver rivelato 
dov’erano i tesori di Palmira, di essere un servo del regi-
me di Damasco e di essere stato l’ambasciatore nel 
mondo di una cultura idolatra, perché pagana, perché 
anteriore all’Islam. Sono tre accuse completamente folli, 
era soltanto un servitore fedele del suo paese, era una 
persona fedele certamente al suo paese, certamente a 
Palmira e soprattutto certamente a se stesso, cioè a di-
re al suo mestiere di archeologo. 

Ora noi ci troviamo di fronte anche aldilà, fatemi parlare 
da archeologo, delle atrocità terribili che abbiamo visto 
a Palmira, a una distruzione senza possibilità d’immagi-
nazione prima. Ora Palmira è mutilata in un modo asso-
lutamente impensabile. Non bisogna farsi illusioni. Que-
sta che io ho chiamato più volte una nuovissima barba-
rie, assolutamente inaudita e inimmaginabile, è nuovissi-
ma perché siamo all’inizio del ventunesimo secolo, ma 
l’umanità sciaguratamente si è macchiata di colpe simili 
nei secoli molte, molte e molte volte, colpendo il patri-
monio culturale, distruggendo e massacrando capolavo-
ri inauditi, per nulla inferiori a Palmira. Questo ce lo dob-
biamo ricordare perché non si dica che è una cosa as-
surda, che è connaturato al mondo islamico, diciamo un 
amore assurdo per la morte e la distruzione di tutto ciò 
che è bello. Questa è una pura follia. Perché vi ho detto 
“una testimonianza e poi un impegno”? Perché  il mon-
do occidentale, che è certamente avanzato per motivi 
tecnici, scientifici, culturali rispetto ad altre parti del mon-
do, deve prendere solennemente l’impegno di restituire 
al popolo siriano, così come al popolo iracheno, ciò di 
cui è stato privato da questa inaudita, nuovissima barba-
rie. Dev’essere un impegno solenne a farlo, al di là delle 
perplessità che noi studiosi possiamo avere di ricostrui-
re qualche cosa che è perduto. 

Ricordatevi sempre che la cultura, i monumenti, i siti ar-
cheologici, i capolavori, sono fondamentali per l’identità 
dei singoli popoli, ma naturalmente sono un patrimonio 
universale dell’umanità: non si toglie Dresda ai tedeschi 
o Peterhof ai russi, si toglie questo all’umanità, ed è 
inammissibile. Naturalmente bisognerebbe soccorrere 
prima di tutto gli uomini e le donne che soffrono, è sa-
crosanto. Ma di fronte a stermini del patrimonio cultura-

le di questo genere bisogna ammettere che le pietre val-
gono gli uomini e gli uomini valgono le pietre. E gli uomi-
ni, senza quelle pietre che sono la memoria - del dialo-
go, della convivenza, del rispetto di un uomo di una cul-
tura per un uomo di un’altra cultura - di fronte a questo 
devono reagire. Quando questa crisi in Siria, in Iraq, un 
giorno sarà finita - tutte le crisi finiscono nella storia - il 
popolo siriano e il popolo iracheno non possono restare 
mutilati di quello che era, noi diremmo, il loro ambiente, 
la loro cultura e la loro natura. 

Oggi, fortunatamente, si possono ricostruire, così come 
sono stati ricostruiti Dresda e Peterhof. Dobbiamo pren-
dere l’impegno con le grandi organizzazioni culturali 
mondiali, come l’UNESCO, e con l’ONU, di restituire al 
popolo siriano e al popolo iracheno ciò che era parte 
della loro identità, ciò che era parte del loro orgoglio, ciò 
che era parte soprattutto della loro vita. Noi rifaremo il 
Tempio di Bel, noi rifaremo il Tempio di Baalshamin, rifa-
remo le moschee sunnite distrutte ad Aleppo.  
Non credano questi barbari che possono privare l’umani-
tà delle cose più belle che l’umanità ha compiuto. 
Il nostro impegno di italiani in particolare dev’essere que-
sto. Grazie.
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Le parole degli 
archeologi

3

Il patrimonio artistico e archeologico di Palmira non co-
stituisce solo la base dell’identità culturale di un popolo 
- quello siriano - ma di tutta l’umanità. 

Gabriella Brusa-Zappellini (Associazione Lombarda Ar-
cheologica), Davide Ciafaloni (Dottore di Ricerca in Ar-
cheologia Orientale), Maria Teresa Grassi (direttrice della 

missione Pal.M.A.I.S.) e Serena Maria Cecchini (direttore 
della missione archeologica italo-siriana a Arslan Tash) 
raccontano le distruzioni antiche e moderne del patrimo-
nio artistico, e descrivono il ruolo della comunità archeo-
logica di fronte a questo fenomeno. 

Gabriella Brusa-Zappellini,  
Davide Ciafaloni,  
Maria Teresa Grassi e 
Serena Maria Cecchini 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La distruzione del patrimonio archeologico è un  
crimine di guerra

di Gabriella Brusa-Zappellini

Mosul, Nimrud, Ninive, Hatra, Palmira. A scadenze ravvicinate stiamo assistendo 
alla distruzione sistematica del patrimonio archeologico del Vicino Oriente antico, 
attraverso una strategia programmata che utilizza le riprese filmate come cassa di 
risonanza delle devastazioni. Con le stesse modalità l'Isis/Daesh diffonde le imma-
gini in presa diretta di decapitazioni e di corpi straziati. Paradossalmente, il loro 
rimbalzo nei circuiti mediatici internazionali pare assecondare questa macabra 
forma di auto-pubblicizzazione. Un’esibizione dell'orrore che sfida la civiltà e i 
suoi più alti valori. Ma è necessario che il mondo sappia. 

Si potrebbe obiettare che la perdita di vite umane non sia paragonabile a quella 
dei monumenti. In realtà, sono due esiti dello stesso odio e disprezzo del vivere 
civile, gestiti con la medesima determinazione e ferocia. Del resto, nel febbraio 
del 2001, la distruzione da parte dei talebani dei due colossali Buddha di Ba-
miyan era l'inquietante premonizione dell'attacco di settembre alle torri gemelle 
del World Trade Center di New York. Già allora in Afghanistan avveniva contempo-
raneamente anche una tragedia "senza telecamere", un immane disastro di vite 
umane e monumenti. Oggi, le migliaia di profughi siriani in fuga verso l'Europa - 
che i Paesi civili hanno il dovere di accogliere - rendono più evidente la catastrofe 
umanitaria. Ma anche per i beni archeologici, le immagini satellitari - che certo 
non si prestano alla spettacolarizzazione mediatica - evidenziano un bilancio pe-
sante di devastazioni e un numero impressionante di scavi clandestini che sono, 
di fatto, altrettanto distruttivi. Lo smercio sul mercato del collezionismo privato di 
quanto proviene da questi saccheggi costituisce per l'Isis/Daesh una fonte di fi-
nanziamento enorme. Ora, dinanzi a questi crimini di guerra, qual è il contributo 
specifico che il mondo dell’archeologia può dare? 

Ritengo che il sequestro degli oggetti trafugati in vista della loro restituzione e il 
restauro dei beni siano oggi due esigenze prioritarie. Il traffico illegale dei reperti - 
come ha recentemente sottolineato Bonnie Magness-Gardiner (Art Theft Program 
Manager - FBI) - sta invadendo i mercati antiquari americani. Ma il fenomeno inve-
ste in larga misura anche Europa e Giappone. La proposta americana di persegui-
re come "finanziatori del terrorismo" i venditori e gli acquirenti di questi beni po-
trebbe essere un buon deterrente. Lo dovrebbero adottare tutti gli Stati, compre-
sa l'Italia, anche se qui il fenomeno assume proporzioni minori. La recente iniziati-
va promossa dall’Institute for Digital Archaeology (IDA) di Oxford di inviare droni 
dotati di telecamere 3D per fotografare i siti a rischio va in questa stessa direzio-
ne. Non è soltanto un modo per conservare la memoria del patrimonio, ma potreb-
be anche ben documentare la dispersione di un "bottino recente" fatto passare 
per "vecchie acquisizioni" anteriori al 1930. Dietro questo traffico ci sono mercan-
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ti e collezionisti senza scrupoli, ma anche - e mi dispia-
ce pensarlo - archeologi, coinvolti o disattenti, che si 
prestano alle expertise e che dovrebbero essere allonta-
nati senza appello dalla collettività della ricerca. 

Un altro punto fondamentale è il restauro. Il Centre ar-
chéologique européen del Museo di Bibracte sta proce-
dendo alla raccolta di materiale da inviare ai colleghi si-
riani: attrezzature per l'imballaggio, la conservazione, il 
consolidamento, il recupero e strumenti per la documen-
tazione delle collezioni. Dunque: fare in ogni caso il pos-
sibile, anche quando la minaccia incombe, per tener vi-
va la speranza ostinata che il male non possa avere la 
meglio. L'apertura anticipata nel marzo di quest'anno - 
subito dopo le devastazioni di Mosul - del Museo di 
Baghdad, saccheggiato nel 2003, è stata la risposta co-
raggiosa a un vandalismo teso ad annientare la consape-
volezza del popolo iracheno di appartenere a una gran-
de cultura millenaria. Nel nostro Paese i centri di restau-
ro sono un punto di eccellenza a livello internazionale. Il 
Centro per il Restauro (ICR - ora ISCR) di Roma ha con-
tribuito alla rinascita del Museo Nazionale di Kabul dopo 
i saccheggi avvenuti fra il 1992 e il 1998. Nel febbraio 
del 2001 i capi talebani ordinarono la demolizione di tut-
to ciò che del museo ancora restava. Centinaia di statue 
in scisto grigio e stucco vennero fatte a pezzi. A partire 
dalle migliaia di frammenti rimasti al suolo, molte statue 
- fra le più belle testimonianze della Cultura del 
Gandhāra - sono state ricomposte. Un lavoro incredibi-
le, che ha impegnato esperti dell'ICR e della Délegation 
Archéologique Française en Afghanistan e utilizzato la 
documentazione messa a disposizione dall'archivio foto-
grafico del Museo Guimet di Parigi. Il restauro di questi 
beni è certamente anche un modo per contribuire alla 
rinascita e allo sviluppo economico, "in una prospettiva 
di pace", di realtà straziate dalla guerra. 

Il patrimonio storico non rappresenta però solo un'eredi-
tà identitaria e una risorsa economica per i Paesi che lo 
detengono. È anche, e soprattutto, una ricchezza collet-
tiva. Parliamo di "patrimonio universale dell'umanità" - e 
la lista UNESCO ne certifica la presenza - ma questo 
concetto rischia di rimanere astratto: un ideale regolati-
vo più che un'effettiva realtà, sentita e condivisa. È pro-

babile che il saccheggio di un sito archeologico o di un 
museo in Europa colpirebbe maggiormente la nostra opi-
nione pubblica di quanto non accada per devastazioni 
in Iraq, in Siria, in Libia, nello Yemen o in Afghanistan. È 
comprensibile. In Italia i programmi di Storia dell'arte dei 
Licei, hanno, per forza di cose, un'ottica eurocentrica. I 
nostri studenti per lo più ignorano la straordinaria bellez-
za dell'arte asiatica, ma soprattutto non conoscono i 
profondi legami che uniscono queste testimonianze alla 
nostra tradizione. La storia antica parla di scontri e con-
flitti. Sui banchi di scuola abbiamo imparato ad apprez-
zare la vittoria della democrazia greca sul dispotismo 
persiano, ma ignoriamo che sul piano artistico le cose 
andarono in un modo molto diverso. Le vestigia che lo 
scavo archeologico restituisce parlano il linguaggio di 
un generalizzato sincretismo, di stretti raccordi e di co-
stanti apporti reciproci fra culture più complementari 
che antitetiche. Quanto il mondo greco ha influenzato 
l'arte achemenide, parthica, o i capolavori dell'impero 
Kushana? Quanto di romano-imperiale c'è nell'arte sasa-
nide? Quanto Oriente c'è nel nostro alto-medioevo o nei 
capitelli delle chiese romaniche? 

Fra 40000 e 10000 anni fa, le pitture parietali delle grot-
te e i reperti d'arte mobiliare del Paleolitico superiore evi-
denziano in Eurasia la presenza di una grande cultura - 
che io preferisco chiamare "civiltà" - unitaria. Con il Neo-
litico le cose cambiano. Iniziano i conflitti fra nomadi e 
sedentari e si differenziano i dialetti artistici regionali. Ma 
hanno anche inizio - o meglio, proseguono in modo di-
verso - i grandi scambi a lunghissimo raggio. Viaggiano 
i materiali, i manufatti, le tecniche di lavorazione, i mae-

15

Il sito di Palmira - Foto di Gabriella Brusa-Zappellini



stri di bottega. Tutta l'Eurasia protostorica e antica è densa di punti di incontro, di 
scambio e raccordo. Pensiamo solo alla Via della seta e prima ancora, nell'Età 
del bronzo, alla Via del lapislazzuli. Un grande ponte carovaniero gettato dalla Val-
le dell'Indo al Mediterraneo. I patrimoni archeologici dell'Oriente e dell'Occidente 
sono, da un certo punto di vista, la trama e l'ordito di una memoria comune. Se 
l'una o l'altro si degrada o viene distrutto, tutto il tessuto della nostra storia ri-
schia inevitabilmente di sfaldarsi. Alla diffusione di questa consapevolezza l'ar-
cheologo può dare un contributo notevole, con diversi mezzi. Forse anche attra-
verso un uso intelligente di quella fitta rete relazionale rappresentata oggi dai so-
cial network.

Distruzioni antiche e moderne

di Davide Ciafaloni 

I distruttori di reliquie archeologiche, i contemporanei tristi esecutori della metodi-
ca distruzione dei monumenti antichi in Siria e Iraq, ignorano sicuramente che i 
loro atti vandalici riproducono dei gesti antichissimi.

Dal terzo millennio a.C., se non da prima, la pratica di danneggiare simbolicamen-
te o spezzare le immagini delle divinità e dei sovrani dei popoli nemici costituiva 
un'efficace pratica propiziatoria che, sottraendo all'altro la protezione degli dei e 
offendendone la regalità, automaticamente attribuiva quelle forze simboliche, 
ormai orfane della loro originaria motivazione, al vincitore. Il quale si trovava così 
a usufruire di una moltiplicata potenza, la propria e quella sottratta, con tali azio-
ni, al nemico.

Alcuni esempi. La splendida testa in bronzo di Sargon di Akkad, databile alla me-
tà del terzo millennio e conservata nell'Iraq Museum di Baghdad, è stata rinvenu-
ta a Ninive, la capitale degli assiri nell'VIII-VII sec. a.C., lontanissimo dal suo con-
testo originario, separata dal suo supporto (forse simbolicamente decapitata) e 
gravemente offesa negli occhi. Sul rilievo che rappresenta il banchetto di Assurba-
nipal, ora al British Museum, i volti dei personaggi regali sono stati volutamente 
erasi, con ogni verosimiglianza all'epoca della caduta della città nelle mani dei 
conquistatori Medi e Babilonesi alla fine del VII sec. a.C.

Anche ai Greci sono attribuibili azioni non dissimili, anzi più plateali. L'incendio di 
Persepoli a opera di Alessandro e dei suoi compagni, un gesto fondamentalmen-
te inutile e ancora oscuro nelle sue vere motivazioni, assume forse la connotazio-
ne di una vendetta per i danni subiti dall'Acropoli di Atene all'epoca delle guerre 
persiane. Infine la più grandiosa e metodica delle distruzioni: il drammatico naufra-
gio della grande scultura greca in bronzo, avorio e altri materiali preziosi alla fine 
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dell'antichità (IV-VI sec.d.C.) a opera del fanatismo ico-
noclastico dei più intolleranti fra i cristiani, i quali vedeva-
no nei grandi capolavori degli elleni solo immagini di ido-
li e demoni. Con la conseguente, incolmabile perdita di 
straordinari capolavori come l'Atena Parthenos e lo Ze-
us di Olimpia di Fidia.

Con l'avvento dell'Islam, l'iniziale atteggiamento tolleran-
te nei confronti dei monumenti cristiani nell'attuale Gior-
dania e Siria è dimostrato dal protrarsi dell'attività edili-
zia e decorativa delle chiese locali fino quasi alla secon-
da metà dell'VIII secolo. I califfi Omayadi addirittura uti-
lizzarono artisti bizantini per le splendide decorazioni 
musive della grande Moschea di Damasco e della Cupo-
la della Roccia a Gersulemme. L'irrigidirsi dell'ortodos-
sia religiosa nei secoli successivi portò talvolta a deva-
stazioni di larga portata. Mahmud di Gazna, un condot-
tiero di stirpe turca, fondatore di un largo impero in 
Afghanistan, Persia e Asia centrale, e uomo peraltro di 
larga sensibilità culturale (fu il protettore del più grande 
dei poeti persiani Firdusi), nei primi anni del secondo mil-
lennio condusse ben 17 spedizioni iconoclastiche nel 
subcontinente indiano, distruggendo migliaia di templi 
indù. Molti materiali prelevati da quei monumenti venne-
ro poi riutilizzati per la costruzione di moschee, dopo 
averli privati dei simboli iconici originari. In questo caso 
si trattava di un'appropriazione materiale e simbolica 
del patrimonio artistico e religioso del nemico.

Le offese portate ai siti e i monumenti della Siria e del-
l'Iraq negli ultimi tempi non sembrano suggerire motiva-
zioni simili a quelle addotte per gli atti distruttivi delle 
epoche passate. Un generico iconoclasmo religioso, 
una voluta cancellazione metodica di tutto ciò che è sta-
to realizzato dalle grandi civiltà preislamiche è dichiarata-
mente l'unica motivazione che viene propagandata. Ci 
troviamo di fronte a una meticolosa cancellazione di tut-
te le emergenze architettoniche antiche che hanno carat-
terizzato da sempre il paesaggio di quelle terre, come 
Palmira e Hatra.

Ma anche i resti dei grandi palazzi assiri messi in luce 
dall'avventurosa ricerca archeologica dei primi ricercato-
ri europei a partire dalla metà del XIX secolo - meno ap-

pariscenti forse e meno noti al grande pubblico ma così 
significativi per gli studi storico-archeologici e biblici - 
hanno subito danni irreparabili. La distruzione della ric-
chissima decorazione a rilievo dei palazzi di Nimrud e 
Ninive rendono ora le pur vaste collezioni del Louvre e 
del British Museum le uniche testimonianze di quell'ar-
te. Sicuramente disposte ed esposte con cura in quelle 
istituzioni museali, ma purtroppo totalmente dislocate 
dai luoghi originari. La possibilità di vedere in sito quegli 
straordinari prodotti dell'arte antica è andata perduta 
per sempre. Fortunatamente in alcuni casi un'attenta 
catalogazione dell'evidenza archeologica consente agli 
studiosi e al pubblico informato perlomeno la conserva-
zione cartacea e informatica degli originali distrutti. Un 
esempio: i raffinatissimi rilievi del palazzo del sovrano 
assiro Sennacherib, già da tempo manomessi o dispersi 
all'epoca delle due guerre del golfo, sono ora completa-
mente pubblicati a opera di una missione archeologica 
dell'Università di Torino che ha potuto operare in loco 
ancora negli anni 2000.

L'abbattimento di monumenti le cui emergenze architet-
toniche sul terreno si imponevano come una sorta di rife-
rimento visivo in luoghi spesso desertici o desolati, ha 
ridotto questi spazi a luoghi puramente geografici, “geo-
logici”, la cui anima culturale per così dire non esiste 
più. Hatra e Palmira, pazientemente restituite all'origina-
rio splendore in più di un secolo di restauri conservativi 
o integrativi (anche se non sempre felici, come ad Hatra, 
dove si è ampiamente ecceduto in ricostruzioni integra-
li), si sono nuovamente trasformate in rovine quali erano 
all'epoca dei primi viaggiatori europei fra XVIII e XIX se-
colo. Ma ben patetiche rovine, ancor più frammentarie, 
ora definitivamente separate dal loro significato origina-
rio. Infatti spesso si è proceduto a una minutissima pol-
verizzazione che ne impedirà comunque, anche in un 
improbabile futuro, la seppur parziale ricostruzione. Co-
me è accaduto ad esempio alle statue partiche di Hatra 
(I-II sec.d.C.) del Museo di Mossul, in gran parte fortuna-
tamente solo copie degli originali. I gesti vandalici che la 
documentazione video diffusa su internet ci propongo-
no non sembrano troppo diversi da quelli degli antichi 
distruttori d'immagini nemiche a cui si accennava più 
sopra. Ma quanto più tristemente immotivate e inutili, 
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stante la straordinaria distanza cronologica che fanno di 
quelle opere solo delle eccezionali testimonianze di un 
passato comune e non certo delle pericolose immagini 
di un culto pagano finito per sempre.

E tutto ciò avviene in taluni casi dopo avere sottratto al-
le strutture architettoniche più imponenti (ad Hatra e Pal-
mira) importanti pezzi della decorazione. I quali, immes-
si sul mercato illegale delle antichità, sembrano poter 
fruttare pingui introiti ai mandanti dello scempio.

Quali prospettive per il futuro? Difficile dare una rispo-
sta. Sicuramente, come ha giustamente detto di recente 
Paolo Matthiae, l'archeologia del vicino oriente antico 
sembra essere giunta alla fine di un ciclo, quello delle 
grandi scoperte e delle grandi imprese conservative dei 
monumenti e dei siti archeologici. Ciò che è andato per-
duto è perduto per sempre.

Qualsiasi intervento sarebbe ormai drammaticamente 
tardivo. Noi abbiamo assistito con sdegno e orrore agli 
eventi, ma è assai probabile che con il passare del tem-
po l'attenzione si affievolirà: “...l'instabilità con il tempo, 
provoca indifferenza. È così che un grande scetticismo 
si è impadronito di un Occidente già stremato” (A. de 
Gobineau).

Non rimane forse allora che il rimpianto? Come nei versi 
di un antico canto arabo: “Non vedi tu dunque Hadr (Ha-
tra) i cui abitanti vivevano nella prosperità? Ma colui che 
è felice è forse eterno? Sapor al-Djanud l'attaccò e per 
due anni ne calpestò il suolo”.
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La “mia” Palmira

di Maria Teresa Grassi, archeologa

Percorrendo il deserto siriano tra Damasco e l’Eufrate, a 
circa metà strada si trova una grande oasi - e questo è 
normale in ogni deserto del mondo - e una grande città 
romana - e questo è certamente meno frequente. La cit-
tà è Palmira.

In antico l’accesso avveniva attraverso la Valle delle 
Tombe, uno degli angoli più suggestivi di tutto il sito. Sul-
le pendici delle montagne e a fondo valle si stagliavano 
sul cielo azzurro alte torri quadrangolari, le grandi tombe 
familiari, a due o tre piani, dove trovavano posto decine 
di defunti, ognuno in un loculo sigillato da una stele con 
il suo ritratto, il suo nome e i legami di parentela con il 
fondatore della tomba.

I celebri ritratti funerari dei palmireni offrono oggi, in tutti 
i principali musei del mondo, un’immagine di lusso e ric-
chezza: una opulenta, silenziosa e serena comunità di 
uomini sdraiati a banchetto con ricche vesti ricamate e 
di donne con sfolgoranti gioielli.

La ricchezza dei palmireni veniva innanzitutto dai com-
merci: tra il II e il III sec. d. C. riuscirono ad avere quasi il 
monopolio del grande commercio del lusso che arrivava 
dall’Oriente. Le merci preziose - dalla Cina, dall’India, 
dalla penisola arabica - dopo aver percorso le acque del 
Golfo Persico, risalivano l’Eufrate, attraversavano il de-
serto fino a Palmira e proseguivano il viaggio verso la 
costa del Mediterraneo, per essere infine imbarcate ver-
so Roma e i centri principali di tutto l’Impero Romano. 
Palmira era un tappa obbligata lungo questo e altri per-
corsi dalla Persia e dall’Asia centrale, e divenne un’im-
portante “città carovaniera”.

I palmireni organizzavano e finanziavano i viaggi, aveva-
no uomini e fondachi lungo il percorso, intrattenevano 
buoni rapporti politici e diplomatici sia con le altre poten-
ze dell’area mesopotamica che con i predoni del deser-
to, garantendo assoluta sicurezza e successo certo alle 
carovane.

La ricchezza accumulata da alcuni clan palmireni dovet-
te essere enorme, dato l’immenso margine di guadagno 
sul commercio di beni quali i tessuti pregiati (tra cui la 
seta della Cina), le pietre preziose, le perle, le spezie. 

Fu così che costruirono le loro spettacolari tombe, e an-
che le tombe divennero un “affare” per i clan palmireni: 
molte epigrafi testimoniano la vendita e l’affitto di parte 
dei loculi, e spesso il figlio primogenito del fondatore del-
la tomba ne era l’amministratore: business is busi-
ness… e i palmireni erano dei veri maestri in questo 
campo.

Non solo, però, monumentalizzarono la città dei morti, 
ma trasformarono in maniera altrettanto spettacolare la 
città dei vivi, traendo ispirazione e modelli dalle grandi 
metropoli dell’Oriente Romano, in primo luogo Antio-
chia, la capitale della provincia di Siria.

La spina dorsale dell’antica Palmira era la Grande Via 
Colonnata, una maestosa via affiancata da portici colon-
nati, lunga più di un chilometro, che l’attraversava da 
Ovest, dove arrivava la via di Damasco, a Est, al santua-
rio di Bel.

Tutte le colonne di Palmira hanno una peculiarità: lo slan-
cio del fusto è interrotto da una mensola sporgente, su 
cui in antico era posta una statua, in pietra o, più proba-
bilmente, in bronzo. È difficile immaginare questo singo-
lare paesaggio urbano antico, con decine di statue sulle 
colonne, spesso accompagnate dalle iscrizioni che ricor-
davano i nomi e le benemerenze dei personaggi onorati.

Le colonne di Palmira non sono solo colonne nel senso 
tradizionale del termine, ma diventano anche - soprattut-
to - un supporto per quelle statue onorarie che si trova-
vano sì ovunque nel mondo romano, ma che solo a Pal-
mira potevano vantare una collocazione così spettacola-
re.

Il grandioso santuario di Bel era conosciuto dai palmire-
ni come “la casa dei loro dei”, perché Bel non era solo 
in questo immenso luogo sacro e con lui erano venerate 
molte altre divinità.
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Fino alla drammatica recente distruzione, il tempio e il 
muro del recinto sacro erano straordinariamente ben 
conservati, grazie all’ininterrotta manutenzione a cui era-
no stati sottoposti nei secoli. Il tempio era stato trasfor-
mato in chiesa cristiana e poi in moschea, e tutt’intorno 
era stato costruito un villaggio dove avevano trovato pro-
tezione e rifugio, a partire dal Medioevo, gli abitanti del-
l’oasi. Negli anni Trenta del Novecento, all’epoca del 
mandato francese sulla Siria, proprio lo smantellamento 
del villaggio e il trasferimento forzato della popolazione 
in un nuovo e più moderno centro abitato, creato nei 
pressi del sito archeologico, segnò l’inizio della sua valo-
rizzazione.

La nuova città fu chiamata Tadmor, riprendendo il nome 
più antico di Palmira, noto da documenti del II millennio 
a. C.

L’altro tempio ben conservato - e anch’esso distrutto in 
questi mesi - apparteneva al dio Baalshamin. Costruito 
nel corso del tempo dai membri di un potente clan pal-
mireno, testimonia la presenza a Palmira di un altro pant-
heon, al vertice del quale si pone Baalshamin, “signore 
dei cieli”.

La convivenza nella stessa città di Bel e di Baalshamin 
(entrambi Zeus nella traduzione greca), accanto a molte 
altre divinità che sarebbe lungo elencare, è la migliore 
testimonianza del melting-pot dell’antica Palmira. Nel-
l’oasi si mescolano e convivono uomini, dei, tradizioni, 
culture: arrivando da Ovest, dal Mediterraneo, dal mon-
do greco-romano, Palmira doveva apparire una città 
“molto” orientale, ma per chi giungeva da Est, dall’area 
mesopotamica o dalla Persia, Palmira era già pienamen-
te occidentale.

La sua cultura, dai tratti fortemente originali, si pone in 
un ideale punto mediano fra Oriente e Occidente. La vio-
lenza che oggi distrugge Palmira, per chi è consapevole 
del suo antico ruolo di crocevia di culture, appare anco-
ra più drammatica.

In realtà Palmira ha continuato a essere un luogo d’in-
contro: tante le voci, le lingue, le culture che si incontra-

vano a Palmira fino a pochi anni fa. Non erano più le vo-
ci dei mercanti antichi, ma erano quelle degli archeologi 
moderni; alle contrattazioni si era sostituito un ampio e 
stimolante dibattito scientifico intorno a un sito che, dal 
1980, è stato dichiarato Patrimonio dell’Umanità dal-
l’UNESCO.

Sul campo erano impegnati studiosi siriani, polacchi, 
francesi, tedeschi, svizzeri, austriaci, danesi, giapponesi 
e americani, a cui si era aggiunta nel 2007 una missione 
italiana, il cui progetto ambiva esplorare un ambito poco 
noto, quello della vita privata degli antichi abitanti del-
l’oasi.

La straordinaria esperienza umana, culturale, scientifica 
vissuta nei quattro anni (2007-2010) che ho passato a 
Palmira, e che per altri studiosi durava da decenni, è sta-
ta interrotta.

È stata drammaticamente spezzata anche la vita dell’ulti-
mo signore di Palmira, Khaled al-Asaad, impegnato per 
decenni nello studio, nella valorizzazione, nella conserva-
zione del sito archeologico.

Non dobbiamo dimenticare il suo sacrificio, la sua testi-
monianza contro la barbarie che oggi rischia di cancella-
re non solo il sito, ma anche un intero paese e un popo-
lo. 

Museo di Damasco - Foto di Maria Teresa Grassi
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Al-Asaad e l’identità di un popolo

intervista a Serena Maria Cecchini

Il sacrificio di al-Asaad ha portato all’attenzione della co-
munità internazionale l’importanza della difesa del patri-
monio storico di un Paese, la Siria, che ha ospitato il pas-
saggio della grande cultura del Vicino Oriente. Ne abbia-
mo parlato con la Prof.ssa Serena Maria Cecchini, diret-
tore della missione archeologica italo-siriana a Arslan 
Tash e vice-direttore della missione archeologica italiana 
a Tell Afis (Saraqeb - Idlib).

Qual è il suo rapporto con la Siria?

Sono andata in Siria per la prima volta nel 1965 come 
collaboratrice di Paolo Matthiae, che dirigeva allora la 
missione a Tell Mardikh, l’antica Ebla. Ho scavato qual-
che anno in questo sito, poi mi sono dedicata ai Fenici 
in Italia e in Tunisia, ma sono tornata a lavorare in Siria 
negli anni ’80, come vicedirettore della missione di Tell 
Afis - un sito vicino a Ebla. Dal 2006 al 2010 ho poi diret-
to una missione ad Arslan Tash, un sito in piena zona 
curda nel Nord della Siria, a pochi chilometri da Koba-
ne. Avevo la concessione rinnovata fino al 2011, ma pur-
troppo abbiamo dovuto lasciare il sito in anticipo a cau-
sa delle prime tensioni nel Paese. Quest’anno per me 
sono “50 anni di Siria”, ed è quindi un gran dolore assi-
stere a quello che accade. Per tutti noi la Siria è come 
una seconda patria, abbiamo amici e colleghi che soffro-
no laggiù. La missione di Tell Afis ha due case in una cit-
tadina all’incrocio delle grandi autostrade che portano 
da Aleppo a Damasco e da Aleppo al mare, in un punto 
strategico e quindi continuamente sottoposto a bombar-
damenti e lotte fra le fazioni ribelli. La gente vive ormai 
nei campi, ci arrivano lettere disperate… Le immagini 
della distruzione di Palmira ricordano quelle tristemente 
note dell’abbattimento dei Buddha di Bamiyan in Afgha-
nistan, di Nimrud in Iraq, di altri monumenti nella stessa 
Siria.

Quali sono gli effetti di tale distruzione?

Tutto quello che è nel Levante - in Siria, così come in 
Libano - è il passaggio della grande cultura del Vicino 
Oriente. Non dimentichiamoci infatti che questa è la ter-
ra in cui è sorto per la prima volta il concetto di città, è 
la sede della prima urbanizzazione, del passaggio dalla 
raccolta alla coltivazione e dalla caccia all’allevamento, 
è l’area in cui è nata la scrittura che noi usiamo ancora 
oggi. Distruggerla è come troncare i legami con la pro-
pria famiglia, e questo è ancora più vero per Palmira e 
per il suo passato romano, che in qualche modo ci ap-
partiene. Quando mi chiedevano come fosse Palmira, 
dicevo sempre: “Immagina di camminare nel deserto e 
trovarti dinnanzi al foro romano, o qualcosa di ancora 
più grandioso”. Si tratta di una perdita terribile, e pur-
troppo le distruzioni continuano: dopo il tempio di Bel, i 
fondamentalisti stanno facendo esplodere anche le gran-
di tombe a torre. È un accanimento indirizzato anche 
contro i monumenti islamici che non appartengono alla 
loro stessa direzione religiosa; qualche anno fa a Tell 
Afis abbiamo restaurato un piccolo cenotafio di Sheik 
Hassan, molto venerato nella zona, ma purtroppo una 
delle prime cose che l’Isis ha fatto è stato abbatterlo.

Esiste quindi un legame tra patrimonio artistico e 
identità di un popolo?

Certamente. Tra l’altro la civiltà del Vicino Oriente ha un 
legame strettissimo con il suo patrimonio artistico, per-
ché è un patrimonio che mostra quante anime ci siano 
state e ci siano ancora in quella regione. Distruggerlo 
significa da una parte troncare la memoria, dall’altra far-
la perdere per le generazioni future.

Quanto conta il coinvolgimento della popolazione 
locale nella protezione del patrimonio artistico?

Come sostiene anche la Direzione delle Antichità e dei 
Musei di Damasco, la popolazione locale sensibilizzata 
tende a proteggere le antichità. Questa difesa è ancora 
più forte da parte di chi ha lavorato in questi scavi, e 
sente come proprio quello che è stato trovato con sudo-
re e fatica. La gente del luogo si rende conto che quello 
è prima di tutto un loro patrimonio, percepisce un lega-

21



me importante con i monumenti, ma certo è difficile di-
fenderli davanti a tanta violenza…

I siti archeologici tuttavia non sono minacciati solo 
dalle distruzioni dei fondamentalisti, ma anche dal 
contrabbando…

Certo, e anzi credo che queste distruzioni servano an-
che ad attirare l’attenzione del mercato clandestino inter-
nazionale su questi reperti, che sicuramente acquistano 
ancora più valore. D’altra parte ormai è noto che Londra 
sia diventata un gran mercato di questi ritrovamenti; al-
cuni sono stati recuperati, ma non so quanti altri sono 
venduti o finiti in chissà quali mani.

I funzionari del Direttorato delle Antichità e Musei 
stanno lavorando per mettere in salvo i reperti, ma li 
stanno anche documentando e digitalizzando. Qual 
è l’importanza di queste azioni?

Il Direttorato sta facendo un lavoro straordinario. Il Dot-
tor Maamoun Abdulkarim è anche stato a visitare alcuni 
siti che si trovano in zone occupate, correndo quindi un 
grande rischio. Oltre a Khaled al-Asaad, di recente è 
morto un giovane funzionario della direzione di Dama-
sco, Qassim Abdullah Yehya, in un bombardamento sul-
la cittadella nella zona dei restauri. Questi uomini fanno 
sacrifici immani; c’è una dedizione perfino commovente, 

che al di là di ogni ideologia politica dimostra l’attacca-
mento al lavoro e alle antichità del Paese, che sentono 
come patrimonio. Non dimentichiamo che una delle vo-
ci più importanti dell’economia della Siria era il turismo, 
che di queste cose si nutriva. La digitalizzazione è molto 
importante, poiché con questa pratica innanzitutto si 
mettono a disposizione di chi non è sul luogo dati e noti-
zie sui reperti. In caso di perdita, inoltre, questo si rivela 
un modo per poterne avere memoria. È anche possibile 
partire da questi dati per ricostruire parte dei reperti an-
dati distrutti, anche se noi temiamo che le pietre si siano 
completamente polverizzate e che quindi questa opera-
zione sia molto difficile.

Dopo oltre quattro anni di guerra in Siria, quale può 
essere il ruolo dell’intellettuale?

L’intellettuale ha una responsabilità sociale nella trasmis-
sione dei valori e della memoria. Penso anche alle gene-
razioni più giovani: l’intellettuale, quando la situazione 
sarà migliorata, avrà un ruolo fondamentale. Basti pen-
sare che milioni di bambini e ragazzi non vanno più a 
scuola in Siria; ci sarà quindi bisogno di molte persone 
che possano trasmettere il ricordo del patrimonio e della 
storia millenaria di questo Paese.

Milano ha deciso di ricordare con un albero al Giardi-
no dei Giusti di tutto il mondo il coraggio civile di 
Khaled al-Asaad. Quale messaggio può partire da 
questo riconoscimento?

La storia di al-Asaad ci dimostra che se ognuno nel suo 
piccolo fa il suo dovere, forse le cose possono migliora-
re. Il Direttore delle Antichità ha scritto nel suo bollettino 
che più volte aveva chiesto a Khaled di lasciare la città, 
ma lui non l’ha mai voluto fare. Anche il figlio maggiore, 
che lo aveva sostituito alla direzione di Palmira, era sta-
to arrestato e poi rilasciato. Al-Asaad sapeva cosa ri-
schiava restando nella città, ma non ha voluto abbando-
narla. Per questo, come ha scritto Paolo Matthiae, Kha-
led al-Asaad è un uomo giusto. 

a cura di Martina Landi, Redazione Gariwo
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Khaled al-Asaad

LA STORIA
Il “custode” di Palmira



“Non si può scrivere nulla su qualunque cosa abbia a 
che fare con Palmira senza fare riferimento a Khaled al-
Asaad”. Queste parole di Amr al-Azm, professore univer-
sitario negli Usa ed ex dirigente del Dipartimento dei Mu-
sei e delle Antichità siriane, chiariscono l’importanza del 
contributo di Khaled al-Asaad all’archeologia del XX se-
colo.

Studioso di fama mondiale, Asaad è stato decapitato il 
18 agosto dai miliziani dell’Isis, dopo aver dedicato tutta 
la vita al sito archeologico di Palmira, riconosciuto Patri-
monio dell’Umanità dall’Unesco nel 1980.

Nato nel 1934 a Tadmur - nome arabo di Palmira, prove-
niente dall’aramaico Tadmor, che vuol dire “palma” - fre-
quenta le scuole primarie a Palmira e si trasferisce a Da-
masco per completare la sua istruzione. Nel 1962 si lau-
rea  in storia e pedagogia all’università di Damasco, do-
ve aveva iniziato a lavorare presso il Dipartimento dei 
Musei e delle Antichità come responsabile dei progetti 
di studio e ricerca, fino all’ottenimento nel 1963 della 
nomina a direttore del sito archeologico e del museo di 
Palmira. 

Non lesina sforzi per sviluppare l’istituzione archeologi-
ca di Palmira scientificamente, amministrativamente e 
anche finanziariamente, con il sostegno del governo e 
delle missioni straniere e congiunte. È influenzato dalla 
citazione di Cicerone quando dice: “Ignorare il passato 
significa rimanere bambini”. A poco a poco emerge il 
suo interesse nel proteggere e preservare i siti archeolo-
gici per le future generazioni come tesori inestimabili. Di 
conseguenza, Asaad lavora alla promozione della storia 
di Palmira, oltre a compiere importanti scoperte parteci-
pando a fiere internazionali e forum archeologici. Que-
sto ha fatto di Palmira l’epitome del patrimonio culturale 
siriano, meta di molti “pellegrinaggi” da parte delle per-
sonalità internazionali più stimate, tra cui monarchi, pre-
sidenti, leader, ministri e studiosi, per i quali visitare Pal-
mira era un sogno coltivato da molto tempo che final-
mente si realizzava. Palmira, con le sue statue e iscrizio-
ni e i suoi disegni, diventa un “must” per il turismo cultu-
rale nel Vicino Oriente.

Khaled al-Asaad ha avuto undici figli, sei maschi e cin-
que femmine.  Il suo rapporto con loro era  basato sul-
l’amicizia e sul rispetto, in una famiglia nutrita con amo-
re, comprensione, armonia e fiducia in sé. 

Al-Asaad ha mantenuto la carica di direttore del museo 
e del sito archeologico di Palmira  fino al 2003, ma ha 
continuato a occuparsi della sua città come consulente 
del Dipartimento dei Musei e delle Antichità fino alla fine 
dei suoi giorni. Nel corso della sua lunga carriera dedica-
ta allo studio delle millenarie civiltà di Palmira, ha preso 
parte ai primi scavi archeologici, al restauro di parti della 
città antica e ha partecipato alle più importanti missioni 
archeologiche, collaborando con studiosi di ogni parte 
del mondo. Tra le sue numerose pubblicazioni figurano 
Le sculture di Palmira, I principali scritti tadmurici a Pal-
mira e nel mondo e Zenobia, regina di Palmira e del-
l'Oriente, dedicato alla sovrana che nel III secolo dopo 
Cristo sfidò l'impero romano, venendo alla fine sconfit-
ta.

Prima che i miliziani dello Stato islamico si impadronisse-
ro di Palmira, Asaad si è impegnato in prima linea per 
metterne in salvo i reperti più preziosi. Nonostante i con-
sigli di amici e colleghi che cercavano di convincerlo ad 
andare via, ha scelto di rimanere a presidiare la sua città 
pur consapevole del grave pericolo che ciò 
comportava. 

Secondo quanto dichiarato alla stampa internazionale 
da Maamoun Abdulkarim, attuale direttore del Diparti-
mento delle Antichità e dei Musei della Siria, Asaad sa-
rebbe stato ucciso per essersi rifiutato di rivelare ai mili-
ziani dove fossero stati nascosti i tesori di Palmira. 

Non a caso il suo cadavere è stato oscenamente esibito 
nella piazza centrale della città con un cartello che lo 
additava come apostata blasfemo. 

Pur avendo sempre fatto parte della classe dirigente si-
riana per il ruolo e la posizione ricoperte, nel solco della 
tradizione famigliare, il suo brutale assassinio ha suscita-
to il dispiacere e la condanna di ogni componente della 
società, sia dei lealisti pro-regime, sia degli oppositori.
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