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Agli “Amici di Gariwo”
Per la Giornata europea dei Giusti quest’anno Gariwo ha proposto il tema della “resistenza morale e civile delle don-
ne a difesa della propria dignità come patrimonio di tutta l’Umanità”  e ha voluto renderle protagoniste in tutti i sensi: 
nel ricordo, nelle testimonianze, nel racconto delle loro storie.

A Milano, nella tradizionale celebrazione al Monte Stella, abbiamo onorato sei Giuste del recente passato e del pre-
sente. Alcune di loro sono venute di persone a scoprire il cippo sotto l’albero a loro dedicato,  di fronte a centinaia di 
cittadini, studenti, autorità, commossi e consapevoli dell’importanza di questo omaggio.

Non ci piace la retorica e non ci interessa esercitarla: per questo ci siamo impegnati in un percorso di tre giorni, dal 6 
all’8 marzo, dalla Giornata europea dei Giusti alla Giornata internazionale della donna, per coniugare spazi simbolici 
di commemorazione e di coinvolgimento emotivo con occasioni di ascolto e di riflessione. Al concerto del 6 marzo, in 
cui abbiamo condiviso la forza delle parole e la potenza della musica - con le poesie recitate da una straordinaria attri-
ce, Sonia Bergamasco, e il pianoforte per i Giusti del maestro Gaetano Liguori - è seguito il convegno del giorno do-
po, che ha offerto le testimonianze dirette delle nostre protagoniste insieme a una riflessione generale sulla condizio-
ne femminile, fino alla conclusione dell’8 marzo con la cerimonia al Giardino dei Giusti di tutto il mondo, in cui la loro 
voce è risuonata nello scenario più significativo, tra gli alberi che ci ricordano il messaggio esemplare di tante figure 
di coraggio civile.

Onorare le donne in un Giardino dei Giusti per il valore universale della difesa della propria dignità ci aiuta a conside-
rare ancora di più l’importanza di un impegno che unisca le forze delle persone: uomini e donne coinvolti in un percor-
so comune mirato a salvaguardare i diritti umani ovunque siano calpestati. E sappiamo quanto in questo momento 
ce ne sia bisogno, di fronte alla rinnovata barbarie delle ideologie totalitarie, che si affacciano ancora una volta sulla 
scena del mondo.

Proprio per questo mi piace concludere queste note con le parole rivolte ai partecipanti al concerto in Sala Alessi: 
“Auguri a tutte le donne, per un futuro meno amaro, meno ingiusto, da costruire tutte insieme. Ma l’augurio più bello, 
e più importante, credo sia un altro. Che questo futuro si possa costruire non solo tutte insieme, ma tutti insieme, fi-
nalmente. Insieme agli altri esseri umani, insieme agli uomini. Se impariamo dai Giusti, donne e uomini, forse possia-
mo farcela”.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ulianova Radice
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	       direttore

I documenti contenuti in questa pubblicazione curata dalla redazione di Gariwo, la foresta dei Giusti, vengono raccolti per se-
gnalare ai nostri affezionati lettori gli approfondimenti più importanti, le riflessioni, gli articoli, le foto, le storie, le interviste che 
nei mesi precedenti hanno qualificato il nostro lavoro in Italia e nel mondo. Qualcosa che vi mostri il risultato del nostro impe-
gno e i nodi che cerchiamo di sciogliere e trasmettere. Speriamo di tenervi buona compagnia.

Vogliamo così ringraziare tutti voi, “Amici di Gariwo”, che ci sostenete con il vostro contributo e la vostra passione, per la stima 
e la fiducia che ci accordate.



La resistenza morale e civile 
delle donne
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La resistenza morale e civile delle donne per la propria 
dignità, patrimonio universale è il tema scelto per cele-
brare a Milano la Giornata europea dei Giusti 2016 - che 
ha ricevuto la medaglia del Presidente della Repubblica 
Sergio Mattarella. Sei nuovi alberi al Giardino del Monte 
Stella sono stati dedicati a Sonita Alizadeh, Flavia 
Agnes, Halima Bashir, Vian Dakhil, Felicia Impastato e 

Azucena Villaflor. “Donne coraggiose - come ha sottoli-
neato il sindaco di Milano Giuliano Pisapia durante la ce-
rimonia - accomunate da una grande forza interiore e 
dalla determinazione nel difendere un ideale superiore di 
dignità e umanità”
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Ulianova Radice, Halima Bashir, 
Sonita Alizadeh, Umberto 
Santino e Sylvia Loustau



Perché le donne?

di Ulianova Radice, direttore di Gariwo

Per la Giornata europea dei Giusti 2016 Gariwo ha deciso di rendere omaggio al 
contributo straordinario che l’universo femminile apporta al genere umano. Que-
sto perché le donne si sono caricate sulle proprie spalle, sempre e comunque, un 
fardello troppo pesante, il dolore del mondo intero.

Il 6 marzo vogliamo onorare la loro strenua battaglia a difesa della propria dignità 
calpestata, di esseri umani considerati di serie B, “sesso debole”, “streghe” da 
mandare al rogo, “megere” o “ancelle”, ma sempre “costole”, parti secondarie di 
uno scheletro appartenente di diritto a qualcun altro. E vogliamo anche onorare la 
forza delle madri che hanno reso la maternità una condizione da rivendicare den-
tro e fuori le mura domestiche nella difesa dei più deboli, verso la famiglia, la so-
cietà e lo Stato quando i figli sono sfruttati, oppressi o perseguitati e diventano 
emblemi di una richiesta universale di dignità e uguali diritti, tolleranza e libertà, 
democrazia e progresso civile.

Per questo abbiamo voluto unire la data simbolica dell’8 marzo, Giornata interna-
zionale della donna - con ciò che rappresenta per la memoria collettiva - e il 6 
marzo, Giornata europea dei Giusti, da dedicare a figure femminili forti ed esem-
plari.

Abbiamo organizzato a Milano tre giorni di musica, poesie, riflessioni, incontri, fi-
no alla tradizionale cerimonia al Giardino dei Giusti al Monte Stella e molti ci han-
no seguito con celebrazioni dedicate alle donne negli altri Giardini, nelle scuole, 
nei dibattiti pubblici.

In tutto il mondo si va sempre più consolidando la consapevolezza del ruolo pecu-
liare delle donne in ogni campo dello sviluppo dell’Umanità. Il contributo della spe-
cificità femminile, il suo valore aggiunto, nutrito di capacità inclusiva e di ascolto, 
di apertura al mondo e di cooperazione, di intreccio di rapporti e di solidarietà, di 
caparbietà e determinazione, di senso di giustizia e di pietà, non è più in discus-
sione. Un contributo che si approfondisce quando il tessuto sociale è chiamato 
ad affrontare condizioni critiche post-traumatiche, dopo guerre civili, scontri etni-
ci, violenze e devastazioni,  e le società sono impegnate a ricreare condizioni mini-
me di convivenza pacifica in faticosi percorsi di riconciliazione.

Anche nel campo del progresso sociale, nell’impegno per debellare la piaga della 
povertà e le diseguaglianze, per vincere le discriminazioni di ogni tipo, a partire da 
quelle che subiscono in prima persona per la propria condizione femminile, le don-
ne sono in prima fila. Nel mondo occidentale le loro battaglie per vedere ricono-
sciuti i propri diritti al pari degli uomini, hanno contribuito alla crescita complessi-

In tutto il mondo si 
va sempre più 
consolidando la 
consapevolezza del 
ruolo peculiare delle 
donne in ogni campo 
dello sviluppo 
dell’Umanità
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va della società, a un maggiore benessere umano e 
civile. 

Il passaggio al nuovo millennio ha visto tuttavia affacciar-
si sullo scenario internazionale le nuove sfide della glo-
balizzazione, della crisi economica, dei Paesi emergenti, 
con lo scoppio di nuovi conflitti e l’acuirsi delle contrad-
dizioni insolute. Le lotte intestine del mondo islamico, 
l’affermarsi di derive fondamentaliste che sfruttano la 
religione come strumento ideologico a fini politici, con 
l’avanzare di gruppi sanguinari come Al Qaeda e l’ISIS, 
le minacce del terrorismo e le debolezze del mondo oc-
cidentale, dall’Europa agli Stati Uniti, divisi tra loro e sot-
tomessi al ricatto delle strategie economiche e geopoliti-
che, penalizzano ancora una volta l’universo femminile 
prima di ogni altra condizione e mettono a rischio le con-
quiste tanto faticosamente ottenute. Le primavere ara-
be, che tante speranze avevano acceso anche nell'uni-
verso  femmine, hanno per lo più tradito le aspettative 

da cui erano sorte e spesso le donne si sono trovare a 
fare i conti con condizioni ancora peggiori.

La reazione tuttavia non si è fatta attendere: seppure a 
fatica, si va affermando una nuova volontà di uscire dal-
l’isolamento e dall’anonimato, dalla subordinazione, dal-
l’abbrutimento e dall’umiliazione, delle donne più consa-
pevoli e coraggiose, avanguardie di un movimento tra-
sversale, che non ha confini geografici, connotazioni na-
zionali, etniche, politiche o religiose; un moto di ribellio-
ne che ha molto a che fare con la difesa dei diritti umani 
fondamentali e per questo travalica quei confini, rifiutan-
do ogni logica di appartenenza che in nome di una ma-
lintesa identità sacrifichi la dignità umana.

Dall’Africa all’Asia all’America Latina, troviamo giornali-
ste, studentesse, religiose, attiviste, militanti politiche, 
che arrivano a rischiare la vita per smascherare torturato-
ri e assassini, per rivendicare uguaglianza e rispetto, per 
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chiedere condizioni di vita e di lavoro dignitose, libertà e 
democrazia.

Una battaglia che si allarga dalla condizione di genere 
alla difesa di ogni essere umano, che assume un valore 
simbolico universale e si configura come la regina di tut-
te le battaglie. Ogni donna che rifiuta di piegarsi ai dic-
tat sociali e politici che la opprimono non lotta solo per 
sé, ma anche per i propri figli, mariti, amici, per tutte le 
donne ma anche per tutti gli oppressi, per ogni persegui-
tato.

Così come si fa appello alla comunità internazionale, 
agli organismi giuridici e legislativi inter/sovranazionali, 
dal Tribunale Penale dell’Aja all’ONU, al Parlamento eu-
ropeo, al Consiglio d’Europa, all’OSCE etc., per denun-
ciare la carenza di intervento nelle zone a rischio di ge-
nocidio e la mancanza di politiche attive per ridurre le 
disuguaglianze e le discriminazioni nei Paesi più poveri 
e arretrati, allo stesso modo occorre invocare una mag-
giore presenza di queste istituzioni nella salvaguardia 
della condizione femminile. Troppo poco è stato fatto 
finora e troppo spesso le donne hanno pagato il prezzo 
più alto sull’altare degli equilibri geopolitici.

Lo storico e politologo  statunitense  Daniel Goldhagen 
ha invocato una nuova consapevolezza degli Stati e di 
leader politici illuminati sulla strada della prevenzione 
dei crimini contro l’Umanità.

Così come gli ebrei sono stati considerati per secoli, e 
ancora oggi, il capro espiatorio perfetto, in grado di ce-
mentare coesione sociale e politica in nome di un nemi-
co comune da disumanizzare e di un pericolo da disinne-
scare con l’emarginazione e l’annientamento, allo stes-
so modo il genere femminile ha rappresentato da sem-
pre il bersaglio di eccellenza, una condizione da sfrutta-
re in mille modi, la più grande persecuzione della storia 
umana per vastità di applicazione e durata.

Oggi che la parola genocidio è applicata ovunque si pre-
senti un episodio di atrocità di massa, a maggior ragio-
ne ricordiamoci che le donne sono discriminate e sog-
giogate in tutto il pianeta, che la loro battaglia per difen-

dersi è una strenua lotta contro un genocidio strisciante 
e generalizzato, quello più antico e costante, il genoci-
dio del genere femminile.

Per questo ci sembra molto importante sottolineare l’im-
petuosa crescita della coscienza femminile dell’ultimo 
mezzo secolo e la necessità di una maggiore consape-
volezza del suo valore da parte di tutti i soggetti sociali, 
per un rinnovamento, culturale e civile innanzitutto, che 
accompagni in modo trasversale ogni trasformazione 
della società, della politica e delle istituzioni.

E proprio per questo l’8 marzo alle ore 11, al Giardino 
del Monte Stella a Milano, ricorderemo sei donne straor-
dinarie che si sono poste in prima fila in questa battaglia 
in tutto il mondo.

Scopriremo quindi  i cippi sotto gli alberi dedicati a tre 
giovani - Sonita Alizadeh,  rapper afghana, Halima Bas-
hir,  medico in Darfur e  Vian Dakhil, deputata irachena - 
impegnate a salvaguardare se stesse e la dignità calpe-
stata delle altre donne; a Flavia Agnes, carismatica avvo-
catessa indiana che ha dedicato tutta la vita a questo 
scopo; a Felicia Impastato e Azucena Villaflor, due “ma-
dri coraggio” che non hanno esitato a sfidare la morte 
per difendere il proprio diritto a conoscere la sorte dei 
figli, perseguitati e uccisi per le proprie idee, dall’Argenti-
na alla nostra Sicilia.

La funzione di indirizzo culturale e di riferimento educati-
vo che ci sforziamo di attribuire in modo sempre più inci-
sivo al Giardino dei Giusti di Milano non può che uscire 
rafforzata dalla proposizione di figure tanto rappresenta-
tive di un ruolo femminile così fondamentale nella storia 
dell’Umanità. L’obiettivo, come sempre, è di mantenere 
il legame tra la memoria storica e l’attualità, con un ac-
cento particolare sulla visione del presente, sulle sfide 
che le nuove generazioni hanno di fronte come impegno 
per il loro futuro.
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Spose in vendita

la canzone di Sonita Alizadeh, rapper afghana

Lasciate che vi sussurri le mie parole, 
cosicché nessuno oda che parlo della vendita di ragaz-
ze. 
La mia voce non dovrebbe essere ascoltata, dal momen-
to che è contraria alla sharia. 
Le donne devono rimanere in silenzio. Questa è la tradi-
zione della mia città.

Io grido per rimediare al silenzio delle donne, lungo una 
vita. 
Io grido a nome delle ferite inferte al mio corpo. 
Io grido per un corpo esausto chiuso in gabbia 
Un corpo che si è spezzato sotto il prezzo che vi avete 
impresso. 
Ho quindici anni, vengo da Herat. 
Sono venuti per comprarmi e io sono sconvolta. 
Non riesco a capire questa tradizione. 
Vendono ragazze per denaro. Nessun diritto di sceglie-
re.

Mio padre si preoccupa del costo della vita. 
Chiunque paghi di più, la ragazza è sua. 
Se avessi saputo che avreste calcolato quanto vi costo, 
Se avessi saputo che avreste contato i miei bocconi, 
Mi sarei alzata dalla tavola ancora affamata 
O avrei mangiato i vostri avanzi.

Come tutte le altre ragazze, io sono chiusa in gabbia. 
Come una pecora allevata solo per essere divorata. 
Dicono che è giunta l’ora di vendermi. 
Anche io sono una persona, questi sono i miei occhi e 
le mie orecchie. 
Avete mai visto una pecora lamentarsi della morte? 
Avete mai visto una pecora piangere come me?

Oh Dio, non posso vivere lontana da voi, 
non posso accusarvi di niente, anche se sarebbe giusto. 
So che mi avete dato la vita, come posso ripagarvi? 
Lasciatemi gridare. Sono stanca del silenzio 
Toglietemi le mani di dosso. Mi sento soffocare 

Non mi avete parlato per così tanto tempo 
Che continuo a chiedermi se sono viva. 
Non ho voce, e sono piena di dubbi. 
Se fossi morta, come potrei sentire le frustate? 
Questa è la tradizione della mia città per le ragazze: ri-
manere in silenzio.

Poi ditemi, come posso provare di essere una persona? 
Forse la fuga ed il suicidio sono terribilmente stupidi 
Ma cosa posso fare se non ho alcun sostegno? 
Eppure, perfino se mi strappate tutti i capelli 
Non farò nulla per mettervi in difficoltà.

Se vendermi vi porterà la felicità, 
Proverò a mentire: "è tutto fantastico" 
Spero che Dio conservi i vostri sorrisi 
E i miei sorrisi li scambierò con il vostro dolore. 
Però vorrei che rivedeste il Corano. 
Vorrei che sapeste che non dice che le donne sono in 
vendita.

Aspettate, ho bisogno di un po’ di pace. 
Lasciatemi sola. È inutile che mi truccate, 
Il mio volto ammaccato non guarirà. 
Io me ne vado, ma lascio la mia bambola qui per voi. 
Non lasciatela piangere come me.
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Cani e schiavi negri

dal libro di Halima Bashir, medico del Darfur

Vieni qui, piccino mio, 
ho un cuore per te. 
Vieni qui, piccino mio, 
ho le mie lacrime per te…

Mai, nemmeno nei miei incubi più cupi e più lugubri 
avrei immaginato di assistere a un tale orrore. Che cosa 
stava succedendo al mio Paese? Dov’erano finiti l’amo-
re, la bontà, l’umanità? Chi aveva lasciato entrare il ma-
le e gli aveva dato tutto quel potere? Come potevano 
essere così malvagi? E contro queste bambine indife-
se… Non avevano figli, loro? Non erano mai stati bambi-
ni? Non avevano un cuore, né amore paterno? Erano 
davvero umani?

Questi pensieri mi turbinavano nella testa mentre aiuta-
vo a sollevare e distendere la prima bambina sul letto, 
per poter vedere quello che gli arabi, i janjaweed, le ave-
vano fatto. Mentre osservavo con orrore il suo corpo 
inerte, un lamento penetrante, vuoto cominciò a uscire 
dal profondo della sua gola, ancora e ancora. Era un 
suono che non avevo mai udito prima, un grido soffoca-
to di innocenza brutalizzata, perduta per sempre. Non lo 
dimenticherò mai, per il resto della mia vita. 

La memoria

versi scritti per Azucena Villaflor, fondatrice delle 

Madres de Plaza de Mayo

Era il 1977. Era la Chiesa Stella Maris, della Marina. Un 
gruppo di donne tra i 40 e 50 anni faceva la fila aspettan-
do di essere ricevute dal monsignor Grasselli per chie-
dergli notizie dei propri figli. A un tratto, una di loro dis-
se: “Basta. Non possiamo rimanere qua, non abbiamo 
ottenuto niente. Perché non andiamo in piazza e scrivia-
mo una lettera?” E così fecero, per la prima volta, di sa-
bato. Si resero conto che nessuno le vedeva, che non 
aveva nessun senso. Era il 30 aprile. Decisero di tornare 
la settimana dopo, di venerdì. E la settimana dopo deci-
sero di andare di giovedì. La donna si chiamava Azuce-
na Villaflor. E quel giorno nacquero le Madres de Plaza 
de Mayo. Il 10 di dicembre di quell’anno, Giornata Inter-
nazionale dei Diritti Umani, un’auto con diversi uomini 
armati rapì Azucena Villaflor.

Il suo corpo fu ritrovato mentre galleggiava nelle acque 
di Santa Teresita.

XXVII - La Memoria

Innalzarono per lei una torre / sulle sponde del fiume 
che divide  
il mare. / Non credevano avrebbe imparato la lingua dei  
passeri. / In poco tempo prese forma di uccello e impa-
rò a 
volare. / Ogni giorno sorvolava le onde / danzava in vorti-
ci  
bianchi e grigi / d’argento incandescente. / Con occhi  
penetranti accorrevano per ammirare lo splendore di 
quel passero bianco.

Immaginava il momento / in cui l’avrebbero onorata / 
felici / 
cantando / eccola lì / laggiù vola / è tra di noi 
la memoria.

Sylvia Loustau
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La madre di Peppino

poesia di Umberto Santino per Felicia Impastato 

Questo non è mio figlio. 
Queste non sono le sue mani 
questo non è il suo volto. 
Questi brandelli di carne 
non li ho fatti io.

Mio figlio era la voce 
che gridava nella piazza 
era il rasoio affilato 
delle sue parole 
era la rabbia 
era l’amore 
che voleva nascere 
che voleva crescere.

Questo era mio figlio 
quand’era vivo, 
quando lottava contro tutti: 
mafiosi, fascisti, 
uomini di panza 
che non valgono neppure un soldo 
padri senza figli 
lupi senza pietà.

Parlo con lui vivo 
non so parlare 
con i morti. 
L’aspetto giorno e notte, 
ora si apre la porta 
entra, mi abbraccia, 
lo chiamo, 
è nella sua stanza a studiare, 
ora esce, 
ora torna, 
il viso buio come la notte, 
ma se ride è il sole 
che spunta per la prima volta, 
il sole bambino.

Questo non è mio figlio. 
Questa bara piena 
di brandelli di carne 
non è di Peppino.

Qui dentro ci sono 
tutti i figli che 
non hanno potuto nascere 
di un’altra Sicilia.

9



Il monito della 
memoria

1

Il 27 gennaio, data della liberazione del campo di  Au-
schwitz, si celebra la Giornata della Memoria, riconosciu-
ta dalle Nazioni Unite e celebrata anche in Italia dal 2001 
dopo l’approvazione, nel luglio 2000, della legge per isti-
tuire questa ricorrenza. 

Anna Foa, storica e docente all'Università La Sapienza 
di Roma, ed Emilio Barbarani, già ambasciatore a Santia-
go del Cile, ci parlano dell’unicità della Shoah e del-
l’esempio dei diplomatici italiani che salvarono migliaia 
di vite. 

Anna Foa ed Emilio Barbarani  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Shoah: qual è la sua unicità?

di Anna Foa

È noto che fino agli anni Ottanta non si parlava di Shoah, che il genocidio del po-
polo ebraico non aveva ancora quel nome. Si parlava di “sterminio degli ebrei”, 
come nella traduzione italiana del libro di Poliakov (opera di Annamaria Levi, la 
sorella di Primo Levi), e a partire dalla fine degli anni Settanta, dopo la fortunata 
serie televisiva, di “Olocausto”, termine mai abbandonato in area angloamerica-
na. Il termine Shoah, già usato in Israele dal momento che si tratta di una parola 
ebraica che significa “distruzione”, “catastrofe”, è stato adottato solo dopo il do-
cumentario di Lanzmann, nel 1985, in area italiana e francese principalmente. 
Questo non vuol dire che la Shoah non avesse storici che la analizzavano, soprav-
vissuti che ne scrivevano, professori che ammonivano i loro studenti a ricordare 
ciò che era successo affinché non avesse a ripetersi. Ma l’oggetto Shoah non era 
ancora totalmente separato dagli orrori di una guerra che aveva coinvolto i civili in 
maniera mai vista precedentemente. Dico totalmente, perché si aveva ben chiaro 
che parlarne voleva dire affrontare un discorso molto specifico all’interno di quel-
lo sugli orrori della guerra.

E non è nemmeno così vero come è stato detto che la memoria della Shoah è sta-
ta nei primi due decenni schiacciata e rimossa dentro quella della guerra e dell’an-
tifascismo. Certo, si parlava di politici e di “razziali”, e si consideravano più impor-
tanti coloro che erano stati perseguitati per quello che avevano fatto rispetto a 
quanti erano stati annientati per quello che erano. Quello che possiamo chiamare 
il “paradigma vittimologico”, cioè l’esaltazione dell’esser vittima, non si era anco-
ra affermato. Ma questo è sufficiente per elaborare una teoria della cancellazione 
della memoria? In Italia, per esempio, come ha scritto in un suo libro recente la 
storica italo-israeliana Manuela Consonni, direttrice del Vidal Sassoon Internatio-
nal Centre for the study of Antisemitism di Gerusalemme, la produzione di memo-
rie scritte da ebrei sui campi è stata superiore a quella analoga prodotta negli altri 
paesi europei. E ancora, la consapevolezza che gli ebrei erano molto più a rischio 
degli altri ha sempre accompagnato l’occupazione nazista in Italia, stando alle 
testimonianze dei processi dell’immediato dopoguerra contro fascisti e spie. Il 
problema era un altro ed era un problema soprattutto identitario: gli ebrei italiani, 
per esempio, si sentivano antifascisti oltre che ebrei, almeno stando alle fonti, 
che non sono solo gli scritti di quegli ebrei che si impegnarono nel ricostruire l’Ita-
lia, come Terracini o Valiani, ma anche di quelli, come Dante Lattes, che si impe-
gnarono a fondo nel ricostruire il mondo ebraico italiano.

Sì, perché la divaricazione è venuta dopo e io non sono proprio sicura che alla 
lunga sia stata utile alla politica o alla riflessione identitaria di noi tutti, ebrei o non 
ebrei. A un certo punto, negli anni Settanta-Ottanta, per una serie di complessi 
motivi che vanno dalla divisione politica internazionale alla politica israeliana do-

È noto che fino agli 
anni Ottanta non si 
parlava di Shoah, 
che il genocidio del 
popolo ebraico non 
aveva ancora quel 
nome. Si parlava di 
“sterminio degli 
ebrei”...
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po la guerra dei Sei Giorni al dibattito identitario ebraico 
sviluppatosi in America, allo sviluppo del revisionismo 
alla Nolte, la Shoah si è costruita come un complesso 
memoriale a sé, nettamente distinto dal resto delle vi-
cende non solo della guerra ma del resto del Novecen-
to. Se Nolte aveva “banalizzato” lo sterminio degli ebrei 
dando il primato a Stalin rispetto a Hitler, ora in reazione 
a queste sue tesi qualunque confronto tra i genocidi del 
Novecento diventava una banalizzazione. E se gli ebrei 
rinchiusi nei ghetti nazisti trovavano normale parlare del 
genocidio degli armeni paragonandolo a quello che sta-
vano vivendo, e si passavano avidamente da leggere il 
libro di Werfel I quaranta giorni del Musa Dagh (che fra 
l’altro era a lieto fine), adesso, a posteriori, guai a para-
gonare la Shoah a un altro genocidio! Il processo di tra-
sformazione dell’unicità della Shoah da criterio interpre-
tativo, in quanto tale da sottoporre a critiche e valutazio-
ni diverse, a dogma fu potentemente aiutato dall’opera 
di Elie Wiesel e da una concezione affine a quella religio-
sa della Shoah, che con lui diventava prevalente. Per 
molto tempo, il confronto tra i genocidi del Novecento 
divenne difficile, quasi un’eresia. Dall’altra parte, è evi-
dente che un simile atteggiamento non poteva non su-
scitare la reazione opposta dei negazionisti, che accusa-
vano gli ebrei di giudeo centrismo, o di quanti si davano 
a confrontare senza farsi problemi eventi incomparabili 
tra loro, come la Shoah e le foibe, la Shoah e il conflitto 
israelo-palestinese, la Shoah e la distruzione della fore-
sta amazzonica.

A partire dall’ultimo decennio, tuttavia, qualcosa è co-
minciato a cambiare e il “dogma” dell’unicità della 
Shoah ha cominciato non tanto a essere posto sotto ac-
cusa quanto a sgretolarsi lentamente. Difficile descrive-
re esattamente i fattori di questo processo, un processo 
fra l’altro ancora in fieri. Il bilancio, forse, storiografico e 
memoriale dei genocidi che hanno costellato il Novecen-
to, insieme al monito che è venuto dall’unico episodio 
genocidario verificatosi nel secondo dopoguerra in Euro-
pa, Srebrenica. Oppure la crescita del discorso sui diritti 
umani, o piuttosto sulla loro assenza, e sugli interventi 
umanitari? E la riflessione sulla riconciliazione, importan-
te dopo la fine dell’apartheid e anche in seguito al geno-
cidio del Ruanda, come anche il crescente impegno di 

Yad Vashem a uscire da un’ottica troppo chiusa e “giu-
deo centrica”. E perché non menzionare anche la rifles-
sione di Gariwo sui Giusti e la sua estensione a tutti i 
Giusti, non solo a quelli della Shoah? I convegni, i libri, 
si succedono e gli interrogativi divengono sempre più 
ampi, a partire da un punto purtroppo indiscutibile, cioè 
il fatto che la Shoah non ha arrestato i genocidi, la sua 
memoria non è bastata, il “mai più” si è rivelato un puro 
afflato retorico.

Nessuno vuole negare determinati caratteri di specificità 
della Shoah: per esempio, il fatto che facesse parte di 
un progetto generale razzista ed eugenetico di sterminio 
di interi gruppi di esseri umani e del predominio di quel-
la che veniva definita “razza” ariana. E il fatto che a esse-
re oggetto dello sterminio dovevano essere tutti gli 
ebrei, dal primo all’ultimo, dal più giovane al più vec-
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chio. E l’invenzione dei campi di solo sterminio: Birke-
nau, Treblinka, e gli altri campi di annientamento. D’al-
tronde, la Shoah è un genocidio alla luce del concetto di 
genocidio creato dall’ONU ed elaborato da Raphael 
Lemkin nel 1944 proprio confrontando la Shoah ancora 
in atto con il genocidio armeno, e come tale può e deve 
essere analizzata nel confronto con gli altri genocidi del 
Novecento. E se a distinguere la Shoah come unica so-
no i campi di annientamento nell’insieme di un mondo 
costellato a più riprese, dalla fine dell’Ottocento in poi, 
da un gigantesco sistema concentrazionario, come ha 
detto recentemente Claudio Vercelli in un suo libro, è 
anche vero che gli altri genocidi hanno fatto a meno dei 
campi. Basta questo a considerarli genocidi di serie B? 
E non era lo sterminio di tutti gli herero, quello di tutti gli 
armeni, quello di tutti i cambogiani che sapevano legge-
re e scrivere, quello di tutti gli hutu l’obiettivo, comune 
alla volontà di distruzione totale di tutti i perpetratori? Il 
machete del Ruanda ha ucciso più lentamente del gas 
di Birkenau, anche se il genocidio dei tutsi non è certo 
stato lento, quasi un milione di morti in pochi mesi. Per 
non parlare del gulag, pur tanto diverso dal Lager, o del-
la rivoluzione culturale in Cina. Quanti di noi, che hanno 
plaudito a Mao e visto in quella rivoluzione un movimen-
to straordinario di rinnovamento, hanno fatto ammenda 
sul serio? C’è davvero tanta differenza rispetto alle folle 
che applaudivano Hitler?

L’essere la Shoah all’estremo della scala del male, il suo 
essere perciò un fondamentale, unico, punto di accesso 
al male, tale da consentire uno sguardo privilegiato sul 
mondo del terrore, non vuol dire che dobbiamo rinuncia-
re a esercitare questo sguardo su ciò che è successo 
prima e dopo la Shoah, su ciò che succederà domani o 
che sta già succedendo oggi. Troppo facile dire “mai 
più” e pensare “mai più la Shoah”. Certo, mai più la 
Shoah ma anche mai più genocidi, stermini, violenze di 
massa contro i civili, quali che siano. Questo non darà 
certo un senso ai sei milioni di ebrei morti nella Shoah 
ma lo darà al fatto che noi continuiamo a studiare i mec-
canismi che l’hanno prodotta e a ricordare.

Diplomazia italiana e diritti umani nel 
Giorno della Memoria

di Emilio Barbarani

Il “Giorno della Memoria” è giorno di meste rievocazioni 
per tanti, in particolare per gli ebrei, che portano nell’ani-
ma le tracce di secoli di discriminazioni, sfociate da ulti-
mo nella tragica Shoah. Esiste negli archivi del Ministero 
degli Affari Esteri una scarna documentazione sul tema 
della protezione fornita dai funzionari diplomatici italiani 
ad alcune comunità ebraiche in Europa, durante il perio-
do 1938-1943. Ai rapporti pervenuti dalla rete diplomati-
co-consolare italiana dell’epoca, si aggiunge, nella tradu-
zione in francese, una serie di documenti rinvenuti a Pa-
rigi al termine del conflitto, negli archivi segreti della 
Gestapo. Ne risulta, ancora una volta, un quadro a dir 
poco sconvolgente.

Dalla documentazione emerge – fatto fino ad oggi rima-
sto nell’ombra – la luminosa azione che alcuni dei nostri 
diplomatici hanno svolto all’estero a tutela degli ebrei 
italiani e stranieri collegati al territorio della rispettiva giu-
risdizione, a difesa della loro integrità fisica e dei loro 
beni. L’alternativa – è noto – era l’arresto e la deportazio-
ne nei campi di concentramento e di sterminio. L’azione 
del Ministero degli Esteri e dei suoi funzionari nei Paesi 
europei in guerra si è sovente contrapposta a quella del-
le autorità tedesche di occupazione: i documenti al ri-
guardo sono espliciti, numerosi. Soprattutto in Grecia e 
in Francia gli attriti tra la linea italiana e tedesca nella ge-
stione della questione ebraica sono stati vivaci, generan-
do una “discreta” disputa tra alleati che aveva come 
punti terminali il Ministero degli Esteri in Roma, le nostre 
Ambasciate a Berlino, Parigi, Atene, Varsavia, l’Amba-
sciata tedesca in Italia. Risulta inoltre che in Francia le 
truppe italiane di occupazione non abbiano perso occa-
sione per proteggere, nascondere, aiutare gli ebrei che, 
fuggendo dalle zone occupate o controllate dai nazisti, 
tentavano di raggiungere l’Italia.

Dall’esame dei documenti – a parte la probabile finalità 
apologetica – risulta che diversi funzionari diplomatico-
consolari italiani, hanno adottato – sotto la loro respon-
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sabilità – una linea spesso “passiva” nella applicazione 
delle leggi razziali, quando non di “attiva” contrapposi-
zione ai tedeschi in presenza di singoli casi di emergen-
za. Esistono in proposito lettere di ringraziamento delle 
collettività ebraiche per la condotta assunta dai nostri 
rappresentanti in quel periodo.

Sul tema dell’impegno personale a difesa degli ebrei, 
italiani e stranieri, assunto da una parte della nostra di-
plomazia durante il periodo bellico e negli anni che lo 
precedettero, non posso non evocare qualche nome, 
ben sapendo che altri funzionari, anche di differenti am-
ministrazioni, meritano ugualmente il nostro ammirato 
ricordo. Sono in questo confortato da un colloquio avu-
to con la Professoressa Liliana Picciotto, Direttrice del 
CDEC -  Centro documentazione ebraica contempora-
nea di Milano - e grande esperta di antisemitismo in Eu-
ropa. La materia merita di essere approfondita, ad evita-
re che si perda la memoria di nomi e fatti che onorano la 
tradizione del corpo diplomatico italiano a difesa dei di-
ritti umani.

Spicca in questo contesto la figura del Ministro Plenipo-
tenziario conte Luigi Vidau, capo dell’Ufficio IV della Dire-
zione Affari Generali, di cui il Ministro Plenipotenziario 

Leonardo Vitetti era Direttore Generale. A Vidau spetta-
va approvare “discretamente” le iniziative che la rete di-
plomatico-consolare attuava in Europa a favore degli 
ebrei. Il rischio di queste operazioni non era trascurabi-
le. Le autorità tedesche, grazie alla rete dei loro informa-
tori, avevano scoperto il gioco. Le loro reazioni si espri-
mevano attraverso i Comandi delle forze di occupazione 
in loco, fino ai richiami che Berlino, mediante la propria 
Ambasciata a Roma, faceva pervenire alle competenti 
autorità italiane.

Dai documenti risulta che il Ministero degli Esteri, a livel-
lo di funzionari, ha spesso tentato di neutralizzare, alme-
no nei suoi aspetti più incisivi, l’impatto della legislazio-
ne antiebraica e delle direttive di politica razziale che 
pervenivano dalla Germania. A molti è noto il nome di 
Guelfo Zamboni che, a Salonicco, attraverso il rilascio di 
documenti “provvisori”, ha esteso la protezione italiana 
a numerosi ebrei di nazionalità dubbia, urtandosi con le 
locali autorità militari tedesche di occupazione. Nella no-
stra Legazione a Varsavia, operavano due diplomatici, 
Mario Di Stefano e Giovanni Soro, che giunsero a conce-
dere, tra il settembre ’39 e l’aprile del ’40, un imprecisa-
to numero di documenti di rimpatrio in Italia a ebrei che, 

non essendo italiani, non 
ne avevano dir i t to. 
“Non è noto quanti do-
cumenti abbiano rila-
sciato - osserva la Pro-
fessoressa Picciotto -, 
ma si sa che sono stati 
molti e che hanno salva-
to molte vite.”

La lista dei benemeriti 
funzionari italiani appa-
re destinata ad allungar-
si qualora il tema venis-
se approfondito. Il perio-
do prebellico e bellico 
del secondo conflitto 
mondiale si presta infat-
ti a un'indagine di que-
sto tipo, fino ad ora tra-
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scurata per intuibili motivi.

Ma anche nel periodo post-bellico e nei decenni succes-
sivi non mancano le luci. Riguardano la condotta dei no-
stri funzionari diplomatici nel mondo di fronte a eventi 
eccezionali, in favore dei perseguitati, dei bisognosi di 
aiuto, a difesa dei diritti umani. Essi hanno a volte agito 
di propria iniziativa, andando oltre le istruzioni ricevute, 
sotto la loro responsabilità. Cito, per tutti, soltanto un 
nome: Enrico Calamai. La recente fiction di Rai1, “Tango 
della libertà”, che si ispira alla azione da lui condotta a 
Buenos Aires sotto la repressione militare, ne è un esem-
pio.

La data del 27 gennaio, “Giorno della Memoria”, evoca 
drammatici ricordi. Essi non coinvolgono soltanto il po-
polo ebraico, ma anche altri “popoli”, altre collettività 
che nel corso della storia hanno subito discriminazioni, 
disprezzo, persecuzioni, odio. La memoria – nel sentire 
di molti - non può porsi oggi come elemento di rivalsa, 
divisione, contrapposizione. Essa deve piuttosto costitui-
re un richiamo permanente, un monito agli uomini, ai lo-
ro leader religiosi e politici, per scongiurare il rischio che 
certi confini vengano di nuovo superati, certi strappi re-
iterati, certe pulsioni rievocate. Alla religione e alla politi-
ca spetta un ruolo primordiale nel rendere più ragionevo-
li gli uomini, ad evitare che in un mondo globalizzato e 
intercomunicante i confini della pacifica convivenza ven-
gano violati. Ogni giorno i mass-media raffigurano il peri-
colo e le conseguenze che la violenza che alberga nel-
l’uomo possa tracimare ed essere canalizzata verso 
gruppi umani “diversi” per fede politica, religiosa, per il 
colore della pelle, il censo, i costumi sessuali e altro. La 
gente è puntualmente informata di quanto accade nel 
mondo, eventi lodevoli, eventi inammissibili: tutti sanno. 
La “maggioranza silenziosa”, i “benpensanti” non posso-
no oggi giustificare il loro silenzio dicendo: “io non sape-
vo”. Anche loro sono chiamati a prendere posizione, ad 
alzare la voce per esigere che certi comportamenti non 
vengano più tollerati, che non abbiano più a ripetersi, 
che finiscano.

La Corte penale internazionale – è un auspicio di tanti – 
deve venire rafforzata, avere le competenze e i mezzi 

per perseguire in perpetuo coloro che, per qualsivoglia 
motivo, si sono macchiati di gravi delitti contro i loro si-
mili.

Diversi diplomatici italiani meritano – a giudizio di molti – 
di venire ricordati al grande pubblico per la loro azione 
generosa, piena di coraggio, di fronte a situazioni di 
emergenza. Alcuni di loro potrebbero forse anche entra-
re nel “Giardino dei Giusti” italiano (GARIWO), che acco-
glie coloro che hanno dato prova di comportamenti ec-
cezionali a difesa del loro prossimo. Per non dimentica-
re.
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Arturo Toscanini
LA STORIA

Genio della musica, patriottico 
e ribelle



Lo scorso 22 gennaio è stato dedicato un albero di su-
ghero al Maestro Arturo Toscanini all'Auditorium Parco 
della Musica di Roma, che il 27 gennaio ha ospitato an-
che il concerto per il Giorno della Memoria "Toscanini: il 
Coraggio della Musica". 

Tale riconoscimento ricorda l'impegno del Maestro nel-
la resistenza a fascismo e nazismo e nell'aiuto ai musici-
sti ebrei perseguitati, con riferimento all’operazione di 
salvataggio di un centinaio di musicisti ebrei ideata dal 
violinista Bronislaw Huberman. 

Arturo Toscanini nasce a Parma il 25 marzo 1867, da 
Claudio e Paola Montani Toscanini. Il padre, sarto, ha 
combattuto per l’Unità d’Italia. Per il suo patriottismo ha 
scontato anche tre anni di carcere, ha perso tutti i denti 
e fatica a condurre una vita stabile.

Arturo, che da piccolo è molto gracile forse a causa del-
la celiachia, si diploma in Musica al Regio Conservatorio 
di Parma nel 1885, con i massimi voti in Composizione 
e Violoncello.

Dopo il diploma, si unisce a una compagnia operistica 
itinerante come violoncellista. Mentre si trova in tournée 
in Brasile, viene chiamato a sostituire il direttore d’orche-
stra durante una rappresentazione dell’Aida di Giuseppe 
Verdi. Toscanini, che ha imparato a memoria lo spartito, 
regala al pubblico una brillante esecuzione. Dato il suo 
trionfo, è assunto per il resto della stagione, affermando-
si dunque per i propri talenti ed abilità d’esecuzione a 
soli 19 anni.

Debutta in Italia nel novembre 1886, a Torino. Nel pro-
prio Paese d’origine firma molte direzioni d’orchestra, 
tra cui ad esempio le prime mondiali dei Pagliacci di 
Ruggero Leoncavallo (1892) e della Bohème di Giacomo 
Puccini (1896), come pure la prima italiana del Crepu-
scolo degli dei di Richard Wagner (1895).

Nel 1896, Toscanini conduce per la prima volta a La Sca-
la di Milano un concerto comprendente tra l’altro una 
sinfonia di Franz Joseph Haydn e lo Schiaccianoci di 
Pyotr Ilyich Tchaikovsky. Il suo successo cresce quando 

viene scelto come direttore d’orchestra principale de La 
Scala nel 1898.

Nel 1897 sposa Carla De Martini. La coppia ha due figli 
maschi, Walter e Giorgio (che morirà di difterite nel 
1906), e due figlie, Wally e Wanda. Wanda sposerà il pia-
nista Vladimir Horowitz, collaboratore del padre.

Nel 1908, Toscanini lascia La Scala per andare a dirige-
re la New York Metropolitan Opera. Qui conduce un’al-
tra prima mondiale di Puccini, La fanciulla del West, nel 
1910. Tornerà in Italia durante la prima guerra mondiale, 
e suonerà gratuitamente per beneficenza per i soldati al 
fronte fino alla fine della guerra. Dopo il conflitto, Tosca-
nini porta l’orchestra de La Scala in tournée in Europa, 
in Canada e negli Stati Uniti. A partire dal 1921 si allonta-
nerà volontariamente dalla direzione de La Scala, che gli 
costa troppa energia, e soprattutto dall’Italia, dove il fa-
scismo guadagna sempre maggiori consensi. Continua 
a dirigere in America, apparendo come direttore d’orche-
stra della New York Philharmonic Orchestra nel 1926. 
Lavorerà con questa orchestra fino al 1936.

Toscanini si oppone fieramente all’avanzata del fasci-
smo in Europa. In Italia, nel 1931, viene schiaffeggiato 
per avere rifiutato di eseguire l’inno fascista Giovinezza. 
È il primo non tedesco a dirigere un’orchestra al festival 
dedicato a Wagner a Bayreuth, in Germania, ma nel 
1933 sceglie di non recarsi a questo evento per protesta 
contro il regime nazista. Questa vicenda è una delle tan-
te manifestazioni del successo del Maestro Toscanini. 
Infatti il capillare controllo che il nazismo esercitava su 
tutte le opinioni, e il fatto che il regime avesse ritenuto 
Toscanini “incapace di resistere alla propaganda antiger-
manica”, non avevano impedito che alcuni giornali espri-
messero rammarico per la sua mancata partecipazione 
al festival, e il divieto di trasmettere la sua musica alla 
radio tedesca fu per qualche tempo sospeso, per con-
vincerlo a cambiare idea.

Nel 1936, Toscanini va in Palestina per dirigere un grup-
po di musicisti ebrei che, in collaborazione con il musici-
sta polacco Bronislaw Huberman, ha aiutato a fuggire 
dall’Europa.
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David Sarnoff, il direttore della NBC, fonda la 
NBC Symphony Orchestra specificamente per 
Toscanini nel 1937. Toscanini sarà direttore di que-
sta orchestra per 17 anni, ma troverà il tempo di 
suonare con altre orchestre, da una riva all’altra 
dell’Atlantico.

Nel 1947 partecipa con entusiasmo alla rinascita 
de La Scala dopo le distruzioni belliche. È tuttavia 
già molto anziano.

Sua moglie Carla muore nel 1951. Toscanini diri-
gerà il suo ultimo concerto dal vivo alla Carnegie 
Hall il 4 aprile 1954, con l’orchestra sinfonica del-
la NBC. Negli ultimi anni riesaminerà le proprie 
registrazioni ancora inedite. Il 16 gennaio 1957, 
all’età di 89 anni, anche Arturo si spegne a casa 
sua nel quartiere Riverdale di New York.suo ulti-
mo concerto dal vivo alla Carnegie Hall il 4 aprile 
1954, con l’orchestra sinfonica della NBC. Negli 
ultimi anni riesaminerà le proprie registrazioni an-
cora inedite. Il 16 gennaio 1957, all’età di 89 anni, 
anche Arturo si spegne a casa sua nel quartiere 
Riverdale di New York.
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