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Agli “Amici di Gariwo”
Ogni anno che passa la cerimonia al Giardino del Monte Stella, in concomitanza con la Giornata europea dei Giusti, 
assume sempre più la forma di un incontro di grande valore morale. Non solo per la presenza di tanti giovani e giova-
nissimi, di tanti studenti con i loro insegnanti, di tanti cittadini commossi e coinvolti nell’ascolto dei messaggi dei Giu-
sti che si alternano al microfono. Quello che soprattutto colpisce è l’attualità di quelle voci, la forza di parole che 
esprimono necessità impellenti, su cui tutti ci interroghiamo.
 
Coniugare e tenere insieme memoria e domande del presente è diventata una sfida ineludibile.
Per questo ci sembra importante proporre esempi che confermano il valore di un messaggio intramontabile, valido 
sempre, in ogni condizione di attacco alla condizione umana, ieri come oggi.
Ogni volta, infatti, ci accorgiamo che solo i Giusti, con comportamenti inaspettati e di sorprendente efficacia, hanno 
delle risposte da darci. Oggi più che mai abbiamo bisogno di loro, per  momento in cui dobbiamo affrontare i temi più 
scottanti che scuotono la nostra civiltà, attraversata dalle dure contraddizioni che la scena internazionale ci 
impone: la violenza dei conflitti in corso, la necessità di difendere i propri valori senza abdicare al ruolo di protagoni-
sti del confronto per trovare soluzioni condivise, l’urgenza di respingere le scorciatoie dell’arroccamento razzista e 
xenofobo, ma anche di non sottovalutare la pericolosità delle derive fondamentaliste, di una nuova ideologia totalita-
ria che sta cercando di conquistare l’egemonia nel mondo musulmano.

In un scenario così drammatico e complesso, ancora una volta sono i Giusti a indicarci la strada, i Giusti del nostro 
tempo. Per questo abbiamo proposto di dedicare la cerimonia al Monte Stella del 2017 ai "Giusti del dialogo. L'incon-
tro delle diversità per superare l'odio".

Pensiamo alla forza di due musulmani che non solo hanno salvato ebrei e cristiani dalla furia omicida dei terroristi, 
ma sono diventati testimoni della lotta al fondamentalismo: Lassana Bathily, il commesso originario del Mali che ha 
protetto i clienti del supermarket kosher di Parigi, e Hamadi ben Abdesslem, la guida tunisina che durante l’attacco 
al museo del Bardo ha nascosto i turisti italiani conducendoli indenni all'uscita.
Pensiamo all’impegno per una società libera dal fondamentalismo di Raif Badawi, il blogger imprigionato in Arabia 
Saudita e condannato per apostasia a dieci anni e mille frustate; e alla forza indomita di Pinar Selek, la scrittrice turca 
che ha pagato con carcere, torture ed esilio il proprio impegno a favore delle minoranze nel proprio Paese.
Accanto a loro, una straordinaria figura del passato, il cui messaggio è più che mai vivo e attuale: Etty Hillesum, 
l’ebrea olandese autrice dei famosi Diari, che non ha risposto al richiamo dell’odio verso i nazisti di fronte allo stermi-
nio del suo popolo, rivendicando amore e perdono fino alla vigilia della morte ad Auschwitz.
 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ulianova Radice
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	       direttore

I documenti contenuti in questa pubblicazione curata dalla redazione di Gariwo, la foresta dei Giusti, vengono raccolti per se-
gnalare ai nostri affezionati lettori gli approfondimenti più importanti, le riflessioni, gli articoli, le foto, le storie, le interviste che 
nei mesi precedenti hanno qualificato il nostro lavoro in Italia e nel mondo. Qualcosa che vi mostri il risultato del nostro impe-
gno e i nodi che cerchiamo di sciogliere e trasmettere. Speriamo di tenervi buona compagnia.

Vogliamo così ringraziare tutti voi, “Amici di Gariwo”, che ci sostenete con il vostro contributo e la vostra passione, per la stima 
e la fiducia che ci accordate.



I Giusti del dialogo
1

Dopo i tragici avvenimenti degli ultimi mesi, si è avvertita 
l’urgenza di richiamare l’attenzione sul senso del rispetto 
della pluralità umana come condizione del dialogo, attra-
verso le storie di cinque figure esemplari del passato e 
del nostro tempo.

Ai Giusti del dialogo  Raif Badawi, Hamadi ben Ab-
desslem, Lassana Bathily, Etty Hillesum e Pinar Selek 
sono quindi state dedicare le celebrazioni della Giornata 
europea dei Giusti 2017. 

le parole di Gabriele Nissim,  
Klaas Smelik, Riccardo Noury,  
Hamadi ben Abdesslem, 
Lassana Bathily e Pinar Selek
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La sfida di Gariwo in un tempo anomalo

di Gabriele Nissim

In questi cinque anni, da quando nel maggio 2012 il Parlamento europeo ha ap-
provato la Dichiarazione che istituisce la Giornata dei Giusti, abbiamo pensato 
che il nostro compito fosse quello di fare un omaggio di gratitudine a quegli uomi-
ni che nei momenti bui dell’umanità avevano con la forza della coscienza cercato 
di salvare il salvabile, mettendocela tutta, nello spazio di sovranità in cui poteva-
no intervenire, per soccorrere delle vittime e difendere la dignità della persona 
umana. Per questo avevamo invitato i giovani, gli educatori, gli amministratori dei 
comuni e delle città a comportarsi come pescatori di perle, per fare conoscere 
all’opinione pubblica delle storie nascoste di bene e di altruismo che non aveva-
no mai avuto l’onore della cronaca o che gli storici non avevano mai ritenuto rile-
vanti dal punto di vista del risultato. Chi aveva salvato qualche vita non annullava 
infatti l’effetto tragico delle leggi razziali, o dei gulag in Russia, o dello sterminio 
degli armeni o dei rwandesi. Era questa spesso l’obiezione alla Giornata dei Giu-
sti che mi capitava di ascoltare. 

Invece il nostro spirito era quello di raccontare queste storie, togliendole dal-
l’oscurità, per mostrare che in ogni circostanza gli esseri umani hanno comunque 
una possibilità di scelta. Qualsiasi forma di male sulla terra non è mai l’effetto di 
un cataclisma della natura, ma come aveva intuito La Boite, il più grande amico 
di Montaigne, nel grande testo La servitù volontaria, non poggia solo sul terrore, 
ma agisce sempre con il consenso degli esseri umani. Gustav Herling, il grande 
saggista polacco, autore di uno dei più importanti libri sul totalitarismo sovietico, 
aveva parlato del male estremo come un fungo che si espande in tutta la società, 
mentre invece Hannah Arendt aveva parlato di banalità del male, spiegando che 
gli uomini diventavano complici del male perché abdicavano alla loro capacità di 
pensare, di interrogarsi, di mettersi al posto degli altri, di sentire la voce della loro 
coscienza. 

Se questo era l’effetto perverso del male, c’era invece un elemento importante su 
cui bisognava lavorare e che ci poteva dare grande speranza. In ogni occasione 
gli esseri umani, anche se attratti da quello che Bauman chiamava la tentazione 
del male, hanno comunque sempre una possibilità di scelta e possono sempre 
diventare arbitri del proprio destino. Non per cambiare la grande storia, ma per 
modificare la piccola storia in cui a loro è capitato di vivere. E agire sulla piccola 
storia ha poi degli effetti sorprendenti sulla grande storia, come aveva capito mol-
to bene Vaclav Havel, nel manifesto della resistenza praghese il Potere dei senza 
potere: gli uomini a poco a poco, possono erodere con il loro esempio il consen-
so della gente attorno ad un sistema ingiusto. Dunque se il male era condiviso, 
anche il bene poteva esserlo. Se il male poteva sedurre, anche il bene lo poteva 
fare, come aveva capito Baruch Spinoza, che nel suo libro più famoso L’Etica par-

Dunque se il male 
era condiviso, anche 
il bene poteva 
esserlo
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lava dell’effetto di contaminazione che gli uomini virtuo-
si possono esercitare sulla società intera. Ma essere vir-
tuosi e uomini giusti, spiegava molto bene il filosofo 
ebreo di Amsterdam, non è mai un sacrificio e una rinun-
cia, ma l’interesse fondamentale dell’uomo. Per stare 
bene con se stessi e per esercitare e godere del massi-
mo della nostra potenza (il conatus), bisogna agire insie-
me agli altri e non gli uni contro gli altri. E se gli altri non 
lo capiscono, bisogna agire con lo spirito di Socrate e 
cercare di educarli e di fare cambiare loro idea fino a 
quando non lo capiscono. 

Perché tutto questo è possibile e non è una impresa da 
Don Chisciotte? Per un motivo molto semplice, come il 
grande oncologo Umberto Veronesi aveva sempre intui-
to. La natura dell’uomo è buona, perché il suo Dna è 
programmato per difendere la specie. Non si tratta dun-
que di fare una operazione chirurgica, o di cambiare la 
natura umana - come invece pensavano i comunisti tota-
litari, che sognavano la costruzione dell’uomo nuovo -, 
ma di creare le condizioni migliori attraverso l’educazio-
ne per lo sviluppo della personalità dell’individuo. Quan-
te volte ci capita di parlare con degli amici che hanno 
problemi o che sono confusi, o che cercano delle facili 
scorciatoie e poi di dire loro la cosa più semplice del 
mondo: guarda ti conviene fare del bene, perché alla fi-
ne tu starai molto meglio.

In questi cinque anni abbiamo raccontato il Bene, inda-
gando nella storia passata, per due motivi fondamentali. 
Per dovere di gratitudine, perché la cosa peggiore è di-
menticare chi, nonostante tante sconfitte, ha cercato 
comunque di difendere l’umanità. Mi ricordo il senso di 
indignazione che provava Moshe Bejski, l’artefice del 
Giardino dei Giusti di Gerusalemme, quando i salvati si 
dimenticavano di onorare i loro salvatori. Il giudice della 
Corte costituzionale d’Israele era furioso: “Perché non 
sei prima venuto da me a raccontarmi la tua storia? Tu 
sei sopravvissuto al nazismo per merito di un essere 
umano che ha rischiato la sua vita per te e te ne sei di-
menticato. Vergognati e ora datti da fare per esprimere 
la tua riconoscenza.” 

Mi viene in mente la delusione che aveva provato la gui-
da tunisina Hamadi ben Abdesslem, che dopo avere sal-
vato una cinquantina di italiani da una morte certa al Mu-
seo del Bardo, durante l’attacco terroristico di Daesh, 
non aveva mai sentito un grazie da parte dei sopravvis-
suti e dalla compagnia di navigazione Costa Crociere 
che gli aveva affidato i suoi passeggeri per la visita la 
museo. È solo grazie all’opera di Gariwo, che è riuscita 
a rintracciare alcuni dei sopravvissuti, che finalmente 
avverrà l’incontro tra i salvati e Hamadi, il 14 marzo a 
Milano a Palazzo Marino. L’ingratitudine è un vizio che 
continua e che probabilmente non avrà mai fine.

Il secondo motivo della valorizzazione dei Giusti è stato 
il tentativo di offrire esempi positivi per migliorare il carat-
tere morale della nostra società. Lo abbiamo fatto in 
una situazione, per lo meno per quanto riguarda l’Euro-
pa, in una situazione di normalità.

Ora invece qualche cosa sta profondamente cambian-
do. Si sta passando infatti a una situazione anomala, 
con il rischio dell’esplosione dell’Europa, con l’affacciar-
si di pericolosi nazionalismi, con l’emergere della cultura 
dell’odio, del disprezzo, della caccia al nemico.

Tutto questo sta accadendo senza che ci sia tra la gen-
te una piena consapevolezza dell’incertezza che può 
pesare sul nostro futuro. Molti sono in buona fede con-
vinti che il chiudersi in se stessi, nel richiedere protezio-
nismo, muri e frontiere nei confronti dei migranti o delle 
altre nazioni concorrenti, possa portarci a un futuro mi-
gliore. Il grande portavoce di questa tendenza non è un 
uomo qualsiasi, ma il presidente degli Stati Uniti, con il 
suo slogan molto efficace “America first”, il quale non a 
caso vuole rinforzare le spese militari. Un nazionalismo 
economico per affermarsi ha bisogno delle armi. Questo 
messaggio pericoloso rischia di espandersi nel mondo e 
di provocare una reazione a catena e una guerra di tutti 
contro tutti.

Non sappiamo quali possono essere gli esiti di questa 
politica, e nemmeno possiamo prevedere il risultato del-
le prossime elezioni in Olanda, in Francia e in Germania. 
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Equivoci partiti xenofobi e nazionalisti rischiano di vincere le elezioni e di chiedere l’uscita dall’Europa.

Dobbiamo però dire una cosa: questo processo di disintegrazione e di frammentazione non è scontato, gli uomini vir-
tuosi lo possono impedire. È come se si trattasse di decidere quale treno prendere. Se andare verso una direzione o 
invece nella direzione opposta. Sta a noi scegliere quale biglietto comprare e su quale binario trovare il treno giusto.

Ciò significa che gli uomini Giusti del nostro tempo sono coloro che con il loro esempio possono prevenire un corso 
negativo degli avvenimenti.

Gli uomini giusti non sono solo coloro che agiscono per limitare nel loro piccolo i danni di una catastrofe, ma sono an-
che quelli che agiscono come profeti e mettono tutto il loro impegno per prevenire il male prima che possa accadere.

Noi cercheremo di dare una grande visibilità a tutti questi uomini, e proprio per questo celebreremo in tutta Italia e in 
Europa i musulmani in prima linea contro il terrorismo, quegli europei che lavorano per l’accoglienza e la difesa di un 
mondo condiviso, coloro che nel linguaggio pubblico e sui social network si impegnano a lottare contro la cultura del-
l’odio e del disprezzo e amano invece il dialogo e il gusto dell’altro.

Mai forse, come nel 2017, la Giornata dei Giusti è la giornata della prevenzione del male di fronte a un futuro pieno di 
incognite. 
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Ogni atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo ren-
de ancora più inospitale

di Klaas Smelik

Il 25 luglio 1942 Julius Spier, terapeuta e maestro di Etty Hillesum, le confidava:

Questo è il momento di mettere in pratica il detto: amate i vostri nemici. E se lo 
diciamo noi, bisognerà pur credere che sia possibile.

Julius Spier, pur essendo ebreo, era affascinato dal Nuovo Testamento, dal cristia-
nesimo e dalla figura di Cristo. Anche Etty Hillesum leggeva il Nuovo Testamento, 
ma dai suoi diari non emerge alcun interesse particolare per Gesù di Nazareth. 
Nel passo appena citato, Spier fa riferimento a uno dei principi fondamentali intro-
dotti da Gesù: “Ama il tuo prossimo”, e afferma poi che non basta condividere la 
parola ma occorre credere nella possibilità di poter amare davvero i nemici, an-
che in tempo di guerra.

Se una cosa è non odiare, un’altra è amare il nemico. Come si fa ad amare il nemi-
co? Alla ricerca di una risposta, la Hillesum riflette – sulla scia di Carl Gustav 
Jung, il maestro di Spier – sulla presenza del male nell’uomo e si convince che 
non è solo il nemico ad accogliere il male, ma che il bene e il male sono radicati 
in ogni essere umano.

Eh, dentro di noi abbiamo già tutto: Dio e cielo e inferno e terra e vita e morte e 
secoli, tanti secoli. Etty Hillesum riscontra questa compresenza dei due estremi in 
ogni circostanza della vita. Il bene e il male sono presenti in ogni situazione come 
lo sono in ogni individuo.

...certe volte si sente dire: “Tu volgi proprio tutto in bene.” Trovo che sia un’espres-
sione insulsa. Le cose sono, dovunque, completamente buone – e al tempo stes-
so, completamente cattive. Così si bilanciano, dovunque e sempre. Io non ho mai 
la sensazione che debbo volgere qualcosa in bene, tutto è sempre e completa-
mente un bene così com’è. Ogni situazione, per quanto miserevole, è qualcosa di 
assoluto, e contiene in sé il bene come il male.

Ecco perché è importante evitare di pensare secondo rigide categorie bianco-ne-
ro. Per poter odiare un nemico ci si devono mettere i paraocchi. Si deve da un 
lato guardare altrove per non vedere che è un essere umano pure lui, dall’altro oc-
corre ignorare che le stesse caratteristiche odiate nell’antagonista sono presenti 
anche nelle persone schierate dalla propria parte.

Questo è il momento 
di mettere in pratica 
il detto: amate i 
vostri nemici. E se lo 
diciamo noi, 
bisognerà pur 
credere che sia 
possibile
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Durante una conversazione con mio padre Klaas Smelik 
senior, “vecchio e indomabile combattente della causa 
proletaria”, Etty Hillesum tentò di convincerlo della pro-
pria concezione stando alla quale, tra amico e nemico, 
non vi sarebbe alcuna differenza essenziale. Nel suo dia-
rio riporta un dettagliato resoconto di quello scambio di 
vedute. La ragazza inizia osservando come la realtà non 
corrisponda all’inflessibile schema mentale bianco-nero 
che vige tra la gente durante un periodo bellico e gli fa 
notare come, nel campo di Westerbork, ci siano perso-
ne che si comportano in maniera analoga a quella dei 
nazisti. Cerca poi – nel bel mezzo della guerra, quando 
l’odio costituì il motore dell’intero sistema finalizzato alla 
distruzione – di convincere il suo amico Klaas che non 
esiste una fondamentale differenza tra i tedeschi e le lo-
ro vittime.

La Hillesum propone il seguente esempio. Per la gestio-
ne quotidiana del campo di Westerbork, il comandante 
tedesco aveva nominato degli ebrei perché lo assistes-
sero nello svolgimento del suo compito. Uno di quegli 
ebrei, a giudizio della giovane studiosa, rappresentava il 
tipico esempio di una persona che aveva in odio i tede-
schi ma non era affatto migliore. Etty Hillesum cerca in 
seguito di rafforzare la sua affermazione con una descri-
zione dell’aspetto dell’uomo, seguito da un’analisi psico-
logica.

Klaas, con l’odio non si combina niente, la realtà è ben 
diversa da come ce la costruiamo noi. Prendi quel no-
stro assistente. Ci penso spesso. La cosa che più mi col-
pisce è il suo collo diritto e rigido. Odia i suoi persecuto-
ri con un odio che suppongo sia giustificato, ma è un 
uomo crudele anche lui. Sarebbe il comandante perfetto 
di un campo di concentramento. Lo osservavo spesso 
mentre si tratteneva all’ingresso del lager, quasi fosse lì 
per stare alle costole dei suoi correligionari , non è mai 
stato uno spettacolo molto piacevole. Ricordo ancora il 
modo con cui aveva dato a un bambino di tre anni che 
piangeva qualche sporco pezzetto di liquirizia: glieli ave-
va buttati sul tavolo di legno dicendogli paternamente: 
sta’ attento a non sporcarti il muso. Ripensandoci, credo 
si trattasse di goffaggine e di timidezza, piuttosto che di 
malagrazia: semplicemente, non riusciva a trovare il tono 

giusto. Ma era anche uno dei giuristi olandesi più brillan-
ti e i suoi articoli, intelligentissimi, erano formulati in ma-
niera magnifica. Ogni volta che lo vedevo girare tra la 
gente, con quel collo diritto, lo sguardo dispotico e la 
sua eterna pipetta, mi veniva da pensare: gli manca solo 
una frusta in mano, gli starebbe alla perfezione.

Ma non ero risentita con lui, mi interessava troppo. In 
certi momenti mi faceva una pena terribile. Aveva una 
bocca così insoddisfatta, o meglio, così infelice: era la 
bocca di un bambino di tre anni che non è riuscito a im-
porsi a sua madre. Nel frattempo aveva passato la trenti-
na, era diventato un bell’uomo, noto giurista e padre di 
due figli: ma quella bocca da pargoletto stizzito gli era 
rimasta tale e quale anche se naturalmente, col passare 
del tempo, era diventata un po’ più grande. A guardarlo 
bene, non era affatto attraente.

Vedi, Klaas: quell’uomo era pieno di odio per quelli che 
potremmo chiamare i nostri carnefici, ma sarebbe potu-
to essere un perfetto carnefice e persecutore di uomini 
inermi anche lui.

Etty Hillesum parla di quell’impiegato del Consiglio ebrai-
co per fare un esempio, tentando di dimostrare al suo 
amico Klaas che dal suo modo di pensare, fondato su 
alcune categorie rigidamente contrapposte, non si ottie-
ne nulla. Non esprime tuttavia una condanna di quel 
boia potenziale. La Hillesum vuole arrivare all’essenza di 
quella persona ma senza cadere nel moralismo. E conti-
nua il suo discorso:

Vedi Klaas, la situazione, in effetti, si può riassumere co-
sì: quell’uomo odiava con tutte le sue forze quelli che 
potremmo chiamare i nostri carnefici, ma sarebbe potu-
to essere un perfetto carnefice e persecutore di inermi 
anche lui. Eppure mi faceva tanta pena. Riesci a capirci 
qualcosa? Non aveva mai contatti amichevoli coi suoi 
simili e, se vedeva che li avevano gli altri, gettava loro 
un’occhiata furtiva seguita da un’espressione di inconfes-
sata gelosia. Più tardi, un collega che lo conosceva da 
anni mi aveva raccontato qualche fatterello sulla sua vi-
ta. Nei primi giorni della guerra si era buttato dal terzo 
piano ma non era riuscito ad ammazzarsi, nonostante ne 
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avesse tutta l’intenzione. In segui-
to ci aveva riprovato, stavolta sot-
to una macchina, ma era fallito 
anche questo tentativo. Poi aveva 
trascorso qualche mese in un isti-
tuto per malattie mentali. Aveva 
paura, solo paura. Era un giurista 
davvero brillante e acuto, e nelle 
discussioni accademiche aveva 
sempre l’ultima parola. Nel mo-
mento decisivo, però, era saltato 
dalla finestra in preda alla paura. 
Sua moglie doveva camminare 
per la casa in punta di piedi e lui 
faceva delle scenate ai figli atterri-
ti. Mi faceva tanta, tanta pena. 
Che vita è mai questa? Klaas, non 
volevo dire altro: il lavoro che ci 
resta da fare su noi stessi è talmente colossale da non 
lasciarci alcuna possibilità di odiare i nostri cosiddetti 
nemici. Basta, a impedircelo, l’ostilità che continua a ca-
ratterizzare i nostri rapporti. E sarà sufficiente dire che 
esistono anche i nostri carnefici e malvagi. In fondo, tut-
tavia, io non credo affatto all’esistenza dei cosiddetti 
“malvagi”.

Dietro la faccia scontenta di quell’uomo e il suo “collo 
dritto e rigido” si nasconde una paura esistenziale che 
attira l’attenzione di Etty Hillesum. Da brava allieva di 
Spier, ha imparato molto bene l’arte di osservare le per-
sone.

Non è molto difficile odiare un gruppo al quale non ap-
partieni, sostiene la Hillesum, ma dobbiamo renderci 
conto che ci sono dei carnefici anche nel proprio grup-
po. Ed è una cosa molto più difficile da accettare.

Etty Hillesum compie però un passo ulteriore: cerca di 
osservare l’anima di quei carnefici. Non sono fatti sem-
plicemente così, dietro al loro comportamento si cela 
una storia, la storia che li ha trasformati come sono ora. 
Se ne tenessimo conto, saremmo in grado di capire me-
glio cosa sta succedendo e che non c’è motivo di avere 
paura. Forse, se conosci la sua storia personale, riusci-

rai a metterti in contatto con l’altro. Nel suo diario trovia-
mo il seguente, ragguardevole passo:

...se un uomo delle SS dovesse prendermi a calci fino 
alla morte, io alzerei ancora gli occhi per guardarlo in vi-
so, e mi chiederei, con un’espressione di sbalordimento 
misto a paura, e per puro interesse nei confronti del-
l’umanità: ‘Mio Dio, ragazzo, che cosa mai ti è capitato 
nella vita di tanto terribile da spingerti a simili azioni?’

Mio padre, Klaas Smelik, non ebbe la pazienza per 
ascoltare simili psicologismi e fece un “gesto stanco e 
scoraggiato”. Quello che proponeva la sua amica si sa-
rebbe forse realizzato dopo anni, date le circostanze bel-
liche; sarebbe stato invece necessario fare qualcosa su-
bito, ma Etty Hillesum si mostrò di diverso avviso:

Allora Klaas ha fatto un gesto stanco e scoraggiato e ha 
detto: “Ma quel che vuoi tu richiede tanto tempo, e ce 
l’abbiamo forse” Ho risposto: “Ma a quel che vuoi tu si 
lavora da duemila anni della nostra era cristiana, senza 
contare le molte migliaia di anni in cui esisteva già 
un’umanità – e che cosa pensi del risultato, se la doman-
da è lecita?”
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E con la solita passione, anche se cominciavo a trovarmi 
noiosa perché finisco sempre per ripetere le stesse co-
se, ho detto: “È proprio l’unica possibilità che abbiamo, 
Klaas, non vedo altre alternative, ognuno di noi deve rac-
cogliersi e distruggere in se stesso ciò per cui ritiene di 
dover distruggere gli altri. E convinciamoci che ogni ato-
mo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende ancora 
più inospitale”.

E Klaas, vecchio e indomabile combattente della causa 
proletaria, ha replicato sorpreso e sconcertato insieme: 
“Sì, ma... ma questo sarebbe di nuovo cristianesimo!”

Ora la Hillesum aveva messo nell’angolo il suo amico 
perché sapeva che non andava per nulla d’accordo con 
la Chiesa. Neanche lei, però, era disposta a pensare at-
traverso categorie rigide: se il cristianesimo avesse avu-
to qualcosa di buono da offrire non l’avrebbe rifiutato, 
pur essendo e restando ebrea. Non aveva alcuna inten-
zione di convertirsi, a differenza di ciò che alcuni credo-
no di poter sostenere sulla base della loro lettura del dia-
rio, ma non si lasciò scappare l’occasione di prendere in 
giro il suo vecchio amante dicendo appunto: “E io, diver-
tita da tanto smarrimento, ho risposto con molta flem-
ma: Certo, cristianesimo – e perché no, poi?”

Perchè Raif Badawi fa paura

di Riccardo Noury

Vorrei iniziare con questa citazione: "Gli stati basati sulla 
religione rinchiudono i loro popoli nel cerchio della fede 
e della paura". Questa frase potrebbe essere stata pro-
nunciata in diversi paesi del mondo. Il suo autore è Raif 
Badawi e la paura di cui parla è la paura del pensiero 
libero, di un’opinione indipendente, di una voce critica.

Ecco perché Raif Badawi ha fatto paura alle autorità del 
suo paese, l’Arabia Saudita. Perché ha sfidato la paura.

Come è noto, Raif Badawi è stato accusato di aver offe-
so l'Islam tramite il suo forum online, "Liberi liberali sau-
diti". Chi ha letto i suoi scritti, pubblicati nel 2015 anche 
in Italia, ha capito che non è così.

Dopo aver rischiato una condanna a morte per il reato 
aggiuntivo di "apostasia" (tra i capi d'accusa c'era an-
che quello di aver fatto "like" su una pagina Facebook 
di arabi cristiani), il 7 maggio 2014 Raif Badawi è stato 
condannato a 10 anni di carcere, a 1000 frustate e a 
una multa di un milione di rial. La condanna è stata defi-
nitivamente confermata dalla Corte suprema il 6 giugno 
2015.

Il 9 gennaio 2015, dunque prima ancora che la Corte su-
prema rendesse inappellabile la condanna, è stata ese-
guita la prima serie di 50 frustate. Uno spettacolo turpe, 
all’esterno della moschea principale di Gedda e di fron-
te a una folla giubilante che invocava la grandezza di 
Allah.

Un piccolo, amaro inciso: due giorni dopo l'Arabia Sau-
dita ha partecipato col suo ambasciatore in Francia alla 
marcia di solidarietà con la redazione di Charlie Hebdo, 
trucidata in un attacco armato alcuni giorni prima. Il 
messaggio è stato questo: la libertà d'espressione si 
può anche apprezzare e difendere all’estero ma dev’es-
sere repressa in casa, col carcere e con la frusta.
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Ogni venerdì successivo al 9 gennaio è, da allora, iniziato con angoscia e termina-
to con un sollievo di tutti. Le frustate non hanno più avuto luogo. Merito, forse, 
della mobilitazione generosa e straordinaria di centinaia di migliaia di persone 
che, nel mondo, ogni giovedì di settimana in settimana e con qualsiasi condizione 
climatica, hanno manifestato di fronte alle ambasciate dell’Arabia Saudita chie-
dendo clemenza.

Il 12 febbraio, siamo sempre nel 2015, nel corso di uno degli 11 consecutivi sit-in 
settimanali di fronte alla rappresentanza diplomatica dell'Arabia Saudita, grazie 
alla mediazione di un commissario di Polizia sono riuscito a convincere un funzio-
nario dell'ambasciata ad aprire il portone blindato e a ricevere 15.000 firme che 
Amnesty International aveva raccolto nell'ultimo mese. Migliaia di altre erano sta-
te inviate direttamente al governo alla fine del 2014. Io sono convinto che siano 
servite.

Voglio invitarvi a immaginare, nell'esilio canadese, i tre figli (Najwa di 14 anni, Te-
rad di 13 e Miryiam di 10), che ancora oggi si svegliano - qualora riescano a dor-
mire - la mattina del venerdì e si chiedono se il papà di lì a qualche ora verrà fru-
stato. Immaginateli quando vanno a scuola. Immaginate Ensaf Haidar, la moglie 
di Raif, che non può neanche permettersi di cedere al dolore e all’angoscia per-
ché deve proteggere i figli.

Il caso di Raif Badawi illustra più di ogni altro le caratteristiche del sistema giudi-
ziario dell'Arabia Saudita: arbitrarietà, assenza di trasparenza, crudeltà.

Ma è anche emblematico dell’incostanza della comunità internazionale, dei doppi 
standard dei suoi stati e leader più potenti quando si tratta di diritti umani, sui 
quali prevale l'esigenza di "tenersi stretto" un alleato importante in un'area geopo-
litica complicata, un simbolo di quello che viene caparbiamente definito "islam 
moderato", un partner utile contro le minacce del terrorismo, un florido mercato 
per la vendita di armi. Pazienza che quella "moderazione" e quella utilità" siano 
smentite dai fatti.

Ma i fatti basta ignorarli. Se li ignori, non esistono. Come non esiste, se non per 
pochi, Raif Badawi. Per questo, è importante ricordarlo in questi giorni e in un 
modo così bello.

Il caso di Raif 
Badawi illustra più di 
ogni altro le 
caratteristiche del 
sistema giudiziario 
dell'Arabia Saudita: 
arbitrarietà, assenza 
di trasparenza, 
crudeltà
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Due anni di intensa attesa

di Hamadi ben Abdesslem

Non so come cominciare e francamente non trovo le parole adeguate per descrivere quello che vivo oggi, un giorno 
che aspettavo da due anni. Era un desiderio fortissimo per un incontro, anzi, per un ritrovo. L’emozione è grande dopo 
quello che abbiamo vissuto.

Al museo del Bardo abbiamo sfiorato la morte. È stato un momento che ha profondamente segnato la mia vita, e cre-
do anche quella di chi, come guida, sono riuscito a mettere in salvo. Penso ancora a quando siamo arrivati al porto 
per l’imbarco, dopo l’attentato. Un momento che non riesco a dimenticare… Lacrime, baci, abbracci, malinconia e 
gioia di essere vivi. Felici di rientrare a casa dopo un’esperienza piena di terrore e paura, ci siamo lasciati senza capire 
nulla. Per questo provo una grande emozione nel rivederli oggi, in questo incontro reso possibile da Gariwo.

Dire grazie è poco. Cento, mille volte grazie Gariwo per aver realizzato questa Giornata, per avermi fatto rivedere degli 
amici che sono venuti in vacanza in Tunisia e che purtroppo hanno vissuto un incubo. Oggi sono qui con me, e il mio 
messaggio per loro - con Gariwo - è che continuerò la nostra battaglia contro il terrorismo, per il diritto di vivere, per 
insegnare ad amare e non odiare, e per permettere di nuovo il ritorno in Tunisia o in un’altra parte del mondo senza 
l’angoscia e la paura del terrorismo. 

Abbiamo molto lavoro da fare, e ognuno di noi nel suo piccolo può seguire la strada di Gariwo…

Vorrei dare a tutti un abbraccio fortissimo. Vi voglio bene, e questo momento sarà sempre qualcosa che ci unisce.
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L’umanità deve crescere

di Lassana Bathily

Signor Giuseppe Sala, Sindaco di Milano, 
Signore, signori, cari amici, 
Caro Gabriele!

Sono onorato del vostro invito perché il tema di questo 
incontro mi fa pensare a molte cose. 
In effetti dagli eventi del gennaio 2015 a Parigi, seguiti 
poi da quelli di novembre, sono convinto che la soluzio-
ne debba venire dal dialogo.

Bisogna fare un passo avanti gli uni verso gli altri, dob-
biamo incontrarci, parlarci, accettare le nostre differenze 
e anche arricchirci… perché ad ogni modo dobbiamo 
vivere insieme.

Chi ha voglia di non poter più uscire per strada? Chi ha 
voglia di vedere i suoi figli morire sotto i propri occhi? 
Nessuno!

L’umanità deve crescere, e dobbiamo tutti dare il nostro 
contributo.

Sono nato in Mali in una famiglia musulmana che mi ha 
insegnato il rispetto dell’altro, qualsiasi sia la sua religio-
ne o credenza, per poter vivere insieme. Questa è ric-
chezza. È per questo che il giorno dell’attentato ho pen-
sato a quello che mi ha detto mia madre e ho salvato 
queste vite umane. Tuttavia non mi considero un eroe.

Tengo davvero a ringraziare l’iniziativa del Giardino dei 
Giusti che ci onora e ci mostra la strada giusta.

Questa è la seconda volta che vengo in Italia e ci tengo 
a salutare tutti gli studenti della scuola Pertini di Vercelli 
(soprattutto ringrazio Carolina, Angela e Patrizia). Ho 
avuto anche l’occasione di incontrare altre comunità 
che mi hanno invitato negli Stati Uniti. Sono stato invita-
to dalla Ligue des droits de l’Homme in Francia. Sono 
molto sensibile a tutte queste manifestazioni particolar-
mente generose.

È, però, soprattutto in direzione dei giovani che voglio 
esprimermi. Non credo che vogliano una Terra insangui-
nata, una Terra stanca, una Terra invivibile. È nostra re-
sponsabilità far capire che contiamo su di loro anche 
per questo.

E voglio rivolgermi ai giovani di tutti i Paesi e di tutti i 
continenti - soprattutto dell’Africa, dove la vita per alcu-
ni è così difficile e la tentazione della violenza esiste.

La condivisione delle ricchezze, l’educazione, la forma-
zione professionale, la giustizia, un lavoro per tutti… è 
su questi valori che bisogna seriamente lavorare per as-
sicurare un futuro a questa gioventù, ed evitarle di rima-
nere inoperosa e incamminarsi verso la radicalizzazione 
che porta alla morte.
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Cicale e formiche

di Pinar Selek

Buongiorno a tutti. È un bell’incontro. Un incontro di creazione. Una strizzata d’oc-
chio a tutti (e tutte) i resistenti, che sono dei piccoli semi in questo mondo in fiam-
me. I semi delle future foreste dei Giusti. Ci siamo riuniti nella creazione di queste 
foreste. Per tirarci fuori da questi discorsi dominanti, dalle verità che ci vengono 
imposte. Per poter contribuire alla scrittura di un’altra storia. Quella degli e delle 
resistenti. Quella che trasforma la resistenza in creazione.

La parola resistenza ha due significati. Spesso, quando resistete alla repressione, 
vi trovate in una posizione difensiva. Ho riflettuto sulla questione soprattutto do-
po le gravi torture che ho subito. Ho resistito. Si. Non gli ho dato quello che vole-
vano. Ma ho ugualmente subito la loro tortura. Non sono riusciti a sottomettermi, 
ma hanno potuto fare quello che volevano del mio corpo. Se la vita passa solo 
con questo tipo di resistenza difensiva, è troppo stancante. Resistiamo, resistia-
mo, ci difendiamo contro qualcosa. E sono sempre i dominanti che determinano 
l’ordine del giorno. Per questo, non vi parlerò di quello che ho subito o di quello 
che subiamo. Queste informazioni potete trovarle su Internet. Cercherò di riassu-
mere la mia esperienza di creazione collettiva, in uno spazio sporcato, con un tes-
suto strappato dal nazionalismo, dal militarismo, distrutto dalla violenza sistemati-
ca.

Io sono un piccolissimo punto in questo grande quadro. Questo quadro, con tutti 
i suoi contrasti, ospita mondi diversi e dinamiche contraddittorie. In questo qua-
dro ci sono la repressione, il nazionalismo, il militarismo, il sessismo, l’omofobia 
così come la resistenza. E non è un dettaglio. Fortunatamente.

L’esempio della Turchia ci permette di porci una delle domande essenziali del 
mondo di oggi. Fino a dove la violenza estrema può limitare la creazione della poli-
tica? Quando questa violenza distrugge la facoltà stessa di riflessione, possiamo 
uscire dal ciclo di violenza? È possibile allargare la propria visione, rimettersi in 
discussione e legare la resistenza con la creazione? Come ricostruirsi nonostante 
i numerosi rapporti di dominazione?

È difficile ma non impossibile. L’ho visto, l’ho vissuto. Parlo di un Paese la cui co-
struzione nazionale si poggia sul genocidio degli armeni, dove lo Stato-nazione è 
basato sulla concezione etno-confessionale, su un territorio svuotato e rovinato 
dal genocidio e da numerosi massacri. Parlo di un Paese dove in seguito a que-
sta grande operazione di omologazione, anche gli uccelli hanno perso le loro vo-
ci, sotto il rumore di un linguaggio mitico-religioso. Parlo di un popolo che vive in 
un Paese di cimiteri senza tombe. Di una popolazione ferita e militarizzata che ha 
subito da tempo una formattazione nazionalista sistemica.

La parola resistenza 
ha due significati.  
Ho riflettuto sulla 
questione 
soprattutto dopo le 
gravi torture che ho 
subito
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Fino agli anni ‘80, anche negli ambienti progressisti non 
si parlava né di armeni né di curdi, non parlavamo di sto-
ria. È per questo che non vedevamo bene la realtà. Ma 
da una ventina d’anni, succede qualcosa di miracoloso. 
Mi ricorda ciò che constatava Hannah Arendt: “L’essere 
umano stesso possiede manifestamente il dono di fare 
dei miracoli. Questo dono, lo chiamiamo nel linguaggio 
comune agire. È all’agire che spetta in particolar modo 
far scattare questo processo.” Possiamo vedere come, 
malgrado la repressione omicida, i nuovi movimenti 
emergano e agiscano, attorno a cause prima inedite, 
come il movimento femminista o LGBT, i movimenti cur-
di o armeni, come i movimenti ecologisti sociali e anti-
militaristi. Il nuovo ciclo di contestazione, attorno a nuo-
vi approcci di libertà, nasce negli anni ‘90, con la diffu-
sione di cause inedite. L’anti-autoritarismo è lo spirito 
originario di questo ciclo che porta ad un cambiamento 
importante nelle forme di azione collettiva. L’emergenza 
di un nuovo vocabolario, di nuove interpretazioni del 
mondo e delle nuove organizzazioni si articola con il con-
vergere dei movimenti di contestazione e attraverso il 
bisogno di solidarietà contro la repressione. Le alleanze 
permanenti danno luogo a un apprendimento delle lotte 

comuni, alla diffusione 
dei concetti, al “viag-
gio” delle idee. La par-
tecipazione della nuova 
generazione della quale 
faccio parte, si realizza 
dopo tali convergenze, 
l’incrocio delle reti e le 
innovazioni successive 
dello spazio delle lotte 
sociali.

Il piccolo punto che so-
no si trova sui canali 
che le formiche aprono. 
Sono una in mezzo alle 
migliaia di formiche-ci-
cale che lavorano e 
cantano nell’ombra. 

Malgrado le forti tensio-
ni interiori ed esteriori, e malgrado la violenza statale 
messa in pratica dai vari governi conservatori, queste 
formiche-cicale con il loro piccolo contributo fanno mira-
coli da una ventina d’anni. Questa creazione si appog-
gia su un’autoriflessione, auto-trasformazione, su un di-
staccamento dall’egemonia. L’autonomia provoca la plu-
ralità e la fluidità che permettono, a loro volta, di inventa-
re nuovi metodi d’azione decostruendo il vocabolario 
politico esistente.

Questa fluidità potrebbe resistere alla guerra, alle nuove 
misure repressive, all’autoritarismo serpeggiante di un 
regime islamo-conservatore che attua una politica di re-i-
slamizzazione della società e di deregolamentazione 
economica, giuridica e sociale? Questa trasformazione 
può dare speranza in un Paese bloccato, da qualche an-
no, in un tunnel di orrori? Paradossalmente, in quel tun-
nel, è possibile continuare il cammino. Magari come for-
miche acrobate, senza farsi notare e creando manifesta-
zioni a sorpresa, mirando ai multipli tentacoli del siste-
ma di dominazione. Con questa esperienza di libertà, 
l’azione politica guadagna significato. È incredibile vive-
re un miracolo, e sono felice di essere tra queste formi-
che-cicale.
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L’Europa in crisi  
e il ruolo dei Giusti

2

L’Unione europea sta attraversando uno dei suoi periodi 
più bui con la minaccia del terrorismo, la complessa ge-
stione di migliaia di migranti e la rinascita di movimenti 
nazionalisti che ne mettono a repentaglio l’integrità. Nel 
sessantesimo anniversario dei Trattati di Roma, è impor-
tante più che mai ripartire non solo dal confronto sul pro-
getto federale europeo, ma anche dall’impegno culturale 

per fronteggiare conflitti e divisioni e ricostruire il senso 
dell’appartenenza all’Europa.

Di Europa e di Giusti ci parlano il giornalista Giovanni Co-
minelli e il senatore Gabriele Albertini.
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L’Europa nel disordine mondiale

di Giovanni Cominelli

Che la storia – intesa come storiografia - sia “maestra di vita” appartiene da sem-
pre alla retorica scolastica. Arriva attraverso i secoli dal De Oratore, opera retorica 
scritta da Cicerone tra il 55 e il 54 a. C.: “Historia vero testis temporum, lux verita-
tis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis” (La storia in verità è testimo-
ne dei tempi, luce della verità, vita della memoria, maestra di vita, messaggera del-
l'antichità). Purtroppo è un falso retorico. 

A più di settant’anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, che provocò circa 
70 milioni di morti, in maggioranza civili, e immani distruzioni, tornano a soffiare 
sul mondo venti e culture di guerra. Non che in questi 70 anni non si siano com-
battute delle guerre: dalla Corea, al Vietnam, a quelle del Medioriente tra Israele e 
alcuni Paesi arabi, tra Iraq e Iran, a quelle del Centro-Africa, a quella dell’Afghani-
stan, fino a Desert Storm e all’invasione dell’Iraq. Quanto alle guerre civili, feroci, 
basterà ricordare quelle africane o quella jugoslava degli anni ‘90, che ha portato 
alla dissoluzione della Jugoslavia o a quella siriana, tuttora in corso. 

La rappresentazione europea di un mondo pacificato era già largamente illusoria, 
figlia di un eurocentrismo ripiegato su di sé. Ma in questo 2017 simile proiezione 
sta dissolvendosi. Il nazionalismo di ritorno ne costituisce una conseguenza e, in-
sieme, una causa. A sua volta esso è il prodotto geopolitico della fine dell’ordine 
mondiale della “comunità degli Stati”, tenuta in assetto da due superpotenze. 

Caduto nel 1989 il sistema degli Stati comunisti, che faceva capo all’URSS, che 
ha chiuso i battenti nel 1991, tramontata ben presto l’utopia dell’egemonia libera-
le di un’unica superpotenza, gli USA, ci troviamo nel vuoto di un disordine mondia-
le, dove tornano a prevalere le singole potenze e la contrattazione conflittuale tra 
loro, che non esclude la guerra quale continuazione della politica con altri mezzi. 
Rispetto al ciclo dell’ordine mondiale aperto da Yalta, questo disordine vede cre-
scere il numero di Stati, che dispongono di armi nucleari e chimico-batteriologi-
che. Lo scenario europeo deve registrare la questione ucraina, quella della Cri-
mea, le tensioni polacche/lettoni, le tendenze nazionalistiche e illiberali dei Paesi 
dell’Est, in particolare di Ungheria e Polonia, l’aggressività putiniana verso l’Unio-
ne europea. La quale, d’altronde, è attraversata da pulsioni sovranistiche e nazio-
nalistiche, che nascono da e alimentano il nativismo etnico, il mito della purezza 
etnica e la paura dell’Altro che la inquinerebbe. Immigrazioni massicce e terrori-
smo arrivano da Paesi in collasso, dalla combinazione di fallimento degli Stati e 
da fanatismo religioso e investono la quieta Europa. 

Quieta fino a ieri. Di colpo sono tornati ritornano i fantasmi del ‘900. La Turchia, 
l’Iraq, la Siria, l’Iran sono alle prese e competono nella destatalizzazione dell’area 

Se si dovesse 
trovare uno slogan 
per definire lo spirito 
della Giornata, si 
potrebbe parlare di 
una ricorrenza per 
libera scelta
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mesopotamica, il cui innesco è stato acceso dalla politi-
ca sucida di Bush jr. non tanto con l’invasione dell’Iraq, 
ma con la successiva gestione. Lo scioglimento imme-
diato di Esercito e Polizia – più di 1 milione di uomini e 
di famiglie alle loro spalle – ha generato l’ISIS, che è mol-
to di più di un gruppo terroristico quale Al Qaida: è il ten-
tativo di costruire uno Stato nel vuoto politico-istituzio-
nale mesopotamico, ricchissimo di acqua e petrolio. 
Quanto a Israele, il crescente nazionalismo ebraico sta 
riaggravando, con la fondazione di nuove colonie in Ci-
sgiordania, la questione palestinese. Sulle sponde africa-
ne del Mediterraneo, l’implosione dello Stato libico - pro-
vocata dall’improvvida politica americana di appoggio 
indiscriminato alle cosiddette “primavere arabe” e dall’in-
tervento anglo-francese, volto a mettere le mani sul pe-
trolio libico, in concorrenza con l’Italia – ha aperto le por-
te all’immigrazione dal Centro-Africa. Lo scacchiere 
mondiale presenta tre grandi potenze: gli USA, la Rus-
sia, la Cina, ciascuno in frizione con ogni altra. Gli USA 
di Trump hanno accelerato la tendenza, che era già di 
Obama, del ritiro dal Mediterraneo e dal Medioriente. 
Stanno abbandonando l’ambizione di un governo mon-
diale per giocarsi in proprio il loro ruolo nel mondo, in 
base ai propri interessi nell’America latina e nel Pacifico.

La Russia  sta di-
ventando la po-
tenza egemone 
in Medioriente. 
La Cina punta al 
controllo delle 
Isole Spratly, nel 
corridoio che por-
ta verso le Filippi-
ne e l’intera Asia 
del Pacifico. L’in-
sorgere in questi 
giorni della que-
stione nord-coe-
reana e le minac-
ce di Trump di 
chiuderla in fret-
ta, non escluden-
do l’opzione mili-

tare, trasformano l’area in una polveriera, che rischia di 
esplodere in faccia all’intera Asia sud-orientale e al mon-
do intero.

Se questo è il quadro, l’Unione europea, quale rappre-
sentanza politica dell’Europa, rischia l’insignificanza. Eu-
ropa: cioé un’idea di uomo, di civiltà, di rapporto con 
l’Altro. A quanto pare, la memoria delle tragedie non è 
un motore sufficiente di mobilitazione delle intelligenze. 
E, inoltre, i giovani sono naturaliter privi di memoria. È la 
loro forza, d’altronde. E, tuttavia, l’intelligenza del pre-
sente è necessaria e accessibile a tutti. Basta guardar 
fuori nel mondo per rendersi conto dei rischi del tempo 
storico presente. La guerra non è solo il passato, può 
essere anche il futuro. Come ha scritto Samantha 
Power in un articolo per Project Syndicate del 2002: “Se 
la storia ha una funzione predittiva, una nuova eruzione 
di brutalità di massa potrebbe essere imminente”. Cam-
minare come sonnambuli nel disordine mondiale o pro-
vare a costruire con l’intelligenza e con il cuore un nuo-
vo ordine, questa l’alternativa, che si profila. La scelta 
appartiene alle nostre responsabilità.
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L’incontro delle diversità per superare l’odio

intervista a Gabriele Albertini

In occasione del 6 marzo il senatore Gabriele Albertini ricordava il suo impegno 
nel proporre al Parlamento di Bruxelles, cinque anni fa, una dichiarazione che isti-
tuisse la Giornata europea dei Giusti.  
Con lui abbiamo parlato della legge sui Giusti attualmente in discussione al Parla-
mento italiano, del valore della memoria e del futuro dell'Europa.

Nel 2003 ha visto nascere il Giardino dei Giusti di Milano, poi è stato primo 
firmatario dell’appello per l’istituzione della Giornata europea dei Giusti, ora 
ha depositato un progetto di legge in Senato per dar vita a una Giornata in 
memoria dei Giusti anche in Italia. Cosa significa per lei sostenere questo 
progetto, e da cosa nasce la sua scelta di rinnovare il suo impegno a favore 
dei Giusti?

Questo mio impegno - che mi ha portato ad essere non solo primo firmatario del-
la Dichiarazione del Parlamento europeo, ma anche “raccoglitore” di firme tra i 
deputati - nasce innanzitutto da una forte condivisione di valori, e soprattuto del 
valore della memoria. Diceva Santayana: “Chi non ricorda il proprio passato è 
condannato a riviverlo”. Credo quindi che sia fondamentale ricordare gli uomini e 
le donne che hanno avuto il coraggio di seguire la propria coscienza, sacrificando 
la vita, il patrimonio, l’integrità fisica, sfidando tiranni e ingiustizie. Non tutti hanno 
la vocazione dell’eroe, ma i Giusti hanno la vocazione del bene, che a volte risulta 
vittorioso. Abbiamo infatti riconosciuto anche figure esemplari sopravvissute ai 
loro atti giusti, e questo è il segno della vittoria dell’eroe, di un valore condiviso, di 
un comportamento che vale la pena di essere imitato.

Alla luce di questo, perché è importante secondo lei che l’Italia sia in prima 
linea nel ricordo dei Giusti - anche istituendo una Giornata in loro memoria, 
e non solo recependo la celebrazione della Giornata europea?

La Dichiarazione del Parlamento europeo che istituisce il 6 marzo come festa eu-
ropea ha nel suo dispositivo anche l’indirizzo che questo orientamento venga se-
guito dagli Stati membri. I singoli deputati firmatari, o i loro colleghi, hanno quindi 
in qualche misura ricevuto un mandato per applicare nel loro Paese questa scelta 
- cosa che ci accingiamo a fare anche noi.  
Per il nostro Paese, tormentato da vicende come la dittatura fascista, le leggi raz-
ziali, le foibe, credo ci sia una motivazione in più per ricordare esempi positivi che 
dimostrano la capacità di risorgere da uno scenario drammatico e doloroso.

Chi si prende cura 
del proprio giardino 
non cambierà il 
mondo, ma, come 
scrive Marco Aurelio, 
lascia una piccola 
traccia che può 
diventare un sentiero 
per gli altri uomini
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Al Parlamento europeo erano sorte alcune obiezioni 
di merito per l’approvazione della Giornata. Nel pro-
getto di legge attualmente in discussione alla Com-
missione Affari Costituzionali della Camera è stata 
invece sollevata un’altra obiezione, ovvero il prolife-
rare dei Giorni dedicati alla memoria. Cosa ne pen-
sa? Si aspetta una reazione simile anche in Senato?

Come giustamente sottolineava, durante la discussione 
del Parlamento europeo sono sorte obiezioni nel merito 
dell’iniziativa. C’era chi non aveva voluto sottoscrivere 
la Dichiarazione perché riteneva che in tal modo si acco-
munassero i gulag e i lager, altri invece, che avevano 
rapporti più stretti con la Turchia, erano restii nel ricorda-
re tra i Giusti anche quelli del genocidio armeno. Si trat-
tava quindi di valutazioni più politiche.  
In Italia non ho ancora colto questo aspetto, almeno nel-
la fase di discussione, mentre invece è stata sottolinea-
ta l’obiezione sull'inflazione dei Giorni da commemora-
re. Non mi sembra tuttavia un motivo sufficiente per 
ostacolare il prosieguo della norma. Credo infatti che i 
valori di riferimento, l’estensione e il significato profondo 
di una Giornata in memoria dei Giusti non temano con-
fronti con altre ricorrenze, per serietà e rigore morale.

Come ricordavamo prima, nella scorsa legislatura lei 
è stato deputato europeo. Nel sessantesimo anniver-
sario della firma dei Trattati di Roma, come è cambia-
ta l’Europa e quale futuro vede per l’Unione?

L’Europa ha significato innanzitutto la fine delle guerre 
“civili”, del centenario conflitto tra Francia e Germania, e 
la creazione di una nuova patria. Questo è il valore fon-
dante del disegno che parte dagli orrori delle guerre 
mondiali, per non ripetere gli errori di un passato doloro-
so. Oggi siamo di fronte a uno scenario complesso. Ser-
virebbe infatti un’evoluzione qualitativa da un’Europa 
basata sui contabili e sui numeri dei bilanci pubblici del-
la ragioneria della politica a un’Europa che creda nei pro-
pri valori e unisca le proprie anime come un vero Stato. 
Il destino dell’Unione sono gli Stati Uniti d’Europa, ma 
per poter realizzare questo percorso occorre che delle 
tre istituzioni europee - il Consiglio, formato dai rappre-

sentanti dei governi degli Stati membri, la Commissio-
ne, costituita dai rappresentanti in Europa degli Stati 
membri, e il Parlamento, che invece rappresenta i cittadi-
ni degli Stati membri - il Parlamento, l’unico ad avere la 
vera e propria legittimazione democratica europea, ab-
bia un ruolo più significativo e preminente rispetto agli 
altri due. Purtroppo non è così. Neanche il Trattato di 
Lisbona, con le deleghe date al Parlamento, ha cambia-
to le cose. 

Oggi viviamo una situazione critica proprio perché è 
scarsa la legittimazione popolare delle scelte europee, 
che sono fatte con criteri molto tecnocratici più che de-
mocratici. Invece dell’Europa dei burocrati serve quindi 
l’Europa dei popoli. Questo è il destino a cui fare riferi-
mento per lo sviluppo del futuro.

Alla luce delle sfide attuali, come il terrorismo o la 
rinascita dei populismi, pensa che valorizzare i Giu-
sti e ricordare che l’esempio di un solo uomo può 
fare la differenza tra bene e male possa rafforzare 
non solo i singoli Paesi, ma anche l’Europa stessa e i 
suoi valori fondanti?

Quando la minaccia è forte - come nel caso del terrori-
smo - si ha il rischio, che oggi stiamo effettivamente vi-
vendo, del prevalere di forze populiste. Tali forze fanno 
leva sui sentimenti peggiori, su paura e risentimento, sul-
la negatività, sullo scontro.  
Ci troviamo nella fase più critica, e mi auguro che anche 
con questi esempi e segnali positivi la situazione possa 
essere cambiata e orientata verso un destino diverso. 
Un segnale importante arriverà dalle elezioni francesi. 
L’Olanda ha reagito positivamente davanti a un pericolo 
importante, in Germania ci sono meno rischi perché sia 
Schulz che Merkel sono entrambi europeisti. Se la Fran-
cia confermerà la sua posizione europeista, questo po-
trà dare un impulso importante, almeno di stabilizzazio-
ne. Il destino della Francia sarà quindi lo spartiacque an-
che per noi e per gli altri Paesi. 

Martina Landi
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Sami Modiano da Rodi ad Auschwitz

LA STORIA



Ho incontrato Sami Modiano durante il mio viaggio a Malta, nella Residenza dell'Ambasciatore italiano a La Valletta, in 
occasione delle celebrazioni della Giornata della Memoria. Insieme alla moglie Selma, saluta i presenti con una stretta 
di mano, un abbraccio, una carezza. Si siede al centro della stanza e inizia a raccontare la sua toccante esperienza. Si 
porta le mani agli occhi, poi alla testa. “Sami Modiano ha visto con questi occhi - dice - Sami Modiano non dimenti-
ca”.

Sami è nato a Rodi nel 1930 da papà Giacobbe e mamma Diana. Ha una sorella più grande di tre anni, Lucia, e una 
grande famiglia, la comunità ebraica dell’isola. Ricorda la sua infanzia nell’isola delle rose, “terra di una bellezza strug-
gente”, e parla con orgoglio dei suoi buoni risultati a scuola. Per questo motivo, racconta, quando a otto anni viene 
chiamato alla cattedra dal suo insegnante pensa subito a un’interrogazione. Il suo maestro invece gli comunica che è 
stato espulso dalla scuola, perché ebreo. Da quel giorno, la vita di Sami cambia completamente. Il padre perde il lavo-
ro, la madre muore nel 1941 (“Grazie a Dio - ricorda Sami - così non ha potuto vedere gli orrori che abbiamo visto noi, 
e oggi ha una tomba dove posso andare a mettere un fiore”). Dopo l’8 settembre 1943 i tedeschi occupano l’isola e 
iniziano a preparare la deportazione della comunità ebraica ad Auschwitz- Birkenau. “Il 18 luglio 1944 - racconta Sami 
- hanno ordinato ai capofamiglia ebrei di presentarsi con i documenti per un controllo in una ex caserma dell’aeronauti-
ca militare italiana. È solo una scusa per radunarli in un luogo abbastanza grande da contenere tutti, sequestrare i loro 
documenti e non farli più uscire. A questo segue un secondo comunicato: tutte le famiglie si devono preparare per un 
viaggio, per andare a lavorare fuori da Rodi. Devono portare con loro tutto quello che può servire, soprattutto beni di 
valore”. Sami e Lucia si preparano e raggiungono Giacobbe nella caserma.

È l’inizio del “viaggio più lungo”, il 23 luglio. I tedeschi fanno suonare le sirene per allontanare gli abitanti di Rodi dalle 
strade e poter caricare indisturbati oltre 2mila ebrei su dei battelli cargo da bestiame. In ogni stiva, ancora sporca per 
gli escrementi degli animali trasportati, vengono fatte entrare 500 persone, con 5 taniche d’acqua e un bidone vuoto. 
In quelle condizioni, la torrida estate greca non risparmia i più deboli, gli anziani, i malati: chi non sopravvive, viene but-
tato in mare. I battelli arrivano a Pireo solo il 1 agosto, con un caldo soffocante, e i passeggeri vengono caricati sui tre-
ni per Auschwitz. “Noi non conoscevamo la nostra destinazione, e mai e poi mai immaginavamo che questo treno ci 
stava portando alla morte”. La vita di Sami e dei suoi compagni di quel terribile viaggio non conta, il treno è addirittura 
tenuto fermo per un giorno intero, sotto il sole cocente, per dare la precedenza a un vagone tedesco. Sami descrive 
l’arrivo ad Auschwitz attraverso scene che abbiamo imparato a conoscere grazie ai racconti di tanti sopravvissuti: i pri-
gionieri tirati giù dai treni, gli uomini separati dalle donne, il pestaggio di chi - come Giacobbe - tenta di non separarsi 
dai suoi cari, il passaggio davanti a un ufficiale tedesco, un medico, che con un gesto decideva chi doveva morire e 
chi poteva continuare a vivere. “Ha un nome questo medico - dice Sami - ma io non lo pronuncio. Dopo aver saputo 
cosa significava il suo gesto, mi rifiuto di farlo, perché non concepisco come un essere umano possa decidere vita 
provvisoria o morte immediata di un altro essere umano”. L’ufficiale era Josef Mengele. A un suo cenno, circa 1900 
ebrei di Rodi sono stati mandati nelle camere a gas.

Sami e il padre vengono invece selezionati per lavorare. “Ci tagliano i capelli, ci disinfettano, ci danno un pigiama e un 
cappello a righe e degli zoccoli di legno. Poi diventiamo un numero, mio papà B 7455 e io B 7456”. Lucia invece viene 
portata nel lager B. Sami deve riprendere fiato prima di iniziare a parlare della sorella: il suo dolore è ancora forte. “Una 
sera ho deciso di andare a cercarla - ricorda - davanti al reticolato che divideva il lager degli uomini da quello delle 
donne. Ho visto una figura che nel buio mi faceva dei segni. Aveva i capelli rasati, era sporca e ridotta a uno scheletro. 
Mi sono avvicinato e ho sentito il sangue gelarsi. Quella figura era mia sorella. Dov’erano finiti i suoi lunghi capelli? E la 
sua bellezza, il suo viso dolce?”. Sami e Lucia si danno appuntamento alla sera successiva e Sami corre alla baracca 
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15 ad avvisare papà Giacobbe. Il padre lo guarda, scuote la testa e dice che non andrà a quell’appuntamento. “Io in 
quel momento non ho capito questo rifiuto, l’ho giudicato male. Ora gli chiedo perdono.”

È un dolore molto forte il ricordo di quei giorni. “Una sera avevo messo da parte la mia fetta di pane per mia sorella, 
l’ho avvolta in un panno, mi sono avvicinato ai reticolati e le ho fatto capire che le avrei buttato qualcosa dall’altra par-
te. Lucia ha visto il pacchetto, l’ha aperto, mi ha guardato, ha aperto le braccia e mi ha abbracciato da lontano”. Lucia 
poi butta a sua volta il fazzoletto indietro a Sami. Al suo interno il ragazzo trova la sua fetta di pane, e in più la fetta di 
pane della sorella, che lei aveva conservato per lui.

Nelle sere successive, Lucia non torna più al reticolato. “Mia sorella non c’era più”, ricorda Sami asciugandosi le lacri-
me. Con la morte della figlia, Giacobbe si lascia andare. Una sera, quando Sami va a trovarlo, invece della solita frase 
“vai a riposarti, perché domani sarà una giornata dura”, gli chiede di rimanere con lui e gli confessa: “domani, quando 
verrai, non ci sarò più”. Giacobbe vuole infatti andare in ambulatorio, ben consapevole del significato di questo gesto. 
“Mi ha messo una mano sulla testa - ricorda Sami - ha recitato una preghiera in ebraico e poi mi ha puntato il dito e mi 
ha detto ‘tieni duro Sami, tu ce la devi fare. Adesso vai, vai a riposarti e non voltarti indietro’”. Dopo poco più di un me-
se dal suo arrivo ad Auschwitz, Sami è rimasto solo.

All’inizio del 1945, Sami è ormai allo strenuo delle sue forze. Gli prelevano del sangue la mattina e la sera, ogni giorno 
(“cosa se ne facessero del mio sangue ebreo, ancora non l’ho scoperto”). Con l’avvicinarsi dell’Armata Rossa, i nazisti 
diventano ancora più crudeli, e cercano di cancellare le prove più evidenti dello sterminio. Inizia così la marcia della 
morte, per spostare i prigionieri ancora in vita. Chi cadeva, scivolava o zoppicava veniva eliminato con una raffica di 
mitra. “Ero sfinito, sono crollato a terra. Ho subito pensato di essere morto, avevo capito che era arrivato il mio mo-
mento. Invece, due miei sconosciuti compagni di sventura mi hanno alzato e mi hanno trascinato per un po’, poi mi 
hanno lasciato svenuto accanto a una montagna di cadaveri. Mi sono svegliato e ho trovato solo morte intorno a me. 
Mi sono trascinato fino a un fabbricato di mattoni. Il 27 gennaio mi sono svegliato mentre una dottoressa russa mi sta-
va medicando. Ero vivo. Ma non ero felice di essere vivo. Perché io? Perché non ero morto insieme agli altri?”.

“L’ho capito solo anni dopo - ci dice Sami - All’inizio mi rifiutavo di parlare, di raccontare la mia storia. Poi ho capito 
che era mio dovere raccontarlo ai giovani. Sono tornato ad Auschwitz con 300 ragazzi, affrontando il dolore del ricor-
do, nel 2005. Ho capito che non parlavo solo per la mia piccola famiglia, né per i 2500 ebrei di Rodi, né per i 6 milioni 
di ebrei uccisi nei campi. Parlavo anche per i 5 milioni di persone, rom, omosessuali, handicappati, detenuti politici, 
uccisi perché erano diversi. E continuo a farlo per non dimenticare quello che è successo, per trasmettere la memoria 
alle nuove generazioni, perché io presto non ci sarò più e sarete voi che dovrete ricordare, sarete voi a far sì che tutto 
questo non succeda più, a fare in modo che i vostri figli non vedano quello che hanno visto i miei occhi”.

Martina Landi
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