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Agli “Amici di Gariwo”
1968-2018: i giovani di cinquant’anni fa volevano “migliorare” il mondo, scardinando i vecchi paradigmi di riferimento 
in tutto l’Occidente, dagli USA all’Europa, ancora divisa dalla “cortina di ferro”.
A livello sociale e di costume quella generazione riuscì a ottenere molte conquiste: gli strati più deboli della popolazio-
ne si sono notevolmente affrancati, i rapporti interpersonali, familiari e di genere hanno subito forti rivolgimenti.
Nell’Est Europa l’onda lunga di quella contestazione giovanile ha contribuito a produrre la caduta del Muro di Berlino 
vent’anni dopo, con la fine del vecchio mondo bipolare e gli sconvolgimenti geopolitici che sono sotto i nostri occhi.

Alcuni di quei giovani “sessantottini” non hanno mai abbandonato i valori e gli ideali che li avevano ispirati, pur tra 
mille contraddizioni, e si sono affacciati alla nuova realtà con lo stesso impegno. 
Tra questi anche i fondatori di Gariwo, di diversa estrazione e formazione, ma uniti nel desiderio di proseguire quel 
cammino, partendo dal punto di rottura che allora aveva caratterizzato il movimento: l’accento sulla persona, sull’es-
sere umano protagonista della storia a partire dall’assunzione di una responsabilità personale, ciascuno portando il 
proprio contributo di ricchezza specifico.

Gabriele Nissim ha riassunto quest’impostazione nel suo ultimo libro Il Bene Possibile, rivolto innanzitutto - da un gio-
vane di allora - ai giovani di oggi.

Tra le sfide nuove e più difficili che ci troviamo di fronte vi è quella delle migrazioni epocali, su cui tutti siamo chiamati 
a riflettere e a cercare soluzioni, consapevoli che la necessità di governare questo fenomeno non ci riguardi da vicino 
solo perché masse enormi di derelitti premono ai nostri confini, ma perché esso è legato agli altri enormi problemi 
che ci interrogano da ogni lato: dalla globalizzazione ai cambiamenti climatici, al terrorismo, al riproporsi e all’espan-
dersi della cultura dell’odio e del nemico, favorita dalla digitalizzazione planetaria, spesso selvaggia.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ulianova Radice
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	       direttore

I documenti contenuti in questa pubblicazione curata dalla redazione di Gariwo, la foresta dei Giusti, vengono raccolti per se-
gnalare ai nostri affezionati lettori gli approfondimenti più importanti, le riflessioni, gli articoli, le foto, le storie, le interviste che 
nei mesi precedenti hanno qualificato il nostro lavoro in Italia e nel mondo. Qualcosa che vi mostri il risultato del nostro impe-
gno e i nodi che cerchiamo di sciogliere e trasmettere. Speriamo di tenervi buona compagnia.

Vogliamo così ringraziare tutti voi, “Amici di Gariwo”, che ci sostenete con il vostro contributo e la vostra passione, per la stima 
e la fiducia che ci accordate.



Il bene possibile
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“Il bene possibile. Essere Giusti nel proprio tempo” è il 
titolo del nuovo libro, edito da Utet, del presidente di Ga-
riwo Gabriele Nissim. 

Vi proponiamo di seguito gli interventi di Gabriele Nis-
sim, Salvatore Natoli, filosofo e Massimo Recalcati, psi-

coanalista, alla presentazione del libro tenutasi lo scorso 
 21 maggio al Teatro Franco Parenti di Milano.
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gli interventi di Gabriele Nissim,  
Salvatore Natoli e Massimo Recalcati



I Giusti mostrano che la bontà è possibile

di Gabriele Nissim

Volevo innanzitutto ringraziare Andrée Ruth Shammah, Massimo Recalcati e Sal-
vatore Natoli, ma anche tutti quelli che con me hanno costruito il lavoro sui Giusti 
in Italia, poiché questo è il messaggio del libro: fare delle cose insieme, perché 
nessuno crea le cose da solo. Volevo ringraziare anche la scuola Tito Livio di Mila-
no e mia moglie Santa, che ho preso come riferimento per il mio libro.

Il problema principale che mi sono posto è quello di dare dei riferimenti ai giovani, 
ma il meccanismo non è tanto quello di proporre dei modelli. Quando racconto le 
storie dei Giusti, infatti, mi diverto molto: prima racconto alcune storie importanti, 
la storia di Peshev in Bulgaria, di Havel a Praga, di Etty Hillesum o Armin Wegner, 
che sono passati alla storia per essersi assunti delle responsabilità, per aver cam-
biato le cose con le loro gesta. Mi diverto però moltissimo a spiegare soprattutto 
le contraddizioni di questi personaggi. Giorgio Perlasca ha salvato gli ebrei forse 
non tanto perché li amava, quanto piuttosto perché amava una ragazza unghere-
se a Budapest. Armin Wegner ha scritto la lettera di protesta a Hitler, ma quando 
l’hanno massacrato di botte ha scritto una seconda lettera, una specie di abiura, 
dicendo che era pronto a tornare insieme a Hitler. Dimitar Peshev in Bulgaria pri-
ma di salvare gli ebrei aveva votato le leggi razziali, aveva detto che Hitler era un 
grande statista, e solo in seguito aveva avuto un rimorso di coscienza.

Insisto su questo punto perché non dobbiamo sacralizzare i Giusti. Credo che ci 
sia un meccanismo perverso, che esiste anche nello stesso mondo ebraico, che 
cerca la perfezione, il Giusto politically correct.

Questo atteggiamento però è sbagliato, perché se trasmettiamo l’idea che i Giusti 
sono esseri uguali a noi, con difetti e contraddizioni, mostriamo che la bontà è 
possibile, che noi siamo esseri umani fragili, abbiamo una vita limitata e non pos-
siamo essere eroi perfetti. Se trasmettiamo questo messaggio, quindi, dimostria-
mo che c’è una possibilità di essere Giusti nei momenti chiave.

In questo modo la distanza tra il Giusto e un essere normale si accorcia, e aumen-
ta la responsabilità. Chi non fa delle cose possibili è maggiormente responsabile 
di chi non fa delle cose impossibili. Chi è indifferente rispetto agli ebrei - uso que-
sto termine per ricordare la parola INDIFFERENZA scolpita all’ingresso del Memo-
riale della Shoah di Milano - non è chi non ha voluto morire per gli ebrei, ma chi 
ha voltato la testa dall’altra parte. Ecco allora che se trasmettiamo l’idea di un Giu-
sto normale e non eroico, trasmettiamo anche quella della bontà possibile, che 
diventa irresponsabilità quando, nella possibilità di fare il bene, non si agisce.

Se trasmettiamo 
l’idea che i Giusti 
sono esseri uguali a 
noi, con difetti e 
contraddizioni, 
mostriamo che la 
bontà è possibile, 
che noi siamo esseri 
umani fragili e non 
possiamo essere 
eroi perfetti
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Come scrive anche Recalcati nel suo ultimo libro sul sa-
crificio, il Giusto non si sacrifica per l’altro, ma prende 
una posizione perché non vuole sacrificare dentro di sé 
la sua umanità. Non agisce perché ama il prossimo ed è 
disposto a morire per il prossimo, ma semplicemente 
non vuole che entri in crisi l’idea di pluralità che è dentro 
di sé. È questo il segreto di tante azioni di umanità che 
si sono verificate: le persone fanno certi gesti perché 
vogliono stare bene con loro stesse. E questo meccani-
smo è il contrario del meccanismo del sacrificio.

Himmler, i terroristi, hanno un punto in comune: esorta-
no al sacrificio. L’altruismo predicato altro non è che, in 
nome di un ideale, il sacrificio del proprio senso di pie-
tas. Massacrare gli ebrei diventa quindi accettabile in 
nome di un progetto grandioso con cui sacrificare la pro-
pria coscienza. Il Giusto ribalta questo schema: se Hitler 
chiede il sacrificio degli esseri umani, il Giusto non vuole 
sacrificare la sua umanità.

Il grande problema è che i regimi totalitari si presentano 
sempre come giardinieri che vogliono togliere le erbe 
infestanti e rendere 
più rigoglioso il giar-
dino. Questo mec-
canismo si ripete 
sempre, dall’Arme-
nia al Rwanda, alla 
Shoah, al terrori-
smo islamico. C’è 
sempre un punto in 
comune: l’idea che 
eliminando gli uomi-
ni si crea la felicità 
su questa terra.

Il male assoluto, 
però, alla fine non 
vince. Come diceva 
Vasilij Grossman 
dopo aver visto i 
crimini contro gli 
ebrei e il GULag, 
non riesce a vincere 

perché non può distruggere quello che è la natura uma-
na. E questa è sempre una grande speranza.

Primo Levi riprende i Promessi Sposi quando parla dei 
campi di concentramento, per ricordare lo scandalo più 
grande dei carnefici, quello di riuscire a corrompere le 
vittime. Dice infatti, citando Manzoni: “I provocatori, i 
soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fan-
no torto agli altri, sono rei, non solo del male che com-
mettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli 
animi degli offesi”.

C’è quindi questo grande problema, come dice ancora 
Primo Levi, cioè che la grande sfida della vittima era 
quella di non odiare e non avere uno spirito di vendetta. 
Una cosa è resistere, altra cosa è diventare simile a un 
carnefice. Ecco perché nel mio libro cito la storia di Etty 
Hillesum, che non è stata capita - nemmeno da un gran-
de saggista come Zvetan Todorov. Allora il paradosso è 
questo: di fronte al male, anche le vittime hanno una re-
sponsabilità.
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Quando parliamo dei Giusti, di solito intendiamo quelli 
che hanno agito nelle situazioni estreme, ma in realtà la 
formulazione della Bibbia sui 36 giusti che tengono in 
mano le sorti del mondo significa che questi individui 
sono coloro che agiscono per prevenire il male. Una co-
sa è infatti agire quando il male si è consumato, e sono 
poche le scintille di bene, altra cosa è invece prevenire il 
male quando sta accadendo.

Oggi noi abbiamo bisogno di questi 36 giusti. Per la pri-
ma volta la storia sta andando in una direzione negativa, 
dopo la fine delle dittature. Vediamo nascere non tanto 
ideologie totalitarie come quelle degli anni 30, ma una 
cultura che mette prima il proprio individualismo (ne è 
un esempio il motto di Trump, America First). Ho impara-
to da Zygmunt Bauman che per capire il mondo biso-
gna osservare i comportamenti particolari delle persone; 
guardiamo quindi i social network, terreno fertile per una 
cultura del nemico, dell’odio, del disprezzo. Nei confron-
ti di tutto questo dobbiamo vigilare e fare ciò che ripete 
sempre Salvatore Natoli: anticipare il bene con compor-
tamenti in antitesi a quelli che vengono proposti nella 
società.

Non dobbiamo solo quello di indignarci nei confronti di 
chi fa cose negative; quando i valori vengono messi in 
discussione e i riferimenti cadono, devi educare chi si 
sta comportando male. Intervenire quindi non significa 
solo difendere le vittime o portare avanti una battaglia 
per la società plurale, ma anche agire rispetto a chi sta 
portando la storia in una direzione sbagliata.

Per questo nel libro cito due storie esemplari. La prima 
è quella di Dimitar Peshev, vicepresidente del parlamen-
to bulgaro che ha salvato gli ebrei del suo Paese, ma in 
questo caso l’eroe non è più Peshev, è il suo amico Ja-
ko Baruch, che va a casa sua e lo informa di quello che 
sta per succedere agli ebrei, fino a quando Peshev va in 
parlamento e interrompe la macchina della deportazio-
ne. Questo ci insegna che oggi, di fronte a meccanismi 
che vediamo nella nostra società dobbiamo essere co-
me Jako Baruch, ed educare innanzitutto chi nega la cul-
tura e parla di apocalisse.

Una simile impostazione era quella di Etty Hillesum, 
ebrea olandese. Interrogata dalle SS, si pone il proble-
ma di come educare le guardie che si trova di fronte. 
“Come mai è arrivato a queste posizioni? - si chiede 
Etty - Provo della pietà per lui, perché se ragiona in que-
sto modo, se urla, vuol dire che è una persona malata”.

Quelle di Jako Baruch ed Etty Hillesum erano situazioni 
estreme, ma di fronte alle sfide del nostro tempo dobbia-
mo educare anche chi prende una strada sbagliata.

Non sappiamo dove andrà il treno della storia, ma il no-
stro compito è quello di assumerci una responsabilità. 
Cito spesso Shakespeare per dire che tutti noi siamo 
chiamati a occuparci del tempo in cui viviamo. Ma amo 
anche citare Milena Jesenska, la donna amata da Kaf-
ka, che rimproverava agli intellettuali praghesi di essere 
narcisisti e di farsi applaudire nei caffè invece di occu-
parsi del mondo che stava andando in una cattiva dire-
zione. Io credo che oggi tutti siamo chiamati ad assu-
merci questa responsabilità, ed è questo il senso del di-
scorso dei Giusti che Gariwo ha fatto in tanti anni, tro-
vando ostacoli ma anche molti amici.

Il mio sogno è che questo discorso diventi un faro della 
politica italiana. Vorrei che il nostro Paese aprisse tanti 
Giardini dei Giusti come abbiamo fatto a Varsavia, a Tu-
nisi, in Giordania. L’Italia è il Paese del bello, mi piace-
rebbe anche che fosse il Paese della diplomazia del be-
ne.

6



Il Giusto quotidiano che può salvare il mondo

di Salvatore Natoli

Per me la ricerca e il colloquio sui Giusti risalgono a una data antichissima. Parlo 
di queste cose con Gabriele Nissim da prima ancora del suo primo libro. Da parte 
mia, c’è non solo un’attenzione all’importanza dell’argomento, ma anche una rela-
zione d’amicizia. Essa è la prima modalità d’incontrare un volto e quella più pro-
fonda - prima e ultima perché anche la più intensa. A questo proposito, il Para-
dosso di Montaigne diceva che nell’amicizia “il rispecchiamento è tale che può 
essere amico solo uno”. Questa profonda affermazione diventa poi sbagliata per 
il fatto stesso che noi siamo molti, e l’amico non può essere uno perché, in ragio-
ne della nostra complessità, ognuno rivela a noi una dimensione di noi stessi sco-
nosciuta. È importante affrontare l’idea del rispecchiamento, dell’incontro, nel mo-
mento in cui si parla di Giusti, che rappresentano l’amicizia del genere umano.

Partirò, con queste mie considerazioni, dal titolo del libro “Il Bene possibile”, che 
sembra essere chiaro ma apre immediatamente una riflessione complessa. Per 
due ragioni. Intanto perché c’è la parola Bene, e, come diceva correttamente Mas-
simo Recalcati, il Bene è un’astrazione. Posto nel titolo non è un chiarimento, è 
un problema, è un indirizzo; esiste qualcosa che noi chiamiamo Bene, ma tende 
ad essere astratto. Nel libro si parla invece del Bene in una forma diversa, quella 
della bontà, che è un’azione. L’uomo buono compie atti di bontà, quindi essa è 
sempre individuata, non può mai essere astratta. Il Bene può essere un’idea, men-
tre la bontà no, essa è sempre un atto. L’altra problematica dimensione del titolo 
è la parola “possibile”. Quando diciamo possibile, possiamo dare di questo termi-
ne un’interpretazione riduttiva. “Il Bene possibile” può essere inteso come “non 
posso fare di più”, “non posso fare di meglio”. I Giusti che hanno agito invece 
hanno fatto proprio di più, non si sono limitati a dire “questa condizione non me 
lo consente”.

La dimensione della bontà è traboccante e, particolarmente, emerge laddove è 
più alto il bisogno. Dove l’istanza di bontà più profondamente si manifesta, lì più 
alto è il bisogno. La bontà viene richiamata, ancora di più nella condizione estre-
ma, perché è lì che bisogna fare di più. “Il possibile” quindi sconfina: dov’è il limi-
te del possibile? È l’istanza del momento che definisce la possibilità, è l’urgenza 
del momento, è, detto in termini più profondi, “la chiamata”. Il Giusto risponde a 
un’impellenza.

Permettetemi una considerazione, riprendendo quello che è stato detto da Recal-
cati e di cui in altre occasioni ho parlato con Gabriele: il Male può essere perpetra-
to senza limiti soltanto in nome del Bene. Il Male assoluto può essere commesso 
perché il soggetto che si sente titolare del Bene non ha limiti nella realizzazione 
del Male.

La dimensione della 
bontà è traboccante 
e, particolarmente, 
emerge laddove è 
più alto il bisogno.  
La bontà viene 
richiamata, ancora di 
più nella condizione 
estrema, perché è lì 
che bisogna fare di 
più
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È un atteggiamento in senso stretto gnostico: chi pensa 
di essere nel Bene dice “io sono la scintilla pura”, “io 
faccio pulizia”. Per questo il Male assoluto può esistere 
soltanto nell’intenzione delirante del soggetto che si sen-
te titolare del Bene. Però, stranamente, e questo è 
l’aspetto che mi interessa di più, il Male assoluto non 
può mai esistere nella realtà. Esso è il delirio di colui che 
si crede nel giusto. Ma perché non può sussistere con-
cretamente? Perché, per fortuna, fallisce. Se potesse 
esistere, avrebbe già vinto, ma noi siamo essere finiti, e 
per fortuna lo siamo anche nel Male.

Non abbiamo cioè la forza di produrne uno Male assolu-
to. E qual è la prova di questo? È che quando il Male 
giunge oltre una certa soglia, la Giustizia chiama, il Giu-
sto nasce. Il Giusto è la prova vivente che il Male in re, 
nella realtà, non può essere assoluto, ma è solo il delirio 
di chi si crede Bene assoluto. I totalitarismi infatti sono 
falliti, dinanzi a un Male che ha alzato la soglia il Giusto 

ha reagito, perché per usare un’espressione di Ador-
no,“non sopportava che la vita venisse offesa”.

E qual è il criterio del Bene? Come lo riconosciamo? Ci 
dev’essere un discernimento, un’intelligenza del Bene, 
altrimenti il Giusto agirebbe per puro istinto, senza risul-
tato, senza strategia. Ma come si fa a discernere il Be-
ne? Lo si discerne quando si vede che la vita è in perico-
lo. Ci sono dei momenti in cui la vita offesa appare, nel-
la punizione più tremenda, più atroce: i totalitarismi, i 
Gulag, il terrorismo. Questa minaccia però può avvenire 
anche nella quotidianità. Se un delirio può nascere è per-
ché già nell’ogni giorno della vita gli individui non si so-
no visti più. Ecco perché il Giusto, il vero Giusto, non 
può essere eletto neanche da coloro che ha salvato, per-
ché essendo quotidiano non può essere conosciuto. Tut-
tavia, se esiste questo Giusto quotidiano non sorgerà 
mai l’ingiustizia.
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Queste figure non sono testimoni, ma hanno creato testi-
moni, non hanno agito per dichiarare, ma perché c’era 
l’impellenza, la vita offesa, la chiamata. I salvati, e su 
questo ci sono pagine bellissime scritte da Gabriele, 
non sempre hanno testimoniato. Come nell’episodio del-
l’orologiaio di Varsavia, dove colui che aveva ricevuto il 
Bene, non testimoniò. È l’ingrato che non testimonia: se 
il Giusto si muove perché spinto dall’urgenza di una vita 
che ha bisogno di essere preservata, chi è salvato do-
vrebbe dire “lui mi ha salvato!”. Nelle situazioni estreme, 
dove i salvati sono tanti, è la dimensione estrema della 
situazione che rende noto il Giusto e la sua azione. Ma il 
Giusto dell’ogni giorno è sconosciuto, è la santità singo-
lare, è il rispetto di ogni volto in ogni momento della vi-
ta. Se ciò sussiste, rappresenta l’antidoto preventivo per-
ché non sorga un Male assoluto, tendenzialmente super-
bo. Il Male infatti, come dice la vecchia teologia, “nasce 
dall’atto di superbia”, che è l’autosufficienza del sogget-
to che tiene il mondo in balia del suo desiderio, di una 
dimensione perversa del desiderio, di per sé divorante. 
Io credo che il mondo stia in piedi, nonostante tutto per-
ché ci sono i Giusti quotidiani che noi non conosceremo 
mai.

A questo punto, tornando al “di più”, la cosa importante 
è che la dimensione del “possibile” si dilata, diventando 
“devo fare sempre di più” nella donazione di sé agli altri. 
Essa non può essere però l’amore del prossimo, formu-
la tardiva e contraddittoria. “Ama il prossimo come te 
stesso” è impossibile, perché se io amo interamente me 
non posso amare mai completamente il prossimo. Nella 
versione giudaica l’espressione non è questa, ma “fai 
per l’altro quello che vorresti fare per te”. Al centro non 
c’è l’astrazione dell’amore, c’è l’azione, c’è la bontà.

Ho trovato un’espressione per capire che cosa sia il Giu-
sto. Non è l’uomo perfetto, ha i suoi vizi, le sue piccole 
ambizioni, però ci sono dei momenti in cui la vita offesa 
lo chiama. Nella Genesi, poi ripresa da Ezechiele, c’è 
questa frase: “al giusto sarà accreditata la sua giusti-
zia”: questo è il titolo del libro di Nissim. È l’accredita-
mento della Giustizia a un’azione giusta. Non sapremo 
mai se una persona è Giusta, ma l’atto l’accredita a Giu-
stizia.

La Giustizia giudica, e riconosce che la vita è minaccia-
ta, ma facendo questo tende alla condanna. Il giudizio 
tende alla condanna. Nella Bibbia la Giustizia non è mai 
degli uomini ma è solo di Dio. Nel giudaismo l’atto di 
Giustizia di Dio è la Giustizia che salva, non che condan-
na. È vero che per salvare bisogna riconoscere il Male, 
ma l’atto primario consiste nel giudicare il Male, identifi-
carlo come tale, e salvare sia la vittima che il carnefice.

La cosa importante è salvare il carnefice, perché solo 
così si estirpa la dimensione sacrificale dalla vita - inse-
gnando per primo a lui, che ha bisogno di essere salva-
to. Se tutti pensiamo così, la giustizia quotidiana, forse, 
è quella che meglio può salvare il mondo, ed ecco per-
ché è giusto che queste cose siano raccontate nelle 
scuole. Anche se non è detto che sortiscano effetto, per-
ché, purtroppo, il Male, per usare un’espressione bibli-
ca, “è accovacciato accanto a te”. Questo ci dev’essere 
d’indirizzo per una saggia prudenza, per una finitezza 
nella stessa realizzazione del Bene. L’humilitas, in fon-
do, altro non è che questo. 
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I Giusti e la dimensione insacrificabile della vita

di Massimo Recalcati

Vorrei iniziare sottolineando il valore, al plurale, dei Giusti. Il libro di Gabriele Nis-
sim è una carrellata di volti, nomi, esperienze plurali. Potremmo dunque mettere 
in rapporto il carattere plurale dei Giusti con il carattere singolare o universale, 
per esempio, del padre: da una parte il singolare del padre, dall’altra il plurale dei 
Giusti. E potremmo aggiungere subito, per complessificare questa prima osserva-
zione, da una parte la dimensione del comandamento del padre, e dall’altra la di-
mensione della testimonianza dei Giusti. La mia idea, da qualche tempo a questa 
parte, è che il nostro tempo sia il tempo della evaporazione del padre. È una for-
mula del mio maestro Jacques Lacan, ed è anche una delle cifre fondamentali del-
la nostra epoca. Questo significa che il tempo di modelli ideali che orientano in 
modo infallibile, come bussole determinate, il comportamento degli individui e dei 
collettivi, è alle nostre spalle, si è esaurito. Quindi non abbiamo più davanti a noi 
la parola infallibile del padre, ma abbiamo un vuoto. L’esperienza sconcertante 
che caratterizza la nostra epoca sia sul piano della psicologia individuale, sia sul 
piano della psicologia collettiva, sia sul piano delle istituzioni, è che oggi noi fac-
ciamo esperienza di un vuoto.

Nanni Moretti l’aveva raffigurato in uno dei suoi ultimi film in modo plastico: il bal-
cone di San Pietro non ospita più la parola decisa del padre/Papa che guida i 
suoi fedeli, ma quella di un padre che si mette a piangere, si rannicchia, che somi-
glia a un bambino spaventato. E allora - e in questo io trovo prezioso questo libro 
- nel tempo in cui il balcone di San Pietro è vuoto, in cui al posto del padre model-
lo, del padre comandamento, del padre come fondamento della legge, c’è un 
esperienza di precarietà, di insecuritas, che cosa resta? Resta la testimonianza 
dei Giusti. 

E la prima caratteristica dei Giusti, che si deduce in apertura del libro, è quella di 
non essere dei modelli. Che cosa definisce il Giusto? Non c’è un’essenza del Giu-
sto, il Giusto è senza modello. Questo significa quindi che la sua testimonianza - 
cioè i suoi atti, come quello di salvare una vita - è una testimonianza priva di 
esemplarità. Quando uno vuol dare l’esempio, intenzionalmente, programmatica-
mente, come un educatore, diventa spesso un incubo. Accade anche ai genitori.

La testimonianza non è esemplare, non è ideale, Nissim dice non implica la perfe-
zione, ne è un’alternativa, perché non c’è perfezione nel Giusto. Nonostante que-
sto, il Giusto sa dare testimonianza.

Faccio una parentesi clinica per sottolineare che l’ideale di una vita perfetta, com-
piuta, di una società senza disorganizzazione, è un ideale perverso. I grandi siste-
mi totalitari hanno questa immagine della società, del collettivo, come di una mac-

Il tempo di modelli 
ideali che orientano 
in modo infallibile, 
come bussole 
determinate, il 
comportamento degli 
individui e dei 
collettivi, è alle 
nostre spalle, si è 
esaurito
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china che funziona perfettamente. Perseguire la perfezio-
ne in politica significa produrre mostri; casomai si tratta 
di organizzare l’elemento dell’incertezza, della precarie-
tà, ma non di raggiungere una compiutezza perfetta.

Il Giusto in fondo mostra all’incubo dell’esemplarità che 
la testimonianza è tale solo retroattivamente, cioè non si 
decide di essere un testimone, ci si trova ad esserlo, e 
dunque l’atto diventa testimonianza solo, per chi lo os-
serva, per esempio per le vite salvate dal gesto del Giu-
sto. Pensare di essere un Giusto è ingiusto, è la forma 
più contraddittoria del Giusto, è una delle manifestazioni 
della follia umana. Il Giusto non pensa di essere Giusto, 
lo diventa a partire dai suoi atti, dalla sua esistenza, non 
dalla sua essenza.

Mi colpisce anche il fatto che questa eccentricità rispet-
to a qualsiasi paradigma ideale mostra la sensibilità che 
i Giusti hanno nei confronti dei nomi propri, die volti, del-
le persone una per una. Se ci pensiamo, qual è la vera 
follia di ogni totalitarismo, di ogni fondamentalismo, di 
qualunque declinazione ideologica? È dimenticare i vol-
ti, i nomi, i corpi. Quando la politica si allontana da tutto 
questo diventa una politica infernale, totalitaria, che sa-
crifica il diritto del particolare in nome dell’universale. Il 
Giusto invece ragiona ribaltando il rapporto, mettendo 
in primo piano la dimensione insacrificabile della vita. Il 
Giusto nel suo atto mostra che non c’è mai una ragione 
necessaria per sacrificare una vita, nemmeno per un 
sommo ideale, perché altrimenti entriamo in una con-
traddizione assoluta: l’ideale è infatti rendere la vita insa-
crificabile.

Non è un caso se nel Mein Kampf di Hitler un capitolo 
centrale si intitola Lo spirito del sacrificio. Hitler è un 
grande cantore di tale spirito, incarnato più di altri dal-
l’ariano. L’ariano è disposto, nel nome della causa, del-
l’universale, della superiorità della razza, a sacrificare il 
suo misero io di fronte al destino della Grande Germa-
nia. E questo è l’aspetto contro il quale il Giusto si muo-
ve: non c’è mai una ragione giusta per sacrificare una 
vita.

In questo senso la “politica” del Giusto si ispira a una 
definizione che Lacan dà dell’amore che mi ha sempre 
molto convinto: non esiste amore per la vita. Io direi an-
che che non esiste amore per l’altro in generale, l’amore 
è sempre amore per il nome, anzi per il nome proprio.

Questo significa evitare quel binomio folle, che ispira 
per esempio il Mein Kampf così come ogni politica del-
l’odio - di cui il nostro Paese ormai è ahimè travolto -, 
cioè l’opposizione tra la superiorità del puro e l’inferiori-
tà dell’impuro (tra casta e anticasta, se dovessimo fare 
una declinazione politica elementare). Allora il giardinie-
re totalitario, ci dice nel suo libro Nissim, elimina le erbe 
infestanti per valorizzare nel giardino solo la parte pura 
dei fiori che hanno diritto di esistere. 

Noi, chiaramente in un’altra forma, siamo di fronte a una 
vento simile che soffia dagli Stati Uniti alla nostra Euro-
pa. La tentazione del muro, della separazione manichea 
tra puro e impuro: questa è la tentazione del male, per-
ché quando uno si muove nel mondo pensando di esse-
re un puro, non c’è più limite al male che può compiere.
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Che fine ha fatto il 
’68?

2

In occasione dei 50 anni dal 1968, Guerini e Associati ha 
pubblicato il libro “Che fine ha fatto il '68. Fu vera glo-
ria?”, a cura di Giovanni Cominelli. Una raccolta di venti-
tré autobiografie dei protagonisti di quegli anni, un insie-
me di storie che si sono incrociate “per caso o per desti-
no”. 

Pubblichiamo di seguito gli interventi di Ulianova Radice, 
direttrice di Gariwo e autrice di una delle ventitré biogra-
fie contenute nel volume, Gabriele Nissim e Salvatore 
Natoli tenuti durante la presentazione del volume nella 
Sala del Grechetto della Biblioteca Sormani di Milano.

le parole di Ulianova Radice,  
Gabriele Nissim e Salvatore  
Natoli
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Responsabilità: motore etico del “tempo che si apre”

di Ulianova Radice

Quando mi è stato chiesto dal curatore, Giovanni Cominelli, di partecipare al pro-
getto editoriale di rivisitazione del movimento del ’68, in occasione del cinquante-
nario, sono stata felice di aderire perché la proposta rifletteva il mio modo di ripen-
sare a quell’esperienza: un insieme di storie personali che si sono trovate “per ca-
so o per destino” - come dice Cominelli nell’introduzione - a intersecarsi in uno 
snodo cruciale della storia contemporanea occidentale. A intrecciarsi avendo cia-
scuno di noi qualcosa da dire, un contributo da fornire all’incedere della Storia.

Dunque non una rievocazione nostalgica di reduci orgogliosi o scontenti, non 
un’analisi generale sul significato e sul lascito - positivo o negativo - di quel perio-
do, ma un racconto dei protagonisti in presa diretta, una testimonianza che si sno-
dasse fino alle scelte successive, fino all’oggi, dove le conclusioni sul quel movi-
mento emergessero in modo induttivo e fossero lasciate alla libera valutazione del 
lettore. Così è nato un volume che raccoglie 23 brevi autobiografie che coprono 
“cinquant’anni di storie d’Italia” secondo altrettanti percorsi personali.

Neppure casuale mi pare il fatto che l’editore sia Angelo Guerini, che rappresenta, 
nel panorama editoriale italiano, un caso a sé per sensibilità e impegno nel dibatti-
to culturale, con l’attenzione costante a temi spesso negletti di cui, con le sue scel-
te, è anche promotore, come i genocidi passati e presenti, a partire dallo sterminio 
degli armeni fino agli yazidi massacrati dall’ISIS in Siria solo pochi anni fa, o il per-
vicace negazionismo turco, o il ruolo dei Giusti nella Storia: argomenti scottanti 
nei giorni difficili che stiamo attraversando, ma sostenuti con coraggio e determina-
zione.

Tuttavia, l’attenzione alle vicende personali non rivela soltanto un aspetto metodo-
logico di indagine storiografica, ma riflette significativamente - non a caso - uno 
specifico punto di vista sul ’68, su ciò che più ha espresso come novità e cambia-
mento, come un vero salto di qualità: il valore dell’IO nell’accento posto sui diritti 
della persona, intesa non soltanto come titolare di cittadinanza, ma oltre - come 
insieme complesso di istanze, sia nella sfera materiale (dall’inviolabilità del corpo 
alle condizioni di vita) che intellettuale e morale (dall’istruzione alla libertà e digni-
tà). Questa unità della persona nel suo valore fondativo rispetto al dipanarsi della 
Storia, ai rapporti tra gli uomini a tutti i livelli (economico, sociale, politico, cultura-
le) è ciò che ha innervato il fenomeno del ’68 nel suo complesso, le sue rivendica-
zioni fondamentali di mutamento:

Non una 
rievocazione 
nostalgica di reduci 
orgogliosi o 
scontenti, non 
un’analisi sul 
significato di quel 
periodo, ma un 
racconto dei 
protagonisti in presa 
diretta
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-l’antiautoritarismo, che ha messo in discussione la prete-
sa di obbedienza senza legittimazione, sia nei rapporti 
personali che nei confronti dello spazio pubblico (poteri, 
istituzioni); 
-la critica del consumismo associata alla rivendicazione 
di maggiore benessere per tutti; 
-l’approccio critico sull’interpretazione della realtà nella 
trasmissione del sapere, da cui la contestazione del 
modo di insegnare e di fare ricerca nelle università; 
-la libera espressione delle idee, il diritto al confronto 
senza filtri repressivi; 
-la libertà nelle scelte private, nei rapporti interpersonali, 
familiari, affettivi, riguardo ai costumi e alla morale.

Insomma un IO libertario, che voleva affermarsi per il 
suo valore autonomo, seguendo il vento nuovo che ci 
giungeva d’oltre oceano, dai movimenti nati negli anni 
precedenti nelle università americane.

Dentro questo ribaltamento dei punti di vista ognuno di 
noi è entrato e ha agito in base alla propria formazione, 
provenienza, educazione, carattere, trovando una decli-
nazione propria, che ha segnato anche le scelte succes-

sive. Tutti siamo partiti da un’istanza personalissima di 
cambiamento che era CONTAGIOSA e si nutriva di ambi-
ti collettivi di richiamo in cui riconoscersi e trovare forme 
di attuazione concreta. “L’ebbrezza della militanza” è na-
ta da lì, da quel cocktail potentissimo di IO e NOI, di spin-
ta personale e di senso comunitario che lo alimentava. 
Alla base c’era l’idealità, cioè la voglia di migliorare il 
mondo tipico dei giovani e la passione nell’unirsi agli altri 
rimanendo protagonisti, così sentendosi e ponendosi al 
centro del cambiamento.

Queste caratteristiche, in chi ha vissuto con passione 
quella stagione, sono rimaste, indelebili; ci hanno forgia-
to. La militanza come modo di investire la realtà con le 
proprie personali prerogative, nutrite di idealità e passio-
ne, ce la siamo portata appresso per il resto della vita. 
Ed è stato l’elemento più affascinante e di gran lunga 
prevalente - a detta di molti, anche tra i testimoni del li-
bro - nell’esperienza di ciascuno degli attori di quel movi-
mento/sommovimento. Quello che ha lasciato il segno, 
l’eredità attorno alla quale, in qualche modo, abbiamo 
costruito le nostre vite.

Anche per me la mili-
tanza non è mai finita. 
È un modo di essere, 
di stare al mondo.

Provengo da una fami-
glia dove il comuni-
smo era totalità di vita 
- genitori quadri del 
PCI - con i corollari 
tradizionali del marxi-
smo-leninismo-stalini-
smo, del mito del-
l’URSS, del PCUS, 
della Terza Internazio-
nale, con una spaven-
tosa rigidità ideologica 
che subordinava, fino 
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all’annullamento, in modo impietoso l’IO e le sue sfaccettate esigenze a un NOI 
“sovrannaturale” incarnato nel Partito.

Lo scoppio del ’68 mi ha strappato a un destino di carriera nel PCI dopo gli studi 
programmati all’Università di Mosca. La contestazione degli assetti sociali e di po-
tere trovava la simpatia del mio entourage familiare, ma non certo la messa in di-
scussione dei paradigmi mentali e delle modalità così fortemente ideologizzate di 
quel NOI soffocante, costruito sulle macerie della valorizzazione dell’unicità di 
ogni singola personalità umana. La partecipazione al movimento è stata per me 
una liberazione “affettiva” dentro una voglia di liberazione più generale, della politi-
ca dai vecchi schemi elitari, dei rapporti sociali dai vecchi equilibri, dei rapporti per-
sonali dalle vecchie consuetudini, dei saperi dalla vecchia gestione autocratica.

Certamente era un’illusione pensare che il movimento, nel suo svilupparsi e radi-
carsi nella realtà da affrontare, non avrebbe anch’esso subito i condizionamenti 
del contesto in cui operava, non sarebbe caduto nelle contraddizioni inevitabili se-
gnate dalla difficoltà di superare un retaggio profondo del passato. Ma era forte in 
noi la sensazione che questa volta avremmo potuto farcela a cambiare il mondo, 
di essere a un passo dal raggiungere la meta. Una sensazione che veniva da lon-
tano, che era stata preparata dai cogenti avvenimenti del decennio precedente, 
dalle contestazioni già esplose negli Stati Uniti a quelle nostrane nel mondo cattoli-
co - il Concilio e Don Milani -, fino alle rivendicazioni sindacali e ai primi timidi se-
gnali di cambiamento degli equilibri politici, con l’apertura della DC ai socialisti. 
Non era un sensazione “campata per aria”. Qualcuno ha detto che una simile con-
vergenza di condizioni favorevoli, che fa esplodere la società nei suoi equilibri più 
profondi, avviene ogni cento o duecento anni. Non è dietro l’angolo e non è una 
passeggiata.

Il movimento degli studenti, esploso a Milano in Università Cattolica già nel ‘67 e 
ancor prima preceduto dall’occupazione della facoltà di Architettura, ha risentito 
dei limiti della cultura dominante, ancora ben radicata, nel mondo cattolico e nella 
sinistra marxista, molto ideologizzata. Mancava in Italia un’autentica cultura libera-
le, un senso unitario dello Stato accompagnato dall’equilibrio democratico dei pote-
ri e dal rispetto della sfera autonoma dell’individuo inteso nella sua pienezza di 
persona. E manca tutt’ora. Il ‘68, a mio avviso, su questo non ha saputo dire la 
sua, anzi, ha risentito dello stesso limite. Perciò non è stato in grado di rinnovare 
nel profondo la Nazione, sul fronte dello Stato e delle Istituzioni, del senso di ap-
partenenza a una comunità basata su forti valori condivisi. La stessa esperienza 
dell’antifascismo, della Resistenza, è stata lottizzata a sinistra e non ha saputo fa-
re da collante a una costruzione nuova del senso della Patria, di cui oggi tanto si 
parla, a dimostrazione di un processo irrisolto, anzi mai avviato.

Certamente era 
un’illusione pensare 
che il movimento, nel 
suo svilupparsi e 
radicarsi nella realtà 
da affrontare, non 
avrebbe anch’esso 
subito i 
condizionamenti del 
contesto in cui 
operava
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Tale mancanza ha prodotto l’incapacità di andare oltre le 
forme dominanti della lotta politica, la riproposizione del-
le stesse contraddizioni seppur con approcci diversi, co-
me l’assemblearismo elevato a valore assoluto e accom-
pagnato dall’idea della democrazia diretta come nuova 
frontiera della dialettica pubblica. Senza capire quanto 
tale valorizzazione, dopo un primo momento necessario 
e salutare di scardinamento delle vecchie modalità poco 
legittimate della rappresentanza, a sostegno dell’istanza 
di dare finalmente voce a tutti i settori della società, al di 
là di gerarchie repressive, fosse pericolosa e foriera di 
derive antidemocratiche – racchiudendo in sé i germi to-
talitari - che poi puntualmente si sono concretizzate, arri-
vando alla proposizione della lotta armata come sbocco 
delle battaglie di quegli anni, per la conquista del potere. 
Chi non si è allineato a queste posizioni, anzi le ha com-
battute, ha ripiegato sui vecchi partiti o ha preferito il di-
simpegno e il rimpianto per una stagione che non ha pro-
dotto i frutti sperati.

Discorso ben diverso sul fronte del rinnovamento civile, 
dei costumi, della morale. Le battaglie vittoriose per i di-
ritti dei lavoratori e le loro rappresentanze sul posto di 
lavoro, il pieno diritto allo studio garantito a tutte le fasce 
sociali, il divorzio e l’aborto, la diffusione degli anticonce-
zionali e dei consultori, il nuovo diritto di famiglia, sono 
tutti tasselli di un cambiamento radicale della società ita-
liana. Il movimento sindacale ha trovato nella mobilitazio-
ne degli studenti uno stimolo potente per continuare le 
sue battaglie e consolidare le conquiste già ottenute, e 
lo sviluppo di nuove forme di protesta civile, in particola-
re sul fronte dei rapporti tra i sessi, è stato formidabile, 
producendo la nascita del femminismo.

Le contraddizioni interne al movimento del ‘68 riguarda-
vano anche questo fronte - e non poteva essere diversa-
mente. Tra i giovani esplodeva la voglia di ripensare in 
toto il proprio rapporto con il mondo, con le gerarchie, 
con l’autorità – degli insegnanti, dei datori di lavoro, dei 
politici, delle istituzioni – e i rapporti interpersonali, dalla 
famiglia agli amici all’altro sesso, di liberazione dalla vec-

chia morale ingessata nell’autoritarismo dei padri. Ma 
rimanevano le incrostazioni che vedevano la donna co-
me oggetto di piacere e non come entità-individuo da 
rispettare nella sua interezza di persona. Si riproduceva-
no gli stessi meccanismi e stereotipi del passato nel rap-
porto maschio-femmina. Tuttavia, il vento potente del rin-
novamento ha spazzato via ogni equilibrio e prodotto il 
protagonismo delle donne in un loro autonomo movimen-
to, partito dalla contestazione primaria del maschilismo 
imperante nelle organizzazioni formatesi nella struttura-
zione del movimento dopo il ’69, specchio del maschili-
smo imperante in tutte le articolazioni della società.

Nei partiti della sinistra la questione femminile era sem-
pre stata affrontata con i soliti paradigmi interpretativi fon-
dati sulla contraddizione di classe e fatta rientrare in que-
sto alveo. Ancora una volta il NOI collettivo agiva in no-
me della liberazione dei ceti sociali più deboli, tra cui le 
donne degli strati più disagiati della società e come porta-
trici di diritti civili non riconosciuti. Da qui le rivendicazio-
ni sulla parità nel posto di lavoro, sulla tutela della mater-
nità, sulla difesa della dignità delle donne in famiglia e 
nella società, con l’abolizione del delitto d’onore e il rico-
noscimento del ruolo femminile in ogni ambito e struttu-
ra. Il femminismo ha superato questa impostazione, pas-
sando dalla parola d’ordine dell’emancipazione a quella 
della liberazione, in sintonia con l’istanza di ribaltamento 
dei parametri mentali, culturali, partita dal movimento più 
ampio degli studenti. Anche per me questo passaggio è 
stato illuminante: abituata alla solita impostazione ideolo-
gica del PCI, con l’UDI come cassa di risonanza in ambi-
to femminile delle logiche del Partito, ho trovato nel nuo-
vo movimento delle donne quello spirito – ancora una 
volta libertario – che superava le ipocrisie e la riproposi-
zione silenziosa dei rapporti di potere a favore dei ma-
schi, della militanza politica tradizionale, a cui assistevo 
tutti i giorni e che mi era diventata insopportabile.

Al di là delle divergenze sule forme di lotta, sulla natura 
prepolitica di quell’esplosione, sull’interpretazione della 
parola d’ordine “il personale è politico”, su cui ci scontra-
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vamo, esprimendo le diverse anime del movimento, in-
dubbiamente il femminismo ha rappresentato un passag-
gio cruciale nel rinnovamento della società italiana. Su 
questo versante mi sento di dire che lo sforzo sviluppato 
in quegli anni, e che – a onor del vero – ha coinvolto an-
che i “militanti maschi”, molti dei quali hanno affrontato il 
difficilissimo cammino di messa in discussione del loro 
modus cogitandi et operandi, ha dato i suoi frutti. È stato 
un duro confronto, costellato di ostacoli nella difficile ri-
cerca di un equilibrio tra rivendicazioni di genere e impe-
gno comune per il cambiamento generale della società. 
Ha comportato dolorose rotture di storie personali, ardite 
sperimentazioni nei rapporti sentimentali, nell’educazio-
ne dei figli, nella struttura familiare. Ma ha aperto nuovi 
orizzonti, non più abbandonati.

Più in generale ciò che ci distingueva – come protagoni-
sti di una militanza che è andata ben oltre il biennio ’68-
’69 - era la serietà dell’impegno, che coinvolgeva in toto 
le nostre vite, un’onestà intellettuale che ci spingeva a 
ricercare la verità e a metterci in discussione in prima 
persona. Uno sforzo di autenticità che ci è rimasto ad-
dosso, e ha guidato le nostre scelte. Un tratto distintivo 
che nel libro emerge chiaramente nei racconti di ciascun 
protagonista.

Per parte mia posso dire che questa ricerca mi ha porta-
to a rintracciare  nuove strade per replicare, sotto altre 
forme, l’impegno di allora, concludendo un percorso criti-
co e autocritico iniziato negli anni Ottanta, fino alla crea-
zione, insieme a Gabriele Nissim, di Gariwo, la foresta 
dei Giusti all’inizio del nuovo millennio, dopo un venten-
nio di condivisione di idee e di riflessioni.

Il protagonismo dell’IO liberato sotto forma di persona è 
stato il leitmotiv del nostro percorso: dal “Potere dei sen-
za potere” di Vaclav Havel alla valorizzazione dei Giusti, 
figure esemplari di resistenza morale, di azione civile, di 
intervento a favore dei perseguitati in ogni angolo della 
terra.

La convinzione che le scelte di ognuno possano fare la 
differenza nel determinare il corso degli eventi, ci ha gui-
dato nel rivolgerci ai nuovi giovani con lo spirito che ave-
va segnato la nostra militanza di giovani nel decennio 
avviato dal ’68: l’appello alla responsabilità personale è 
la base di partenza per qualsiasi ragionamento sulle nuo-
ve sfide dell’oggi, dalla globalizzazione ai nuovi rapporti 
di forza tra le grandi potenze mondiali, al terrorismo, alle 
migrazioni epocali che investono il ricco Occidente.

Il tema dell’educazione, della trasmissione dei valori di 
libertà, democrazia, dignità della persona,  confronto e 
convivenza civile, che avevano indirizzato la nostra azio-
ne, pur se tra mille contraddizioni, è al centro del nostro 
impegno, contro la cultura dell’odio e del nemico da ab-
battere, del totalitarismo delle idee e della discriminazio-
ne del diverso.

Siamo stati attori – e ora testimoni – di un’epoca straordi-
naria. Oggi siamo attori di un impegno rinnovato e quella 
testimonianza la portiamo a chi dovrà prendere in mano 
il futuro del mondo.
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Costruire o demolire? Ripensare il ’68

di Gabriele Nissim

Nell’introduzione di uno dei suoi libri più noti, Sociologia della vita quotidiana, 
pubblicato nel 1970, Agnes Heller riprendeva una citazione poetica di Goethe : 
“Quando un uomo viene al mondo costruisce una casa, poi muore e lascia la ca-
sa a qualcun altro, che continuerà a costruirla e nessuno finirà mai di costruirla (o 
di demolirla).” La parola tedesca “costruire” è ambigua, perché lascia intendere 
anche la possibilità del suo contrario. La filosofa animatrice della scuola di Buda-
pest, che allora raggruppava alcuni dei migliori intellettuali del dissenso unghere-
se, voleva sottolineare così che gli esseri umani che sono gettati nel mondo 
(espressione resa famosa da Heiddeger) ereditano pensieri e comportamenti che 
a loro volta rielaborano per poi consegnarli alle generazioni successive. Ma la co-
struzione non finisce mai nella storia, perché nessuno riesce ad arrivare al Vero e 
al Bene. È un percorso continuo, dove possiamo misurare la libertà dell’uomo, 
ma il cui esito può portare ad un avanzamento, come ad un arretramento. Niente 
è mai scontato e definitivo e tutto può venire messo in discussione. Se oggi guar-
do al periodo del ‘68 e alla mia particolare esperienza, mi rendo conto di come 
tante conquiste di allora sono entrate nel senso comune della gente, mentre alcu-
ni valori che una generazione intera aveva scoperto, pur tra mille contraddizioni, 
in questo momento non sono molto popolari.

Quando un ragazzo di un liceo mi chiede di spiegargli le differenze tra la sua e la 
m i a g e n e r a z i o n e d i s o l i t o d i s c u t o d i q u e s t i p u n t i .  
Noi vivevamo con la speranza di vedere un rapido cambiamento del mondo. Colti-
vavamo un grande ottimismo. Tutto sembrava possibile. La parola d’ordine del 
maggio francese era la seguente: è solo l’inizio, continuiamo il combattimento. 
Con questa visione, che ci faceva credere nella possibilità di un grande salto del-
la storia, c’era anche una ambiguità che portò alcuni al terrorismo. Poiché la meta 
era dietro l’angolo i gruppi più estremisti pensavano di accelerare i tempi con la 
conquista giacobina dell’apparato statale. Eppure, nonostante queste contraddi-
zioni che costarono molto alla gioventù di allora, ci si muoveva con la grande fidu-
cia di potere rapidamente cambiare tutti i nostri rapporti nella vita quotidiana, nel-
le relazioni tra i due sessi, nella scuola, come all’interno del mondo lavorativo.

Oggi invece sembra dominare la paura per un futuro incerto. Sembra venire meno 
il coraggio del rischio che accompagnò la mia generazione. Per molti non vale la 
pena di osare, né di sperare in un cambiamento, ma piuttosto la posta in gioco 
sembra solo quella della propria difesa di fronte ad un mondo che ci può inghiotti-
re. Se si vive con fiducia e speranza, l’approccio all’esistenza è quello della co-
struzione, dell’apertura all’altro, del cambiamento possibile. Quando si ha paura 
invece si è portati ad immaginare soltanto la distruzione. Per cambiare, sostengo-
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no alcuni interpreti di una visione apocalittica - come 
Steve Bannon, l’ideologo di Donald Trump che trova 
molti estimatori nei movimenti populisti -, bisognerebbe 
fare esplodere le relazioni internazionali, il multilaterali-
smo, l’Europa, le Nazioni Unite, le stesse regole della 
democrazia rappresentativa. Può darsi che sia proprio 
un nichilismo che spieghi il successo di alcuni movimen-
ti politici in Europa. Nulla si può fare e quindi si deve di-
struggere. Poi si vedrà.

Nel ‘68 ci si sentiva partecipi di ogni istanza di liberazio-
ne in tutto il mondo. Era probabilmente un internazionali-
smo ingenuo, poiché si guardava con speranza anche a 
dittatori come Mao e Fidel Castro che costruivano socie-
tà totalitarie, ma in questo approccio universale ci si sen-
tiva cittadini del mondo. Non c’era avvenimento interna-
zionale, dall’Africa all’America Latina, che non ci riguar-
dasse da vicino. Oggi invece sembra venire meno una 
visione cosmopolita del mondo con il ritorno alle piccole 
patrie, ai sovranismi, al proprio orticello. È il mondo che 
ci circonda che diventa una minaccia, che mette in peri-
colo le nostre identità. È un capovolgimento quasi epo-
cale. Prima il valore era la contaminazione, l’apertura al 
diverso, il gusto di costruire un mondo assieme agli altri. 
Si viaggiava per andare a vedere le fabbriche, per incon-
trare gli operai, per conoscere i popoli perseguitati, per 
cambiare se stessi, poiché questo era lo spirito del viag-
gio; oggi nonostante i social network, la rivoluzione del-
le comunicazioni, la possibilità di viaggiare nel mondo a 
poco prezzo, la preservazione di sé e del proprio ego 
sembra essere la massima espressione della libertà. Di 
conseguenza dobbiamo mettere i nostri interessi al di 
sopra di quelli degli altri, come ci spiegano i proclami 
dei populisti. Così dalla Brexit si è passati all’American 
first di Trump, ai nazionalismi autocentrati in Ungheria e 
in Polonia, alla difesa degli italiani di Salvini.

Sembra allora evaporare quell’ideale di pace che, pur 
con tante ingenuità, aveva mobilitato la mia generazione 
che aveva immaginato la fine dei conflitti in Europa e nel 
mondo. Oggi invece ritorna in auge la cultura del nemi-
co, della forza, della contrapposizione. Così in nome del-
la difesa dei propri interessi sembra di nuovo legittimo 
pensare a dei conflitti tra le nazioni. Una tendenza che 

se non viene boccata può riproporre persino l’ideale del-
la guerra come necessità. Chi avrebbe mai pensato di 
vedere la maggioranza del nostro Parlamento applaudi-
re un ministro che invece di cercare una cooperazione 
con la Francia sulla questione dei migranti propone l’an-
nullamento di un vertice tra i due Paesi, con parole pe-
santi di un’altra epoca.

La nostra generazione aveva guardato all’emancipazio-
ne dei popoli del terzo mondo, all’Africa, all’Asia, con 
l’idea che fosse necessario superare le diseguaglianze e 
promuovere lo sviluppo di quella parte del mondo che 
l’Occidente aveva colonizzato. Errori non erano mancati 
quando in nome di una responsabilità dell’Occidente si 
erano giustificati regimi antidemocratici e si taceva sulle 
violazioni umane, o si accettavano violenze inaccettabili 
nel percorso di liberazione. Un esempio fra i tanti era la 
giustificazione del terrorismo palestinese. Oggi invece il 
Terzo mondo che entra in Europa con i suoi migranti, a 
seguito di guerre e di cambiamenti climatici, viene visto 
come la minaccia che porterà alla distruzione della no-
stra civiltà. Il problema non è più quello di una costruzio-
ne di una solidarietà nei confronti dei Paesi più poveri, 
ma quello di cementare una solidarietà europea per bloc-
care l’immigrazione. Ecco perché Salvini si trova a pro-
prio agio con la Le Pen in Francia e con Orban in Unghe-
ria. Non si pensa di gestire l’accoglienza con una re-
sponsabilità comune che non faccia cadere l’onere su 
Italia e Grecia, ma di respingere in blocco l’arrivo dei pro-
fughi. Non si parla di cosa fare per aiutare l’Africa, ma 
come liberarci dell’Africa.

Così la condizione umana nel terzo mondo non è più un 
problema di coscienza, ma si trasforma nel maggiore 
pericolo per il nostro futuro. Niente in questo quadro 
contraddittorio dell’oggi è scontato. Le conquiste di ieri 
non possono venire cancellate improvvisamente. Ma co-
me intuiva Goethe, è in questi momenti che si decide se 
è il tempo della costruzione o della demolizione della 
nostra casa. Ecco perché vale la pena di ripensare il '68, 
senza cadere nella retorica e nella nostalgia.
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Il ’68, movimento libertino e libertario

di Salvatore Natoli

Avevo già avuto occasione di partecipare a un incontro simile quando all’Universi-
tà Cattolica era uscito un libro analogo, Il ’68 in Cattolica, costruito più o meno 
allo stesso modo. Quel volume però era nato non dai protagonisti di quel perio-
do, come nel caso delle storie di cui parleremo oggi, ma da un collettivo di giova-
ni 19enni che volevano sapere dei loro padri e si sono rivolti a noi. C’è chi raccon-
ta la propria storia per fare un bilancio, chi la racconta perché qualcuno che glielo 
chiede: un intreccio molto felice. Il volume Che fine ha fatto il ’68 è costruito da 
diverse storie. Sarebbe interessante individuare i tratti comuni tra di esse ma lo è 
altrettanto riconoscere l’irripetibilità delle biografie che lo compongono, in cui 
ogni autore dà la sua versione del ’68, raccontando il suo vissuto di quegli anni e 
di come si sia trasformato in quelli successivi. Ci si chiede cosa sia rimasto di 
quel passato, cosa fosse valido o sbagliato, e ogni bilancio è radicalmente diver-
so dall’altro. Anche se non mancano alcuni tratti comuni.

Se dovessi caratterizzare il ’68 nel suo complesso, dovrei partire da una conside-
razione persino ovvia, anche se spesso dimenticata: il ’68 è per un verso un esito, 
per un altro un transito, e per un altro ancora un inizio. È un insieme di queste tre 
cose. Dire ’68 è come dire il 14 luglio per la Rivoluzione francese: una data emble-
matica, un momento esplosivo. Le vite però non sono così, la storia è fatta sì di 
rotture ma anche di grande stabilità. E uno dei motivi per cui in certi casi si dice 
che le cose falliscono, è perché le continuità hanno retto oltre le discontinuità. Pa-
reva di avere “rotto” ai protagonisti di quel momento, ma la storia è “resistente”. 
Io ho sempre preferito, come taglio storiografico, la cosiddetta storia di lungo pe-
riodo: spiega di più ed è più vincente, non nega i cambiamenti ma mostra anche 
come le rotture possano essere riassorbite dal corso degli eventi. Ad esempio, la 
Russia di Stalin, materialista e anticlericale, per mobilitare alla lotta dovette appel-
larsi al proprio passato ortodosso. Quella storia esisteva e non bastava dirsi mate-
rialisti per cancellarla: c’era un’identità di memoria che andava incrociata con la 
novità.

Il ’68 si può interpretare come l’esito finale del Secondo dopoguerra, lo sbocco 
degli anni ’50 e ‘60. Finisce con esso la rivoluzione della fame, dei grandi migran-
ti, del riscatto dallo sfruttamento. Grande ed emblematico in quell’epoca fu il film 
“Rocco e i suoi fratelli” di Luchino Visconti: la terra dell’ulivo che diventa il proleta-
riato industriale, la grande migrazione dal Sud. Nel ’68 i giovani studenti erano in 
larga parte figli di quella migrazione, non erano milanesi. C’era stata già una tra-
sformazione bioantropologica della società italiana, con tutte le sue diverse moda-
lità di pensare il riscatto: il figlio della borghesia lo vedeva in un modo diverso dal 
figlio dell’operaio. Quest’ultimo, dopo aver lavorato con fatica, non comprendeva 
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la ribellione del figlio (“ma come, diceva, io sono uscito 
dalla fame voglio farti studiare e tu perdi tempo. Come ti 
permetti di farlo dopo che io ho tanto speso per te?”). È 
nata così un’incomprensione vecchi/giovani, una tensio-
ne tra passato e presente conseguenza dell’uscita dallo 
sfruttamento, della ricostruzione, della sperimentazione 
della ricchezza e del seguente boom economico. Anco-
ra negli ultimi anni ’50, alla Fiat c’erano i Sindacati Gialli: 
l’operaio si sentiva un privilegiato rispetto agli altri, non 
avrebbe mai pensati di andare contro il padrone, proprio 
lui che veniva dal sud contadino e per il quale quel lavo-
ro valeva come diventare impiegato di banca.

È con gli inizi degli anni ’60 che comincia la grande rina-
scita del Sindacato d’Italia, ripartono i grandi scioperi 
per i salari, per la qualificazione del lavoro, per i turni - 
non più “più salario” ma “migliore qualità del lavoro”. 
Una volta che partecipai a uno dei primi scioperi operai 
in Piazza Mercanti - c’era anche un grande personag-
gio, Pier Carniti, della Fim di Milano - e per caso uscì 
una mia foto sull’Espresso. Tra l’altro nel ’68 portavo la 
barba e somigliavo a Lenin. “Ma come, lo abbiamo man-
dato in Cattolica e lui appare così, come un agitatore, 
su un giornale laico”, fu la reazione di mio padre. Arrivò 
poi l’esplosione dell’accesso ai consumi. Se per un ver-
so c’era la critica del consumo elitario, offensivo e snob, 

dall’altro c’era un’istanza all’allargamento dei consumi 
medi per il miglioramento del proprio benessere: le utili-
tarie, la 600, il grande boom degli elettrodomestici che 
liberavano dalla fatica. Non si era contro il consumo, ma 
contro il consumismo esibito d’élite.

Il ’68 è l’esito di un movimento di emancipazione e speri-
mentazione di una maggiore libertà. Con l’emergere nel-
la società di una nuova istanza libertaria, i vecchi codici 
appaiono come una limitazione al consumo libero. Già 
cominciava a farsi strada l’idea di un allargamento delle 
possibilità: un tempo c’era una Topolino per famiglia, 
nel corso degli anni ’70 cominciano ad esserci almeno 
due macchine per ogni nucleo familiare, e così via. I sog-
getti pensano il consumo come una forma di autono-
mia: avere una “macchinetta” o un motorino piaceva, 
era un consumo minuto coincidente con una sperimen-
tazione della libertà.

La discussione sui grandi codici etici e morali nel mon-
do cattolico, in particolare la rivoluzione sessuale, pro-
dussero poi un totale stravolgimento. Dell’emancipazio-
ne della donna e del femminismo si può parlare in moltis-
simi modi diversi, perché sono stati un fenomeno epoca-
le, come il movimento operaio dell’800. Dobbiamo rileva-
re un elemento fondamentale: la pillola anticonceziona-

le, ovvero la tecnica 
che diventa un fattore 
di liberazione, il “po-
ter avere diritto al pia-
cere senza pagarne le 
conseguenze”, il che 
vuol dire che almeno 
sul piano della biolo-
gia, la scienza aveva 
creato uno schema di 
libertà e autonomia.

Gli anni ’60 furono an-
che quelli della crisi 
della famiglia, della 
libertà di partnership. 
Mentre si diffondeva 
l’idea della famiglia 
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come prigione - anche grazie alla letteratura inglese -, 
quella tradizionale si disgregava facendo emergere la 
soggettività dell’individuo che, pur condannando il con-
sumismo elitario e snob, sentiva proprio il diritto al con-
sumo come piacere. Uno dei libri canonici di questi anni 
è Eros e Civiltà, del filosofo e sociologo tedesco Herbert 
Marcuse: una combinazione di Marx e Freud per cui To-
gliatti si sarebbe rivoltato nella tomba - lui che aveva 
pubblicato sull’Unità un editoriale contro la psicoanalisi 
come perversione e individualismo borghese. 

Il ’68, che produsse questa contaminazione, è definibile 
anche come lo sbocco del movimento libertino e liberta-
rio. Libertino in quanto diritto incondizionato al piacere: 
si criticavano i consumi di lusso ma si ricorreva all’espro-
prio proletario. E cos’è questo se non l’utilizzo di qualco-
sa senza pagarlo? Il consumismo, pensato come un di-
ritto. Libertario in quanto rivendicazione del diritto al co-
mando, esercitata nelle università e nelle fabbriche.

La parola che racchiude il ’68 è contestazione: “Io ti con-
testo quello che dici perché devi mostrarmi che autorità 
hai per poterlo sostenere”. Fondamentale era il vocabo-
lario marxista: in Italia i comunisti rappresentavano l’op-
posizione, quindi chiunque volesse contestare poteva 
ricorrere solo alla terminologia della sinistra, che era 
l’unica in grado di esprimere dissenso. Questo era evi-
dente ad esempio in alcuni paesi del Sud, in cui chi la-
sciava la moglie, per legittimare quest’atto che andava 
contro la morale tradizionale, si etichettava come comu-
nista per ideologizzare quel suo comportamento. Il lin-
guaggio della sinistra diventava quindi anche quello del-
l’espressione della libertà personale.

Nel suo esito il ’68 è fallito? Direi che nella sua dinamica 
libertina non è fallito, si è trasformato nell’edonismo de-
gli anni ’80. Tuttavia, da un piacere che doveva essere 
universale, di tutti e per tutti, si è passati negli anni ’80 a 
un “ognuno cerca il proprio piacere e più lo raggiunge 
meglio è per lui”. 

Quindi il processo da propulsivo è diventato degenerati-
vo: il diritto al piacere è diventato un privilegio anziché 
un beneficio libertario. La liberazione sessuale di fatto è 

diventata la macchina energetica per produrre soggezio-
ne, attraverso una perpetua eccitazione della società. Il 
desiderio critico contro è diventato l’energia per stabilire 
un nuovo potere. Tutto il sistema della moda è stato co-
struito su questa base: il vedere e non vedere, un eroti-
smo pervasivo, il sesso che non fa più vergogna. Ci si 
vergogna solo del dolore e della morte e ne nasce una 
società spietata. Ci pensano i volontari ai problemi gra-
vi, ma per quanto riguarda gli altri, ognuno si fa la sua 
vita. Il diritto di parola “che confuta una prepotenza” di-
venta, vent’anni dopo, “la prepotenza dell’ignorante”: il 
professore perde la sua autorità, viene preso a schiaffi, 
non c’è più “la parola che libera” ma “il diritto all’ignoran-
za”.

È rispetto alla politica che il ’68 fallisce davvero: è anda-
to contro il potere, ma non l’ha abbattuto. Non ce l’ha 
fatta perché la società italiana non era una società politi-
ca, ma partitica, l’apparato democratico dello Stato era 
debole e non sapeva fermare il terrorismo - al contrario 
di Francia o Germania. Una politica debole incapace di 
fermare un terrorismo provocatore e malsano, insieme a 
un sistema corruttivo e doroteo nella gestione ordinaria 
del potere, hanno provocato 10 anni pesanti di sangue, 
il cui culmine è stato il caso Moro.

A tutto questo si aggiungeva un sistema di corruzione in 
cui rimasero coinvolti anche alcuni gruppi dirigenti del 
’68, che nel frattempo erano divisi tra terroristi, rimpatria-
ti nel PC per rassegnazione e cooptati dal potere per il 
governo.

I protagonisti di questo libro riescono ancora a essere 
libertari e sani, nonostante tutto, e non si sono fatti com-
prare. Quel meccanismo politico che aveva imbrigliato 
lo stesso ’68 crollerà poi su se stesso, quando la torta 
da dividere ormai non basterà più ed esploderà Tangen-
topoli. Noi siamo ancora in quella deriva: la Seconda Re-
pubblica è l’esito marcio della Prima e oggi, mentre ci 
chiediamo se ci sarà ancora una Repubblica, siamo il 
primo laboratorio in Europa di partiti populisti al gover-
no, così come fummo il primo laboratorio in Europa dei 
partiti fascisti alla guida di un Paese. 
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Migranti e migrazioni
3

La crisi migratoria che da anni l’Europa si trova ad affron-
tare è tornata al centro del dibattito pubblico nell’estate 
2018, con il caso della nave Diciotti della Guardia Costie-
ra italiana. 

Al tema migranti abbiamo dedicato articoli, conferenze e 
cerimonie. Qui vi proponiamo la riflessione di Giorgio 

Mortara, vicepresidente UCEI, comparsa su Pagine 
Ebraiche, e un reportage a fumetti di Marco Rizzo e Le-
lio Bonaccorso sulla nave Aquarius della Ong SOS Médi-
terranée.

la riflessione di Giorgio Mortara 
e il libro di Marco Rizzo e Lelio 
Bonaccorso
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Immigrazione e Torah

di Giorgio Mortara

Come uomo, come ebreo e come medico sono due gli obiettivi che individuo di 
fronte al problema dei migranti richiedenti asilo.

Primo: soccorrerli, accoglierli e integrarli. Secondo: migliorare le condizioni socia-
li, politiche ed economiche nei Paesi da cui provengono, in modo che possano 
vivere lì in pace, serenità e giustizia.

Infatti, nella Torah leggiamo: “Non riconsegnare uno schiavo al suo padrone dopo 
che ha trovato riparo presso di te. Risiederà con te in mezzo a te nel luogo che si 
sarà scelto in una delle tue città dove si trova bene: non opprimerlo!” (Deut. 23, 
16-17). “Se il tuo fratello impoverirà… lo dovrai sostenere: che sia straniero o resi-
dente, una volta che viva con te” (Lev. 25,35).

È evidente dalle ultime parole che il termine “fratello” iniziale deve avere un’acce-
zione universale. D’altro lato, è noto che i Maestri del Talmud limitano l’obbligo di 
assistere gli altri, a condizione che queste azioni non vadano a detrimento di noi 
stessi: “La vita di tuo fratello è con te (Lev. 25,36): significa che la tua vita prece-
de quella di tuo fratello” (Bavà Metzi’à 62);

In pratica abbiamo l’obbligo di aiutare i rifugiati di altri popoli, nella misura in cui 
ciò non contrasti con i nostri interessi vitali. Se non possiamo respingere chi var-
ca i nostri confini alla ricerca di salvezza, non possiamo neppure pensare di farci 
carico di una quantità illimitata di rifugiati senza mettere a repentaglio il nostro già 
precario sistema economico. Il malessere di chi arriva da fuori è un punto sensibi-
le della coscienza morale ebraica, sollecitati come siamo dalla nostra stessa espe-
rienza storica.Nella Torah è scritto una sola volta “ama il tuo prossimo come te 
stesso” e 36 volte “Non opprimere lo straniero: voi infatti conoscete l’animo dello 
straniero, perché foste stranieri in terra d’Egitto”.

Rav Sacks a proposito del dramma dei rifugiati e dei migranti ha detto: “ho a lun-
go pensato che il passo più importante della Bibbia fosse ‘ama il prossimo tuo 
come te stesso’, poi ho capito che è facile amare chi ti sta vicino perché di solito 
è simile a te”.

Ciò che è difficile è amare lo straniero, uno che ha colore, cultura e credo diversi 
dal tuo. Ecco perché il comando “ama lo straniero perché anche tu lo fosti” è ripe-
tuto tante volte nella Bibbia.

Fatti gravissimi, come quelli che accadono da anni nel Mediterraneo e alle frontie-
re dell’Europa, richiamano le nostre coscienze sul divieto di stare inerti dinanzi al 

“Se il tuo fratello 
impoverirà… lo 
dovrai sostenere: 
che sia straniero o 
residente, una volta 
che viva con te” (Lev. 
25,35)
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sangue del nostro prossimo (Lev. 19, 16). Molti precetti 
della Torah sono ispirati ad analogo principio, come 
quello di predisporre un parapetto al tetto affinché nes-
suno metta in pericolo la propria vita e quella altrui 
(Deut. 22,8).

Oltre che a salvare chi è in pericolo di vita e di ospitare 
chi fugge da guerre, pestilenze carestie e schiavitù ab-
biamo l’obbligo di aiutare il prossimo a rifarsi una vita 
nelle sue terre (“D. ha udito la voce del fanciullo – Ismae-
le – lì dove si trova”: Gen. 21,17). Nel nostro caso tocca 
alla comunità internazionale, a cominciare dall’Europa, 
muoversi per evitare che si ripetano queste immani tra-
gedie, le cui vere cause sono da ricercarsi probabilmen-
te in tempi e luoghi molto lontani da quello che è stato 
l’effettivo teatro di un così drammatico e raccapricciante 
ultimo atto. Deve seguire dunque un impegno condiviso 
da parte di tutti coloro che ne hanno la facoltà materiale 
di aiutare le popolazioni più deboli a trovare dignità e 
benessere, prima di essere costrette a migrare o peggio 
a fuggire per perseguire un miglioramento delle proprie 

condizioni di vita sia materiali che di libertà individuale 
che collettiva.

Le popolazioni più sviluppate devono provvedere a con-
tenere il gap rispetto a quelle meno fortunate, fornendo 
loro non solo aiuti economici, ma anche i mezzi per la 
diffusione della cultura, che la tecnologia più avanzata 
mette a disposizione a basso costo in abbondanza. 
Comprendo la difficoltà di realizzare tali obiettivi, ma di-
verse organizzazioni si stanno impegnando in tal senso 
e noi ci dobbiamo impegnare in prima persona a soste-
nerle come uomini liberi e soprattutto come ebrei, per-
ché  non possiamo restare indifferenti  davanti a questi 
drammi.
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Salvezza

Lelio Bonaccorso e Marco Rizzo - Feltrinelli, 
2018

Salvezza. Di vite, ma anche della coscienza europea. 

Questo il senso più profondo del libro di Marco Rizzo e 
Lelio Bonaccorso, nato in seguito a un viaggio di tre set-
timane a bordo della nave  Aquarius della Ong SOS 
Méditerranée.

Una testimonianza visiva che va oltre la fotografia e ope-
ra anche dopo l’osservazione diretta degli eventi, trasfor-
mandosi da graphic novel a graphic journalism. Perché 
in Salvezza ci sono le tavole di Bonaccorso che presen-
tano volti e voci, ma ci sono anche dati, tabelle, mappe, 
i n u n r e p o r t a g e f r e s c o e i n t e n s o .  
Dove non è arrivata la camera, è arrivato il disegno, che 
si sforza di rappresentare la vita sulla nave, ma vuole 
anche far giungere al lettore le emozioni, i suoni, le urla, 
gli sguardi.

A dominare le pagine del libro è l’arancione dei giubbotti 
di salvataggio che rappresentano la speranza, il primo 
colore che chi viene soccorso in mare vede, capendo 
quindi di essere in salvo. 

Le storie degli operatori della SOS Méditerranée si me-
scolano con quelle di Rizzo e Bonaccorso, ma soprattut-
to con quelle di chi fugge dai conflitti e dalla fame. Uomi-
ni, ragazzi, madri, bambini, affrontano il viaggio verso 
l’Europa spesso senza nemmeno sapere cosa sia il ma-
re, e senza immaginare l’iter burocratico che li aspetterà 
una volta arrivati sulla terraferma. Saliti sulla Aquarius, 
mostrano cicatrici, denunciano violenze e abusi, ma non 
esitano a sorridere ai loro soccorritori.

Ecco quindi il mescolarsi delle emozioni degli operatori, 
dei due artisti che assistono ai salvataggi, i racconti dei 
viaggi di chi ha percorso il deserto in cerca di una vita 
migliore o solamente di una possibilità di sopravvivere, i 
ricordi delle prigioni libiche e i sorrisi di chi ce l’ha fatta. 
Per questo Salvezza è la voce di chi fugge e di chi salva, 

il racconto simbolo di una delle crisi più grandi che l’Eu-
ropa è oggi chiamata ad affrontare.

E se, come ricorda spesso Bonaccorso citando Fabrizio 
De André, “il dolore degli altri è sempre dolore a metà”, 
in queste pagine la distanza con l’altro si accorcia, mo-
strando che la risposta alla domanda “cosa ti aspetti dal-
l’Europa” è in realtà una parola semplice ma 
dirompente: la libertà.

Martina Landi, Responsabile redazione Gariwo
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I numeri delle migrazioni

un fenomeno globale

Secondo l’Alto Commissariato ONU per i rifugiati, oggi 
nel mondo c’è il più alto numero di persone in fuga dai 
conflitti mai registrato dopo la Seconda guerra mondia-
l e . 
Di seguito presentiamo alcune cifre, utili per comprende-
re tale fenomeno globale.

Si stima che gli sfollati, all’interno del loro Paese o al-
l’estero, siano in totale 68,5 milioni, l’1% della popolazio-
ne mondiale. Di questi, la maggior parte (86%) continua 
a vivere in Paesi in via di sviluppo o in zone diverse dal-
l’Europa, nazioni “shock absorbers” come Pakistan, 
Uganda, Turchia, Libano, Giordania.

Circa il 40% di loro vive infatti sfollato nel proprio Pae-
se. Dei 25,4 milioni di profughi oggi presenti nel mondo, 
la metà dei profughi viene solo da tre Paesi: Siria  (6.3 
milioni),  Afghanistan  (2.6) e  Sud Sudan  (2.4). 
Lo Stato con il maggior numero di rifugiati in proporzio-
ne ai propri abitanti è il Libano, dove i profughi raggiun-
gono il 25% della popolazione, soglia che rappresenta il 
“punto di rottura” per la stabilità di un Paese.

La crisi dei rifugiati che tutti conosciamo ha avuto il suo 
apice nel periodo 2015-2016 , con un forte aumento del 
numero dei richiedenti asilo in Europa. Da allora gli arrivi 
sono diminuiti, ma migliaia di persone sono ancora bloc-
cate nei centri di accoglienza dell’Europa meridionale, 
spesso a causa di lungaggini e procedure burocratiche. 
Un primo dato importante è quello relativo al  numero 
degli sbarchi: nei primi quattro mesi del 2018, infatti, in 
Italia sono sbarcati circa 9.300 migranti, il  75% in 
meno  rispetto allo stesso periodo del 2017 (dati Euro-
stat). Questi numeri seguono un trend iniziato negli ulti-
mi sei mesi del 2017, che vedeva un caldo del 75% ri-
spetto allo stesso periodo del 2016.

Il calo degli sbarchi si lega evidentemente a un calo del-
le richieste di asilo.   Tra il 2015 e il 2016, quasi tre milio-
ni di persone hanno chiesto asilo all’Europa, (rispetto a 

una popolazione totale di 508 milioni di persone). 
In Italia, il numero di tali domande è aumentato molto 
dal 2014 alla prima metà del 2017, mentre dalla secon-
da metà del 2017, in coincidenza con l’inizio del calo 
degli sbarchi, l’intervallo tra le richieste ricevute e quelle 
esaminate ha iniziato a ridursi, in risposta a un netto ca-
lo delle domande d’asilo presentate. Nel nostro Paese 
vengono esaminate circa 7mila richieste di asilo al me-
se. Il ritardo nell’evasione delle pratiche ha portato a un 
costante accumulo delle stesse: se a gennaio 2014 era-
no meno di 15mila, oggi sono circa 150mila. Questo si-
gnifica che l’Italia avrebbe bisogno di circa un anno e 
mezzo senza sbarchi per dare risposta a tutti i richieden-
ti asilo , o di tre anni con l’attuale volume di sbarchi.

Il calo degli sbarchi ha inoltre ridotto il numero delle vitti-
me in mare: se nel 2016 se ne contavano 5143, e nei 
primi sei mesi del 2017 erano 4155, dall’inizio del calo 
degli sbarchi - e quindi da luglio 2017 ad aprile 2018 - 
se ne contano 1258 (dati IOM, Missing Migrant Project).

Nonostante la diminuzione degli sbarchi, tuttavia, è sba-
gliato pensare che la crisi sia finita: le cause che hanno 
scatenato gli spostamenti non sono affatto scomparse. 
Fino a che continueranno le guerre, le persone continue-
ranno a scappare. “La migrazione forzata può essere 
ridotta attraverso lo sviluppo economico, la buona go-
vernance nei paesi poveri e la pace”, si legge nel rappor-
to finale del gruppo del CSI (Centro di studi strategici di 
Washington), che per un anno ha studiato il fenomeno 
visitando Bangladesh, Giordania, Senegal, Svezia, Tur-
chia, Uganda, e alcune città americane (Dallas, Detroit, 
Los Angeles e San Diego). La comunità internazionale 
sta investendo oltre 28 miliardi di dollari per gestire la 
crisi. Tuttavia, la spesa rappresenta solo una risposta 
all’emergenza e non una risposta alle cause profonde 
delle migrazioni.

Quello che in questi ultimi anni ha reso le migrazioni un 
tema così urgente è stato soprattuto il rilevante aumen-
to del numero dei Paesi da cui le persone migrano, a 
fronte di una diminuzione dei Paesi di destinazione. Se-
condo dati Unhcr e Eurostat, il Paese con maggiori ri-
chieste d’asilo nel 2017 è stata la Germania, con 
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198.255 domande; seconda l’Italia con 126.550, terza la 
Francia con 91.070.

Per offrire progetti di accoglienza gestiti dalle associazio-
ni del terzo settore in collaborazione con gli enti locali, 
rimpiazzando i Centri di accoglienza amministrati a livel-
lo nazionale e fornendo servizi vicini al territorio e massi-
mizzare le opportunità di integrazione, 16 anni fa in Italia 
è stato creato il Sistema di protezione per richiedenti asi-
lo e rifugiati (SPRAR). Tuttavia, nel nostro Paese oggi 
il  sistema di accoglienza  è ancora in emergenza, con 
circa l’86% di richiedenti asilo e rifugiati situati in struttu-
re non SPRAR e un sostanziale “abbandono” da parte 
dei Paesi europei.

I rimpatri dall’Italia sono pochi:  solo il 20% (dati Euro-
stat) dei migranti a cui è stato intimato di lasciare il terri-
torio è stato effettivamente allontanato, contro ad esem-
pio il 78% della Germania. Uno dei problemi maggiori 
per il nostro Paese riguarda la nazionalità di chi riceve 
l’ordine di rimpatrio: se in Germania, ad esempio, il 36% 
delle persone raggiunte da tale provvedimento proviene 
dai Paesi dei Balcani - soprattuto Albania o Serbia, rite-
nuti “sicuri” e con cui Berlino ha accordi di rimpatrio - e 
da Afghanistan e Pakistan, l’Italia ha emesso decreti di 
espulsione soprattutto nei confronti di persone prove-
nienti dal Nordafrica e dall’Africa subsahariana, con cui 
Roma ha pochissimi accordi di riammissione.

Tutto questo si aggrava se aggiungiamo il tema dell’au-
mento della popolazione dell’Africa subsahariana, che 
dal 1990 è passata da 500 milioni di persone a circa un 
miliardo (dati ONU). Se nel 1990 era il 3% di tale popola-
zione a spostarsi, oggi il dato è in leggera diminuzione, 
raggiungendo solo il 2,5%. Tuttavia, a cambiare nel tem-
po sono state le regioni di destinazione: mentre prima 
meno del 10% si spostava fuori dall’Africa subsaharia-
na, oggi tale quota supera il 40%.

Siamo, secondo gli esperti, in una fase di  analysis pa-
ralysis: la questione è così grande da provocare una pa-
r a l i s i n e l l a v a l u t a z i o n e d e l p r o b l e m a . 
Se è vero che la grande maggioranza delle persone pre-
ferisce rimanere nel proprio Paese, non bisogna dimenti-

care che chi resta lo fa se può avere sicurezza e oppor-
tunità per il proprio futuro. Occorre quindi concentrare 
gli sforzi nella regolamentazione delle migrazioni - il cui 
volume oggi supera la capacità degli Stati di farvi fronte 
- e nello sviluppo di economie robuste e società resilien-
ti.
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Bovannrith Tho Nguon Sopravvissuto ai khmer rossi 
cambogiani

LA STORIA



“Potrei cominciare questo racconto alla maniera di alcuni scrittori americani, come ad esempio fa Melville nell’incipit di 
Moby Dick: “call me Ismael”, mi chiamo Ismaele, e poi narrare la mia storia. Ma qual è il mio nome? Ho dovuto cambia-
re nome per sopravvivere, ho dovuto cancellare dalla memoria i ricordi e le immagini che hanno funestato quattro anni 
della mia adolescenza”. Inizia così il racconto di Bovannrith Tho Nguon, nato a Phnom Penh nel 1962 e costretto a la-
sciare la città il 17 aprile 1975, con l’ingresso dei khmer rossi nella capitale cambogiana. L’uomo affida i suoi ricordi al 
libro Cercate l'Angkar. Il terrore dei khmer rossi raccontato da un sopravvissuto cambogiano (Jaca Book), nato dall’in-
contro con Diego Siragusa, e descrive gli anni del genocidio attraverso le immagini che i suoi giovani occhi incontraro-
no tra il 1975 e il 1979.

“Della battaglia finale - si legge nelle prime pagine del volume - ricordo l’esplosione delle bombe, gli spari, le cannona-
te, la gente che fuggiva terrorizzata. Alcuni soldati khmer rossi, passando davanti alle nostre case, ci dissero di mette-
re fuori dalla nostra casa una bandiera bianca. Li vidi per la prima volta, i misteriosi khmer rossi: tutti giovanissimi, con 
la kramar legata attorno al capo o al collo, la divisa nera, i sandali fatti con la gomma degli pneumatici, coi loro occhi 
mobili e nervosi mossi dalla paura di essere colpiti da cecchini o soldati governativi in fuga”. Da quel giorno, la vita del-
la famiglia Nguon venne stravolta. Il padre nascose l’uniforme e i gradi militari, e lo stesso protagonista fu costretto a 
cambiare il proprio nome: Bovannrith, infatti, significa oro splendente, e questo rischiava di tradire le sue origini bene-
stanti. Il giovane decise quindi, per evitare guai con il regime khmer, che da quel momento si sarebbe chiamato Tho, 
vaso. Insieme a genitori, fratelli e sorelle, Tho lasciò la sua casa in preda a confusione e paura. Gli venne intimato di 
cercare l’Angkar, ma nessuno sapeva di cosa si trattasse: l’Organizzazione, il potere khmer. E così iniziò il suo cammi-
no senza meta (“moderni ebrei in esodo verso l’Egitto”), che lo portò a lavorare nelle piantagioni di riso e di iuta - dove 
vide morire quasi tutta la sua famiglia, per malattie o denutrizione, e assistette alle crudeltà dei khmer rossi: esecuzio-
ni, torture, rappresaglie.

Dalle sue parole non traspare un dolore malinconico, né rancore nei confronti dei suoi aguzzini. Il pudore e la compo-
stezza non vacillano neppure nel racconto della morte dei suoi genitori. Come lui stesso ricorda, la disperazione lascia-
va spazio alla commozione, al limite dell’apatia. La morte era diventata così frequente da essere considerata un sollie-
vo preferibile a una vita di sofferenze e privazioni. Il padre, i fratelli, le sorelle e il nonno di Tho vennero sepolti senza il 
rito delle preghiere, poiché il regime aveva, tra le altre cose, proibito di praticare qualsiasi religione - “considerata retag-
gio decadente della vecchia società”. Anche Tho si era ammalato nelle piantagioni; il suo debole corpo, più volte guari-
to, riuscì tuttavia ad arrivare al confine con la Thailandia, al termine di una lunga e faticosa marcia.

La fuga nel nuovo Paese rappresenta per Tho un passo verso la salvezza: è qui infatti che incontra una volontaria italia-
na, Sandra Scrimali, giunta nei campi profughi thailandesi appena laureata in Medicina, tramite la CARITAS italiana. 
Tho sfrutta la sua conoscenza dell’inglese, appreso durante l’infanzia, per farle da interprete. E Sandra riesce ad avvia-
re le pratiche per portarlo in Italia, dove arriverà il 30 settembre 1980. “Non si poteva lasciar appassire in un campo 
profughi il suo sogno di diventare medico”, scrive la dottoressa nella postfazione al libro.

A Pisa Tho prende la licenza elementare in quattro mesi, la media in sei, in due anni la maturità. Oggi Tho, laureato in 
Medicina e Chirurgia e specializzato in Microbiologia e Virologia all’Università di Pisa, vive e lavora a Biella. “Non ha 
sprecato una goccia della solidarietà che lo ha circondato - scrive ancora Sandra Scrimali - e ha saputo perseguire la 
sua strada con l’impegno e la serietà di chi si rende conto che la sua vicenda è stata un vero miracolo, una favola da 
raccontare”.

Martina Landi, responsabile Redazione Gariwo
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