
 

Quadri di civiltà 

 

Ora che mi trovo in carcere, a causa di una spia che ha tradito la mia 

fiducia, ho molto tempo per riflettere sui valori a cui ho dedicato la 

mia vita: cultura, giustizia e patria. 

La giustizia, in cui ho sempre creduto, adesso mi sembra così 

“ingiusta”, visto che sono stata privata della mia libertà, pur avendo 

operato per il bene comune, mentre altri, pur avendo commesso 

crimini gravissimi, rimangono impuniti.  

In questa cella senza luce, posso solo raccogliere i ricordi del mondo 

fuori ed un’immagine mi dà un po’ di respiro. 

Quella mattina dalla mia finestra riuscivo a scrutare il sole splendere 

alto nel cielo come una palla di fuoco, il cielo era trapunto qua e là di 

uccellini che facevano capolino dietro le magnifiche guglie del Duomo 

e le poche nuvole, tinte di sfumature di lillà, disegnavano, in quella 

immensa volta azzurra, le più stravaganti forme che si potessero 

immaginare.  

Bruscamente qualcosa interruppe quel momento magico: - Qui radio 

Londra per informarvi della reale situazione della guerra; i Tedeschi 

si stanno ritirando, hanno il compito di saccheggiare e derubare tutte 

le opere d’arte presenti in pinacoteche, musei e teatri. 

Al sentire quelle pesanti parole che provenivano dalla radio in cucina, 

il mio sangue si gelò, restai immobilizzata per alcuni istanti ed il mio 

cuore iniziò a battere all’impazzata, sapevo che dovevo fare 

qualcosa.                                                                                                                             

Ripensai al mio maestro, Ettore Modigliani, a tutte le energie, alla 

dedizione e all’impegno che avevo da lui appreso e che avevo 

personalmente speso negli anni a Brera per garantire alla città e alle 

generazioni future un patrimonio artistico e culturale. 

Una volta arrivata in Pinacoteca, i miei collaboratori mi guardarono 

sbigottiti: consideravano titanica la mia impresa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Il mio temperamento coraggioso e tenace mi aveva fatto raggiungere 

ruoli che mai nessuna donna prima era riuscita ad ottenere. Non 

potevo certo fermarmi adesso e, soprattutto, non potevo 

abbandonare quelle che ritenevo essere delle mie creature.                      

Insieme a coloro che decisero di aiutarmi, cercai dei mezzi di fortuna 

per trasportare le opere da Brera in qualche riparo sicuro per far sì 

che fossero sottratte alla furia dei nazisti. Nonostante la paura di 

essere scoperti, il desiderio che ci animava era più forte del pericolo 

e ci aiutò a raggiungere i nascondigli dove avremmo potuto custodire 

le opere d’arte sino alla fine della guerra. 

Ero molto orgogliosa di quello che stavamo facendo, anche se sapevo 

che questa caparbietà, inusuale per le donne, non era compresa dal 

mondo e neppure dalla mia famiglia che non concepiva che io 

mettessi a rischio la mia vita. 

Avevo messo in salvo opere d’arte, per me quadri di civiltà, e avevo 

aiutato ad espatriare molti ebrei, vittime di un’ideologia cieca: questo 

era il mio desiderio. 

Io, Fernanda, lo scrivo oggi a mia madre che mi induce a chiedere la 

grazia per uscire dal carcere: “L’errore delle mie sorelle e tuo è di 

credere che io sia trascinata dal buon cuore o dalla pietà ad aiutare, 

senza sapere il rischio. È invece un proposito fermo che risponde a 

tutto il mio modo di vivere: io non posso fare diversamente, perché 

ho un cervello che ragiona così, un cuore che sente così.”  

Ecco questo cuore e questo cervello, se mai sentiranno di nuovo il 

profumo della libertà, si metteranno ancora al servizio dell’arte e 

della bellezza, perché in un tempo di pace i musei possano essere 

aperti sempre, perché i nostri capolavori possano essere ammirati, 

perché il nostro museo possa diventare vivente.  
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