

10 dicembre 1977

Mio carissimo Néstor,

è passato ormai un anno da quando tu non ci sei più. Io non ci credo che tu non ci sia più. Non riesco a farmene una ragione. Non riesco a realizzare di non averti più nelle mie giornate, nella mia quotidianità, nella mia vita. Io che da quando non ci sei non ne sento più una, l'hai portata via, via con te, così come hai portato via tutto il resto. Perché tu dovevi essere il mio sostegno, la mia roccia e adesso che non ci sei sento ogni pezzetto crollare, lo sento frantumarsi in mille pezzi. Io mi sento come se non avessi più niente, mi sento spoglia di tutto, come in mezzo ad una bufera di neve con nulla che mi copra. Hai 24 anni ormai, ma io non ho potuto festeggiare con te perché Loro hanno deciso di separarci. Così, senza preavviso e senza un perché mi sono ritrovata senza il mio amato primogenito Sai, non sono l'unica madre a cui è stato strappato via un figlio e non sono nemmeno l'unica che sta lottando per riaverlo indietro. Ormai è diventata una prassi, andiamo in piazza e camminiamo in circolo attorno alla piramide centrale, sappiamo che sono Loro i colpevoli di tutto ciò nonostante neghino. Ormai ci chiamano 'Le madri di Plaza de Mayo'. Stiamo cominciando a rappresentare una minaccia per Loro, vorrebbero eliminarci, ma noi non abbiamo paura, no. Avremo indietro i nostri figli. A qualsiasi costo tu tornerai presto tra le mie braccia, te lo prometto.

Oggi è il Giorno Internazionale dei Diritti Umani, quei diritti che ti sono stati negati, a te e a tanti altri. Noi però siamo riuscite a fare qualcosa per voi, che meritate tanto. Siamo riuscite a pubblicare tutti i vostri nomi sul giornale in modo che tutti vedano a che crudeltà veniamo sottoposti in questo periodo. Loro devono capire che vinceremo questa battaglia perché una madre non abbandonerebbe mai suo figlio, anche a costo della sua vita.

Certe notti mi sento esausta, fragile, vulnerabile...ma non mollerò mai bimbo mio perché è ciò che Loro vogliono, ma Loro non ci sconfiggeranno mai.

Tua madre Azucena