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“C'è un albero per ogni uomo che ha scelto il bene.” Il mondo è ricoperto di alberi, eppure, se ci 

riflettiamo, solo una piccola quantità di essi è dedicata ad una persona che, al posto di guardare da 

lontano la realtà, ha deciso di combattere per i propri ideali rischiando, talvolta, di perdere ciò a 

cui più teneva. Mentre scrivo questa lettera, di tanto in tanto, mi fermo e guardo al di là della 

finestra scorgendo il mio albero che, anche se piccolo e lontano da quelli del Giardino di Milano, 

cresce rigoglioso portando su di sé il grande peso del nome di quell'uomo che mi ha dato la 

speranza di poter ricominciare a vivere. Francamente non ho mai avuto il pollice verde, ma 

occuparmi di qualcosa, custodire come un tesoro un essere vivente, è stata sempre una cosa che 

avrei voluto fare ma che, prima d’ora, non mi era mai stata permessa. Qualcuno, probabilmente 

per egoismo o per semplice vendetta, ha deciso di rubarmi l’adolescenza riducendo in macerie il 

mio futuro. Sono Kalifa Bakambu, una donna congolese di vent’anni e, come le mie coetanee, 

avevo dei sogni da realizzare, degli obbiettivi da raggiungere ma che, dopo quella fatidica notte, 

sono stata obbligata ad abbandonare insieme al mio coraggio e al rispetto per me stessa e per la 

società del mio paese. Era una sera particolarmente fredda, stavo tornando a casa dalla mia 

famiglia barcollando per la stanchezza, dopo aver lavorato per ore senza sosta. Andando contro le 

mie solite abitudini, quella sera decisi di deviare verso una scorciatoia, un vicolo più stretto e buio 

della solita strada principale , ma che mi avrebbe condotto più velocemente a casa. Camminavo 

tranquilla fino a che non sentì il rumore di gomme stridere sull’asfalto dietro di me; procedetti 

indisturbata ma, quando mi accorsi che l’obbiettivo degli uomini al suo interno ero io, aumentai 

sempre di più il passo ritrovandomi poi a correre a perdifiato sulla ghiaia. Corsi, osservando, 

davanti a me la mia stessa ombra allungarsi sulla strada sotto i miei piedi, mentre i fari del furgone 

brillavano nella notte. Girai poi per un secondo vicolo abitato solo da capanne che giacevano nel 

più completo silenzio. Credetti di essere salva, così mi fermai, mi piegai in avanti per riprendere 

fiato, ma subito sentii diverse mani afferrarmi i polsi, le spalle, la vita e la bocca per poi 

strattonarmi senza ritegno. In pochi secondi, persi la capacità di poter scappare o urlare mentre fui 

strattonata verso una delle pareti di una capanna lì vicino. Avvertii un brivido di terrore che mi 

percorse il corpo togliendomi quel poco di fiato che avevo ancora dentro. Lente lacrime solcarono 



il mio viso scendendo candide, incuranti degli uomini che, intanto, mi tenevano bloccata 

strappandomi i vestiti. Quella notte persi il mio corpo, ma non la mia dignità che invece mi fu 

strappata via solo dopo, dalla mia famiglia e dalla società che, a conoscenza dell’accaduto, mi 

voltarono le spalle. Nel mio paese dozzine di donne subiscono la mia stessa tortura ogni giorno, 

ma la popolazione preferisce chiudere gli occhi e scegliere l'omertà di fronte al più grande atto di 

terrorismo che il mio paese abbia mai subito. Nel corso degli anni molte sono state le persone che 

hanno provato a fermare questo tentato genocidio, una di queste è Denis Mukwege, ginecologo 

attivista che si pose come obiettivo l’aiuto di quelle donne che, come me, hanno subito violenza 

fisica e sono state infettate da malattie; ha costruito ospedali e centri di assistenza per aiutarci a 

rinascere e tornare ad essere padrone della nostra vita. Come egli stesso mi ha insegnato, “a 

violare le donne sono anche tutti quelli uomini che di fronte a tutto ciò tacciono”. Se per la mia 

società silenzio è sinonimo di quiete, grazie a quest’uomo ho capito che l’omertà è proprio ciò che 

spinge la mia terra ad adombrare dei reati che, altrimenti, sarebbero probabilmente estirpati. Ma 

mi rendo conto che non è insegnando alle proprie figlie di non mettere in mostra le curve che si 

pone fine ad una serie di abusi. Quanti genitori davvero riconoscono l’importanza di opporsi al 

sessismo nascosto della società? Denis disse: “il concetto di uguaglianza inizia nelle menti dei 

bambini con la prima relazione. Di solito diciamo alle ragazze di vestire in un certo modo e 

instilliamo in loro la paura che se non lo fanno, potrebbero essere violentate. Ma noi non parliamo 

mai ai ragazzi di come comportarsi e delle conseguenze di un cattivo comportamento.” Dopo la 

mia esperienza, vorrei lottare per far sì che in futuro più nessuna donna possa essere vittima di un 

abuso o che non debba più correre per la strada perché seguita da un uomo. Non sto scrivendo 

questa lettera per rivelare la mia storia, sono qui per fornire un esempio da seguire, sono qui per 

mostrarvi la vera realtà e per farvi capire che il mondo ha bisogno di uomini che non abbiano 

paura di denunciare le violenze e rivendicare i diritti comuni, che si prodighino per cambiare le 

cose. Uomini come Denis Mukwege, che ha trasformato la sua istruzione e coraggio in speranza 

per milioni di donne. Quella stessa speranza che, lentamente, crescerebbe nel mondo, proprio 

come l’alberello nel mio giardino. Perché, in fondo, per migliorare il mondo non serve poi così 

tanto: bisogna prendersene cura, avere pazienza e soprattutto, si deve avere dedizione, altrimenti, 

proprio come un albero, esso morirà e non si avrà più una terra fertile dove poter piantare i semi 

per una società innaffiata dal rispetto e dall’aiuto reciproco. 
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