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Amore. Vedi alla voce Litost.


Arte del romanzo. L’arte del romanzo (1988) inizia così: “Nel 1935, tre anni 
prima di morire, Edmund Husserl tenne, a Vienna e a Praga, alcune famose 
conferenze sulla crisi dell'umanità europea. L'aggettivo "europeo" designava 
per lui quell'identità spirituale che si estende al di là dell'Europa geografica 
(all'America, per esempio) e che è nata con la filosofia greca classica. Questa, 
secondo lui, per la prima volta nella Storia, intese il mondo (il mondo nel suo 
insieme) come una questione da risolvere. Lo interrogava non per soddisfare 
questo o quel bisogno pratico, ma perché l'umanità era pervasa dalla passione 
del conoscere”.


Carattere boemo. I protagonisti delle storie di Kundera sono quasi tutti dei 
perfetti fratelli o cugini di Sc'vèik, il buffo e tremebondo soldatino protagonista 
dell'esilarante libro, molto amato da Kundera, di Jaroslav Hašek. Kundera, 
invece di una comprensione umana per la debolezza del carattere dei sui 
connazionali, cerca di mettere in evidenza i chiaroscuri dei loro atteggiamenti, 
evitando però accuratamente di assumere delle posizioni moraliste. Tutti i suoi 
"eroi", in fondo, sono un po' meschini, ma anche malinconicamente umani e 
simili a tutti noi, votati alla sconfitta o alla sottomissione: "I suoi connazionali, i 
quali, com'è noto non amano la parte dell'eroe (che lotta e vince), ma piuttosto 
quella del martire: infatti i martiri li rassicurano, confermandoli nella loro legale 
inazione e confermando che la vita offre solo due alternative: la rovina o 
l'obbedienza" .


Cinema e donne. La nouvelle vague (Nová vlna) cecoslovacca degli anni 
sessanta, uno dei fenomeni più belli e meno conosciuti della storia de cinema,  
è la scuola dove si forma Kundera. Un cinema che, grazie a registi come Jiri 
Menzel, Milos Forman, Vera Chytilová, Jaromil Jires, Juraj Jakubisko si 
intersecava di continuo con la letteratura. Giovani scrittori (come Skvorecky, 
Kima, Vaculik, Hrabal e lo stesso Kundera) e giovani registi sembravano andare 
all'unisono, scambiandosi in continuazione materiali e storie. Jires traspose, ad 
esempio, mirabilmente, nel 1968,  Žert (Lo scherzo) di Kundera, che insegnava 
alla Scuola di cinematografia di Praga. La scrittura di Kundera, se messa vicino 
a quei film, appare contaminata sia nello stile, asciutto e surreale, che nei 
contenuti: tante piccole e poetiche storie di uomini e donne comuni che si 
arrabattano in un universo assurdo. 


Compassione. “Nelle lingue derivate dal latino la parola compassione 
significa: non possiamo guardare con indifferenze le sofferenze altrui; oppure: 
partecipiamo al dolore di chi soffre. È per questo che la parola compassione 
generalmente ispira diffidenza: designa un sentimento ritenuto mediocre, di 
second'ordine, che non ha molto a che vedere con l'amore. 




Nelle lingue che formano la parola compassione non dalla radice sofferenza 
(passio) bensì dal sostantivo "sentimento", la parola viene usata con significato 
quasi identico. Avere compassione (co-sentimento) significa vivere insieme a 
qualcuno la sua disgrazia, ma anche provare insieme a lui qualsiasi altro 
sentimento: gioia, angoscia, felicità, dolore. Nella gerarchia dei sentimenti è il 
sentimento supremo.” (L’insostenibile leggerezza dell’essere, p.10)


Dio vigliacco. Secondo il mio rimpianto amico Guido D. Neri, autore del 
pionieristico Aporie della realizzazione. Filosofia e ideologia nel socialismo reale  
(Feltrinelli 1980; Unicopli, Milano 2015), che aveva abitato a Praga prima del 
'68, e col quale discutevamo spesso di Kundera, il suo capolavoro era il 
racconto Io dio vigliacco. Una storia di un'ironia tremenda. Un uomo 
innamorato di un'allieva del conservatorio, non riuscendo a sedurla, la fa 
incontrare con un amico greco, spacciandolo per il direttore dell'opera di 
Atene. Giovanna si concede a lui convinta di dare tutta stessa all'arte. Avrà un 
bambino. I due uomini, che non possono scoprirsi, soffriranno impotenti. Il 
protagonista (l'io narrante) si sente l'artefice, come in una commedia, di tutta la 
storia di cui finirà con l'essere la prima vittima: "Ho organizzato tutto io, per 
divertirmi. Ho inventato io tutta la storia. Sono io il dio di questa storia. Ma che 
dio vigliacco..."  La morale, come in tutte le storie di Kundera, è che le nostre 
azioni finiscono sempre con l'acquistare un senso opposto a quello da noi 
attribuito a priori: hanno una vita propria, indipendente da noi.


Diritti degli animali. Il personaggio più dignitoso e coerente nell’amore, 
nell’Insostenibile leggerezza dell’essere) è il cane Karenin. Kundera fa 
un’impietosa analisi dei rapporti tra uomini e animali, a partire dalla Genesi: 
“Subito all'inizio della Genesi è scritto che dio creò l'uomo per affidargli il 
dominio sugli uccelli, i pesci e gli animali. Naturalmente la Genesi è stata 
redatta da un uomo e non da un cavallo. Non esiste alcuna certezza che dio 
abbia affidato davvero all'uomo il dominio sulle altre creature. È invece più 
probabile che l'uomo si sia inventato dio per santificare il dominio che egli ha 
usurpato sulla mucca e sul cavallo. Sì, il diritto di uccidere un cervo od una 
mucca è l'unica cosa sulla quale l'intera umanità sia fraternamente concorde, 
anche nel corso delle guerre più sanguinose. Questo diritto ci appare evidente 
perché in cima alla gerarchia troviamo noi stessi. Ma basterebbe che nel gioco 
entrasse una terza persona, ad esempio un visitatore da un altro pianeta, il cui 
Dio gli abbia detto: ‘Regnerai sulle creature di tutte le altre stelle!’, e tutta 
l'evidenza della Genesi diventerebbe di colpo problematica. Un uomo 
attaccato a un carro da un marziano, o magari fatto arrosto da un abitante 
della Via Lattea, si ricorderà forse della cotoletta di vitello che era solito tagliare 
nel suo piatto e chiederà scusa (in ritardo!) alla mucca”.

La misura della nostra umanità è nel rapporto che abbiamo verso gli animali.


Domande. Kundera è convinto che la stupidità derivi dall'avere una risposta 
per ogni cosa e la saggezza derivi invece dall'avere, per ogni cosa, una 
domanda.  Come disse a Philip Roth  che lo intervistava: “Il romanziere insegna 



alla gente a cogliere il mondo come una domanda”. (Philip Roth, The Most 
Original Book of the Season, “New York Times”, 30 novembre 1980). 


Entusiasti criminali. Ne L’insostenibile leggerezza dell’essere, Kundera affida a 
Tomáš una riflessione assai lucida e impietosa sulle responsabilità dei 
comunisti: “Chi pensa che i regimi comunisti dell'Europa Centrale siano 
esclusivamente opera di criminali, si lascia sfuggire una verità fondamentale: i 
regimi criminali non furono creati da criminali ma da entusiasti, convinti di aver 
scoperto l'unica strada per il paradiso. Essi difesero con coraggio quella 
strada, giustiziando per questo molte persone. In seguito, fu chiaro che il 
paradiso non esisteva e che gli entusiasti erano quindi degli assassini. Allora 
tutti cominciarono a inveire contro i comunisti: Siete responsabili delle sventure 
del paese (è impoverito e ridotto in rovina), della perdita della sua indipendenza 
(è caduto in mano alla Russia), degli assassinii giudiziari Coloro che venivano 
accusati rispondevano: Noi non sapevamo! Siamo stati ingannati Noi ci 
credevamo! Nel profondo del cuore siamo innocenti! La discussione si riduceva 
a questa domanda: Davvero loro non sapevano? Oppure facevano solo finta di 
non aver saputo nulla? Tomas seguiva la discussione (così come la seguivano 
tutti i dieci milioni di cechi) e si diceva che tra i comunisti c'era sicuramente chi 
non era del tutto all'oscuro (dovevano pur sempre aver sentito parlare degli 
orrori che erano stati commessi e che venivano ancora commessi nella Russia 
postrivoluzionaria). Ma era probabile che la maggior parte di loro non ne 
sapesse davvero nulla. E si disse che la questione fondamentale non era: 
Sapevamo o non sapevamo?, bensì: Si è innocenti solo per il fatto che non si 
sa? Un imbecille seduto sul trono è sollevato da ogni responsabilità solo per il 
fatto che è un imbecille? Ammettiamo pure che un procuratore ceco che 
all'inizio degli Anni Cinquanta chiedeva la pena di morte per un innocente sia 
stato ingannato dalla polizia segreta russa e dal proprio governo. Ma ora che 
sappiamo tutti che le accuse erano assurde e i giustiziati innocenti, com'è 
possibile che quello stesso procuratore difenda la purezza della propria anima 
e si batta il petto: La mai coscienza è senza macchia, io non sapevo, io ci 
credevo. La sua irrimediabile colpa non risiede proprio in quel 'Io non sapevo! 
Io ci credevo!'? Fu allora che a Tomas tornò in mente la storia di Edipo: Edipo 
non sapeva di dormire con la propria madre ma, quando capì ciò che era 
accaduto, non si sentì innocente. Non poté sopportare la vista delle sventure 
che aveva causato con la propria ignoranza, si cavò gli occhi e, cieco, partì da 
Tebe. Tomas sentiva le grida dei comunisti che difendevano la loro purezza 
interiore e diceva tra sé: Per colpa della vostra incoscienza la nostra terra ha 
perso, forse per secoli, la sua libertà e voi gridate che vi sentite innocenti? 
Come potete ancora guardarvi intorno? Come potete non provare 
raccapriccio? Siete o non siete capaci di vedere? Se aveste gli occhi, dovreste 
trafiggerveli e andarvene da Tebe!”


Erotismo. Nonostante le apparenze, l'erotismo per Kundera non gioca quel 
ruolo che sembrerebbe derivare dal fatto che tutti i suoi protagonisti sono 
fortemente condizionati dal sesso. L'atmosfera languida e dolcemente erotica 
che si respira nelle sue pagine è quella di certi film degli anni sessanta (-> 



Cinema e donne), come Gli amori di una bionda di M. Forman o Un'estate 
capricciosa di J. Menzel. Ružena, de Il valzer degli addii assomiglia 
perfettamente alla protagonista sognante de Gli amori di una bionda. Ma per 
Kundera, il sesso rimanda sempre ad altro: "Nell'erotismo non cerchiamo che 
l'immagine della nostra importanza e dei nostri successi" . In fondo, come per 
gli slavi, quello che conta è l'amicizia: "Ho avuto abbastanza storie con le 
donne, nella mia vita, e questo mi ha insegnato a rispettare l'amicizia tra gl 
uomini. Questo rapporto non sporcato dalle cretinaggini dell'erotismo è l'unica 
cosa valida che io abbia mai conosciuto in vita mia"  . 


Filosofia. I romanzi di Kundera sono sempre stati preceduti da grandi letture 
filosofiche e si sente che le sue storie sono spesso trattate come "novelle 
esemplari" di un particolare filone di pensiero. Prima de La vita è altrove rilesse 
tutto Heidegger; prima de Il valzer degli addii: quattro tomi sulla vita dei santi, 
Freud, studi sulla pittura religiosa, Bataille. I suoi autori preferiti, tra i filosofi e 
gli scrittori-filosofi, sono: Platone, Rabelais, Sterne, Diderot, Nietzsche, Kafka, 
Broch, Heidegger, Bataille e Gombrowicz, Husserl:  "La mia passione per la 
filosofia è tipica di un eclettico, tutti i romanzieri sono banalmente eclettici 
quando parlano di filosofia. Io non ricerco una verità: cerco la ricchezza di 
possibilità di vedere il mondo. la Fenomenologia è il punto di incontro tra la 
filosofia e i romanzo. Essa è la filosofia delle cose che sono evidenti, prima che 
la scienza le matematizzi (...) In generale tutti i pensieri che arrivano troppo 
facilmente ad un sistema, a un dogma, mi repugnano" . 


Fotografie. Per Kundera, il Potere nei paesi del socialismo reale si presenta 
come un'enorme macchina che tutto cancella: la memoria, il passato di tutta la 
nazione e di ogni individuo. (☞ Oblio) In particolare questa cancellazione 
avviene nelle fotografie. In Kniha smichu a zapomnêí (Il libro del riso e 
dell'oblio, Kundera racconta di come venne cancellato il premuroso ex ministro 
Clementis: “Nel febbraio 1948 il dirigente comunista Klement Gottwald si 
affacciò al balcone di un palazzo barocco di Praga per parlare alle centinaia di 
migliaia di cittadini che gremivano la piazza della Città Vecchia. Fu un 
momento storico per la Cecoslovacchia. Un momento fatale, come ce ne sono 
uno o due in un millennio. Gottwald era circondato dai suoi compagni e proprio 
accanto a lui c'era Clementis. Faceva freddo, cadevano grossi fiocchi di neve, 
e Gottwald era a capo scoperto. Clementis, premuroso, si tolse il berretto di 
pelliccia che portava e lo posò sulla testa di Gottwald. La sezione propaganda 
diffuse in centinaia di migliaia di esemplari la fotografia del balcone da cui 
Gottwald, con il berretto di pelo in testa e il compagno a fianco, parlava al 
popolo. Su quel balcone cominciò la storia della Cecoslovacchia comunista. 
Dai manifesti, dai libri di scuola e dai musei, ogni bambino conosceva quella 
foto. 
Quattro anni dopo Clementis fu accusato di tradimento e impiccato. La sezione 
propaganda lo cancellò immediatamente dalla storia e, naturalmente, anche da 
tutte le fotografie. Da allora Gottwald, su quel balcone, ci sta da solo. Lì dove 



c'era Clementis c'è solo la nuda parete del palazzo. Di Clementis è rimasto 
solo il berretto che copre la testa di Gottwald”.

In seguito vennero cancellati tutti i protagonisti e le vicende dalla Primavera di 
Praga. Le loro immagini erano tassativamente vietate. Cancellare una foto è 
cancellare la storia: "La deportazione di mezzo milione di lituani, l'assassinio di 
centinaia di migliaia di polacchi, la liquidazione dei tatari in Crimea, tutto ciò è 
rimasto nella memoria senza documenti fotografici e quindi, in fondo, come 
qualcosa di indimostrabile che, prima o poi, sarà fatto passare per una 
mistificazione". 


Giovane poeta. Il romanzo La vita è altrove  è la storia di Jaromil (che significa: 
"colui che ama la Primavera" o ""colui che è amato dalla Primavera")- e si noti 
l'ironia con la cosiddetta "Primavera di Praga"- bambino-poeta condannato 
all'immaturità da un atroce, risucchiante amore materno.  La madre insegna al 
piccolo il valore delle parole perché egli è destinato a fare il poeta. Infatti, vivrà 
e morirà da poeta, a vent'anni. La sola volta che, nel suo desiderio di virilità, 
agisce con le parole sulla realtà, diviene, con slancio lirico e ottima coscienza, 
la spia della polizia e condivide di tutto cuore il sadismo degli aguzzini.

Il valzer degli addii è ambientato in una stazione termale per donne sterili. La 
protagonista, l'infermiera Ružena, cerca un padre per il bambino che ha in 
pancia e si scontra con Klima, famoso trombettista che sfiora la verità in un 
ballabile di menzogne e cerca di farla abortire per non avere il figlio.

Kundera stesso all'inizio della sua carriera artistica è stato un poeta. Esordì con 
due raccolte: L'uomo è un grande giardino (1953) e Monologhi (1957) . Me le 
regalò, a Milano, la dolce amica dottoressa Vlasta Feslova, compagna di 
gioventù di Kundera,  raccomandandomi di partire da lì per imparare il cèco. 


Gombrowicz Witold. Uno dei motivi per i quali amo Kundera è perché, tra gli 
scrittori, è colui che ha capito meglio il romanziere polacco che più ammiro. 
Nelle sue interviste e negli scritti teorici , Kundera fa speso affermazioni di 
questo tipo: "Considero Ferdydurke uno dei tre o quattro più grandi romanzi 
scritti dopo la morte di Proust" . A Gombrowicz, Kundera dedica pagine molto 
belle sia ne L'arte del romanzo   che ne I testamenti traditi. Ma, soprattutto, si 
serve di Gombrowicz per spiegare il suo disagio di esule che potrebbe, 
passata la dittatura, tornare in patria e non ci riesce: "Penso spesso a 
Gombrowicz in quei giorni di Berlino, al suo rifiuto di rivedere l Polonia: 
dipendeva dalla sua diffidenza verso i regime comunista allora la potere? Non 
credo: il comunismo polacco cominciava già a sgretolarsi, gli uomini di cultura 
militavano quasi tutti nelle file dell'opposizione e avrebbero trasformato la visita 
di Gombrowicz in un trionfo. Le ragioni vere di quel rifiuto non potevano essere 
altro che esistenziali. E incomunicabili. Incomunicabili perché troppo intime. 
incomunicabili, anche, perché troppo offensive per gli altri. Certe cose si 
possono solo tacere" . Quale modo migliore per spiegare ai propri connazionali 
offesi dalla sua ostinazione a starsene a Parigi (e, addirittura, scrivere 
direttamente in francese) che questo richiamo alle ragioni intime di 
Gombrowicz, ben comprensibili del resto nel suo Dziennik (Diario)!




Immaturità.Tutti i protagonisti delle storie di Kundera sono degli immaturi che 
non trovano nella realtà, nella Storia dal volto mostruoso, un luogo e un modo 
per realizzare pienamente la loro condizione umana. Kundera riprende il tema 
dell'infantilismo, caro allo scrittore polacco Gombrowicz (☞ Gombrowicz 
Witold), sostenendo che ogni sistema totalitario è una macchina che 
bambinizza gli adulti. Ciò che viene proposto è: dimenticare la libertà, la 
propria individualità, tornare bambini, smettere di occuparsi delle grandi 
questioni politiche. Soddisfazione dei bisogni materiali in cambio del sacrificio 
della libertà. E infatti quei regimi sono crollati quando non sono stati più in 
grado di garantire più  nemmeno i beni materiali, a  popolazioni "sempre più 
esigenti". Kundera scrive una frase di grande profondità, che può essere 
considerata una chiosa ai tempi moderni: "I bambini non sono l'avvenire  
perché saranno un giorno adulti, ma perché l'umanità si avvicina sempre più a 
loro, perché l'infanzia è l'immagine dell'avvenire”.  (☞Giovane poeta).


Normalizzazione. “L'invasione russa del 1968 ha spazzato via la generazione 
degli anni sessanta, e con essa tutta la cultura moderna che l'ha preceduta. I 
nostri libri sono chiusi negli stessi sotterranei insieme a quelli di Kafka e dei 
surrealisti cechi. I vivi trasformati in morti stanno a fianco dei morti fatti morire 
due volte. Si cerchi di capirlo, una buona volta: non sono soltanto i diritti 
dell'uomo, la democrazia, la giustizia, ecc., che non esistono più a Praga. È 
un'intera grande cultura che a Praga oggi si trova "come un foglio di carta in 
fiamme dove scompare la poesia". (Intervento sugli effetti della Normalizace, 
1981)  

Katowice. Il 25 e 26 aprile del 1986, alcuni amici polacchi, con i quali avevo 
condiviso per tre anni il seminario per dottorandi dell'Istituto di studi letterari 
(IBL) di Varsavia, organizzarono a Katowice un seminario clandestino su 
Kundera, dove venni invitato. Tutto, all'inizio, fu molto formale, nonostante la 
censura e il pericolo di esser scoperti: inviti stampati, richiesta del titolo della 
relazione (la mia si intitolava: La filosofia di Kundera), materiali di 
documentazione appositamente tradotti dal ceco e dal francese. Arrivammo a 
Katowice (una delle città più brutte della Polonia: grosso polo industriale al 
confine con la Germania) alla spicciolata, la sera prima dell'inizio dei lavori: 28 
persone provenienti da tutta la Polonia (tra le quali due stranieri: uno svedese 
ed io) alloggiate posti di fortuna, da amici e anche, come nel mio caso, da 
persone ignare. Il seminario si tenne in un alloggio da poco abbandonato, al 
quarto piano di un grigio palazzone di periferia. Tutti seduti per terra 
ascoltammo 12 relazioni e registrammo cinque ore di dibattiti. Le uniche pause 
erano per dei veloci pranzetti a base di salsicce bollite, pane e birra (ce n'erano 
delle casse piene contro una  parete). Il secondo giorno, irruppe in casa la 
polizia, ma fece finta di aver interrotto una rimpatriata di amici un po' alticci. 
L'atmosfera era invece quella di una discussione maledettamente seria, di una 
fraternità e una comunanza spirituale davvero singolari. La sbobinatura di quei 
materiali fu poi pubblicata in un libro, due anni dopo, a Londra e, 
contemporaneamente, in Polonia, nelle edizioni clandestine. E' convinto 



considerata tutt'oggi la cosa più completa e interessante uscita sullo scrittore 
boemo. Debbo a Kundera una delle avventure intellettuali e umane più belle 
che mi siano capitate e la riprova che "all'Est" c'era un rapporto con la 
letteratura e la cultura assai più profondo che da noi.


Kitsch. Kundera ha, tra l'altro, il merito di aver sollecitato una riflessione sul 
kitsch come "essenza del nostro tempo" . Egli prende le mosse dalle riflessioni 
dello scrittore austriaco Hermann Broch (1886-1951) secondo il quale il kitsch 
è la riduzione di tutti i criteri di valutazione  delle azioni umane alla grandezza 
dell'effetto che producono. La trasformazione della razionalità nella crudeltà. 
La crudeltà più terrificante è sempre connessa con la pretesa della letteratura 
di diventare, essa stessa, la Guida illuminata della Storia. Kundera ha ripreso 
queste idee e le ha poste al centro della sua poetica. In particolare, nel 
romanzo L'insostenibile leggerezza dell'essere, prende la merda come misura 
del kitsch. La merda è negata continuamente e tutti si comportano come se 
non esistesse. Il kitsch è la negazione assoluta della merda: "Il kitsch elimina 
dal proprio campo visivo tutto ciò che nell'esistenza umana è essenzialmente 
inaccettabile" . Nel regno del kitsch impera la dittatura del cuore, per questo è 
l'ideale estetico di tutti gli uomini politici, di tutti i partiti e i movimenti politici: 
"La fratellanza  di tutti gli uomini della terra sarà possibile solo sulla base del 
kitsch". Il kitsch in fondo è un paravento che nasconde la morte. Per questo: 
"Nessuno di noi è un superuomo capace di sfuggire interamente il kitsch. Per 
quanto sia forte il nostro disprezzo, il kitsch fa parte della condizione umana" .

     Italo Calvino mosse due acute obiezioni a questa teoria di Kundera: 

1) terminologica. Kundera prende in considerazione soltanto una delle 
categorie del kitsch: "Del cattivo gusto della cultura di massa fa parte anche il 
kitsch che pretende di rappresentare la spregiudicatezza più audace e 
'maledetta' con effetti facili e banali. Certo è meno pericolosa dell'altro, ma ne 
va tenuto conto per evitare di crederlo un antidoto"; 2) metafisica. L'illusione di 
un mondo in cui non esista la defecazione, perché secondo Kundera la merda 
è la negatività assoluta, metafisica. Obietterò che per i panteisti e gli stitici (io 
appartengo a una di queste due categorie, non preciserò quale) la defecazione 
è una delle più grandi prove della generosità dell'universo. Che la merda sia da 
considerare tra i valori e non tra i disvalori, è per me una questione di 
principio". 


Kunze. Rainer Kunze, poeta e scrittore della Germania orientale, autore, tra 
l'altro, di un piccolo meraviglioso libretto: Die wunderbaren Jahre (Gli anni 
meravigliosi),  che gli costò l'espulsione dal proprio paese. Il libro contiene un 
perfetto "racconto kunderiano", con un protagonista che incarna bene quel 
misto di amara ironia e vigliaccheria che caratterizzava lo spirito dei boemi 
sotto il socialismo ed era la loro forza (l'ironia aiutava a sopportare l'assurdità 
della dittatura), ma anche la debolezza (tutto veniva preso per grottesco e poco 
meritevole di un contrasto eroico). Il racconto si intitola: Il mio amico, un poeta 
dell'amore. 

E' uno dei più coraggiosi tra March e Moldava, un frantumatore di tabù, un 
ironico disgregatore di dogmi: aveva sottoscritto la primavera del '68.




"Verso le tre di mattina una donna si ferma dietro l'uscio  e grida il mio nome, e 
proprio quella notte Alena è da me" disse. Alena è la moglie. Non abitavano a 
Praga. Ci lavorava soltanto e aveva una camera. "Sai quanto Alena è 
gelosa"disse. "per fortuna ha il sonno di un bambino. -Quella fuori aspetta, e io 
rifletto su chi possa essere: jana? Evicka?… Dása? Dása l'avevo conosciuta 
solo qualche giorno prima. Una ragazza splendida! Ma quando con una 
ragazza sei andato a letto una volta sola, non basta per riconoscerla subito 
dalla voce. Quella chiama ancora, bussa. A questo punto si agita anche Alena. 
Le posò una mano sulla bocca e dico che non si deve muovere, probabilmente 
è qualcuno al quale hanno chiuso il bar e che vuole continuare a bere. poi 
sento che va via, esce... Alle sei e mezzo bussano di nuovo. La stessa voce. 
-Vado ad aprire- dice Alena. -Così non puoi, dico, e cerco di dissuaderla. -sono 
curiosa, dice lei, e prende la vestaglia. Quando vedo che la catastrofe non è 
più evitabile, mi trasferisco in bagno. Alena rientra, pallida. Praga è occupata, 
dice, in piazza Venceslao ci sono carri armati sovietici. -Beh, sapessi cosa 
successe dentro di me in quel momento: com'ero contento che fossero 
soltanto i carri armati".


Letteratura e politica. Kundera è stato il meno politico, anche se è stato 
perseguitato da delle autorità burocraticamente ottuse, di tutti gli scrittori 
appartenenti alla cosiddetta "area del dissenso". Dopo il sessantotto, era un 
uomo deluso e amareggiato: l'impegno politico gli faceva orrore, non voleva 
sentir parlare né di dissidenti né di socialismo. Difendeva strenuamente 
l'autonomia della letteratura dall'impegno politico: "La diffidenza del pubblico 
verso la letteratura dell'Est è in gran parte giustificata. Questa letteratura è 
infatti sempre la vecchia letteratura 'impegnata', anche se è portatrice di una 
degnissima testimonianza. Veicola verità preconcette anche se giuste, è a tesi, 
manichea, noiosa. Per esempio: Il primo cerchio di Solzenicyn,  ho provato a 
leggerlo tante volte ma non sono mai andato oltre la pagina 150; so dall'inizio 
cosa mi vuol dire. Lo stesso per un autore come Zinoviev. Personalità 
rispettate molto e lette poco."

Ciò non gli ha impedito di ingaggiare delle importantissime battaglie culturali in 
difesa delle "piccole nazioni dell'Europa centrale", di intervenire in difesa della 
Slovenia: "Il patriottismo degli sloveni mi tocca personalmente, dal momento 
che si è sempre fondato non su un esercito o su un partito politico ma sulla 
cultura e, in primo luogo, sulla letteratura. Il loro eroe nazionale non è né un 
soldato né un prete ma France Presern, il grande poeta romantico della prima 
metà del XIX secolo".  Per queste dichiarazioni Kundera venne violentemente 
attaccato dal Peter Handke sulle pagine della "Suddeutsche Zeitung", agli inizi 
di agosto: "Com'è triste e anche scandaloso, quando qualcuno come Milan 
Kundera separa la Slovenia insieme alla Croazia, dai Balcani serbi, e la sbatta 
ciecamente in quella spettrale Europa centrale, i cui padroni imperiali un tempo 
volevano liquidare come linguaggio povero e barbaro anche la lingua slava dei 
ciechi".

Ma anche nei suoi primi romanzi e racconti, che rimangono le sue cose più 
belle, a volte ho l'impressione che si sia ormai depositata la patina di un 
passato che sembra lontanissimo: come rivedere certi film di Antonioni degli 



anni sessanta o riascoltare una canzone di Yves Montand. I libri di Kundera 
sopravvivono nelle parti più "decostentualizzabili", dove vince l'ironia e la pietà 
per le umane miserie (e lo stile, quello del grande scrittore, non invecchia!).


Litost. "Litost è una parola ceca intraducibile in altre lingue. Desgna un 
sentimento infinito come una fisarmonica aperta, un sentimento che è la sintesi 
di molti altri: tristezza, compassione, rimorso, nostalgia. La prima sillaba di 
questa parola, che si pronuncia lunga e accentata, suona come il lamento di un 
cane abbandonato (...). La litost è uno stato doloroso suscitato dallo spettacolo 
della nostra miseria, scoperta all'improvviso. Tra i rimedi consueti alla nostra 
personale miseria c'è l'amore. Perché chi è assolutamente amato non può 
essere miserabile. Tutti i suoi difetti sono riscattati dallo sguardo magico 
dell'amore, in cui anche un goffo modo di nuotare con la testa alta sopra la 
superficie dell'acqua può diventare seducente. L'assoluto dell'amore è in realtà 
un desiderio di identificazione assoluta, il desiderio che la donna nuoti 
lentamente come noi e non abbia nessun passato individuale da poter 
ricordare con felicità. Ma da quando l'illusione dell'identità assoluta si rompe 
(la ragazza nuota rapidamente, ossia ricorda con felicità il proprio passato), 
l'amore diviene una fonte permanente di quel grande tormento che chiamiamo 
amore. (...) La litost è un tratto dell'età dell'inesperienza. E' uno egli ornamenti 
della giovinezza" . Ho sempre pensato che la parola litost stia appiccicata 
all'animo di Kundera come una decalcomania.


Lombardo Radice Lucio. Scoprii per la prima volta Kundera grazie a una 
appassionata intervista che Enrico Filippini fece al matematico comunista 
Lombardo Radice  , nella quale si definiva Il valzer degli addii  un libro tragico 
che ogni comunista democratico avrebbe dovuto leggere. Lo andai subito a 
comprare: mi parve bellissimo e mi fece molto ridere. Ma capii che per uno 
come Lombardo Radice, che aveva creduto nel "socialismo reale", è un po' ci 
credeva ancora, doveva essere un pugno nello stomaco. Essendo allora 
iscritto alla gioventù comunista (ma essendomi già "vaccinato" leggendo 
Solzenicyn e Herling) contattai Lombardo Radice. Iniziammo uno scambio di 
lettere e opinioni che assomigliava a quello di due "dissidenti interni". Lo 
invitammo a un contrastato (dai vari Pajetta, Bufalini, Cossutta e compagnia di 
succubi dell'Unione sovietica) convegno sul dissenso che si tenne a Firenze nel 
1977 (anno nel quale ci fu anche la Biennale del dissenso a Venezia: il primo 
segno di risveglio di una parte della cultura di sinistra italiana, che i vertici del 
PCI non capirono e cercarono di ostacolare). Lombardo Radice era un uomo 
grande, buono e generoso e ammirava molto quegli intellettuali come 
Havemann, Bahro, Mlynař e Kundera, che "non hanno rotto col socialismo, ma 
vogliono rinnovarlo". Scrisse su di loro, e in particolare su Kundera, un 
importante libro- Gli accusati. Kafka, Bulgakov, Solženitsyn e Kundera (De 
Donato, Bari 1972), che ebbe molta importanza per i giovani di sinistra della 
mia generazione.della mia generazione. Se rileggo oggi la nostra 
corrispondenza, la sua amarezza perché "nel Comitato centrale tanti compagni 
non vogliono capire", mi viene tristezza perché quel mio caro amico non c'è 
più, ma anche un senso di spaesamento per delle discussioni che appaiono 



oggi lontane anni luce e, soprattutto, erano inadeguate alla lotta contro regimi 
che non meritavano nessuna "comprensione". Dopo la sua morte fu pubblicata 
una nuova versione del suo libro  che conteneva molte delle cose che, dopo i 
colpo di stato militare in Polonia, aveva deciso di non tenersi più dentro. 
Kundera naturalmente c'entrava poco con tutto questo.

(☞Letteratura e politica). 


Mitteleuropa. Kundera definisce la Mitteleuropa come quell’area di staterelli 
collocati tra la Russia e la Germania: "L'Europa centrale in quanto focolaio di 
piccole nazioni possiede una visione del mondo propria, visione basata su di 
una profonda diffidenza nei confronti della Storia. La Storia, questa divinità di 
Hegel e Marx, quest'incarnazione della Ragione che ci giudica ed arbitra il 
nostro destino, è la storia dei vincitori. E i popoli centroeuropei non sono 
vincitori. Sono inseparabili dalla Storia europea, non potrebbero esistere senza 
di lei, ma non rappresentano che il rovescio di questa Storia, le sue vittime e i 
suoi outsider. E' da questa esperienza di storia disincantata che nasce 
l'originalità della loro cultura, della loro saggezza, della loro 'mancanza di 
serietà' che si fa beffe della grandezza e della gloria. (...) Quel che definisce e 
determina l'insieme centroeuropeo non possono essere le frontiere politiche 
(che sono inautentiche, sempre imposte da invasioni, conquiste e occupazioni), 
ma le 'grandi situazioni comuni' che riuniscono i popoli dividendoli in gruppi 
sempre diversi, fra frontiere immaginarie e sempre mutevoli, entro le quali 
sussistono una stessa memoria, una stessa esperienza, una stessa tradizione 
comune" (M. Kundera, Un occidente sequestrato, ovvero la tragedia 
dell'Europa centrale, "New York Review of Books" (26/IV/ 1984); trad.it.  in 
"Nuovi argomenti", n. 9, Roma 1984).  Kundera rivendica con orgoglio la natura 
di quest’altra Europa: "Spesso mi sembra che la cultura europea conosciuta 
nasconda tuttora un'altra cultura, sconosciuta, delle piccole nazioni dalle 
lingue curiose: quella dei polacchi, dei cechi, dei catalani, dei danesi.  Si ritiene 
che i piccoli siano per necessità imitatori dei grandi. E' un'illusione. Essi sono 
persino molto differenti. La prospettiva di un piccolo non è la stessa di un 
grande. L'Europa delle piccole nazioni è ancora oggi un' altra Europa, ha un 
altro punto di vista e il suo sistema di pensiero è spesso il vero contrappunto 
dell'Europa dei grandi. (...) Gli ebrei e i cechi non hanno avuto la tendenza ad 
identificarsi con la Storia, a vedere serietà e senso nei suoi spettacoli. 
Un'esperienza immemorabile li ha disabituati a venerare questa Dea, a tessere 
elogi della sua saggezza. Così, l'Europa dei piccoli stati, meglio protetta contro 
la demagogia della speranza, ha avuto un'immagine più lucida dell'avvenire 
che non l'Europa delle grandi nazioni, sempre pronte ad esaltarsi con la loro 
gloriosa missione storica".


Musica. Figlio del musicologo Ludvìk Kundera, pianista  e allievo di Janácek, 
autore di saggi su Beethoven e sulla musica popolare (si parla di lui anche 
nell'Enciclopedia della musica della  UTET), Milan Kundera ha frequentato è 
stato educato in un ambiente dove la musica stava al vertice della scala dei 
valori. Il padre gli raccontava sempre, come ammonimento politico, che i russi, 
entrati a Varsavia dopo il falimento dell'insurrezione polacca, avevano buttato 



per spregio, dalla finestra della sua casa, il pianoforte di Chopin (mi ricordo 
quella casa gialla di Varsavia, in via Nowy Świat -Nuovo Mondo-, accanto alla 
Facoltà di Filosofia e, uscendo dalla Biblioteca, cercavo sempre di immaginare 
quel pianoforte che volava giù e si fracassava per strada). In gioventù, Kunderà 
praticò la musica: "Fino a venticinque anni ero attratto molto più dalla musica 
che dalla letteratura. La mia cosa migliore di allora fu una composizione per 
quattro strumenti: pianoforte, viola, clarinetto e batteria. Essa prefigurava in 
modo quasi caricaturale l'architettura dei miei romanzi, la cui futura esistenza, 
a quell'epoca, neanche sospettavo" . 

I suoi romanzi e racconti, Kundera lo ha ribadito in varie occasioni, sono 
costruiti come una composizione musicale: "La musica è la più grande scuola 
di forma che si possa immaginare. Intanto mi ha insegnato cos'è l'economia 
dei mezzi  nell'arte. La più grande ambizione formale di un compositore è di 
costruire una sonata o una sinfonia con il minimo di motivi e di temi. E' questa 
economia di mezzi che conferisce coerenza  e unità a una composizione 
musicale. I miei romanzi li ho costruiti dunque su due piani: il piano epico di 
intreccio degli eventi e il piano musicale di elaborazione e di variazione dei 
motivi.  Nei miei romanzi, le stese situazioni, le stesse frasi, le stese metafore 
ritornano. Ogni volta sotto una luce nuova, ogni volta con un significato 
diverso. Le ripetizioni mi permettono di penetrare sino in fondo ai singoli temi. "

Spesso, nelle sue pagine, si trovano delle considerazioni sulla musica (fatte 
dall'autore o per bocca di qualche personaggio). Interessante è la sua idea 
della storia della musica ("La musica è l'arte che più si avvicina alla bellezza 
dionisiaca intesa come eleganza"), che ricalca la sua idea pessimista del 
cammino della storia umana. Alla origini  esiste una "idiozia della musica" (Il 
libro del riso e dell'oblio) che riflette l'idiozia connaturata con l'essere umano. 
Con un immenso sforzo della mente e del cuore la musica si è elevata: al 
tempo di Bach (si dice ne L'insostenibile leggerezza dell'essere) la musica 
assomiglia a "una rosa fiorita nella sconfinata landa nevosa del silenzio", ma al 
sommo della sua parabola è diventata ben presto rumore ossessivo ed è 
tornata allo stato primitivo: il sommo della parabola è l'inizio del Novecento, 
quando Schönberg fondò "l'impero della dodecafonia", abolendo ogni 
gerarchia, e dopo Schönberg venne Egar Varèse che sostituì alle note una 
raffinata organizzazione di rumori. "Schönberg è morto", conclude Kundera, 
"Ellington è morto, ma la chitarra è eterna. L'armonia stereotipa, la melodia 
banale, il ritmo tanto più lancinante quanto più monotono, ecco cosa è rimasto 
della musica, ecco l'eternità della musica" .


Oblio. Il libro del riso e dell'oblio  è uno dei libri migliori e più profondi di 
Kundera: una serie di racconti che mettono a fuoco mirabilmente, e con amara 
ironia,  la realtà dei paesi appressi da regimi totalitari, ma non solo quella. C'è, 
già nel titolo, racchiuso il senso della filosofia di Kundera: il riso, lo scherzo, lo 
scherno, la satira che corrode le palafitte del potere e anche la leggerezza 
come cifra caratteristica della nostra esistenza; l'oblio come violenza della 
Storia sugli uomini. Nel  racconto La madre (Maminka) si narra di una donna, 
madre del protagonista, che aveva invitato per il 12 agosto 1968 un suo amico 
farmacista a raccogliere le pere nel suo giardino. A causa de "l'ingresso dei 



carri armati di alcuni paesi stranieri" in Cecoslovacchia, il farmacista non si 
fece vivo, e nemmeno nei giorni successivi per scusarsi. La signora ci rimase 
malissimo e non perdonò più l'amico. Il figlio e la nuora furono sorprese  
indignati per tanto egoismo per tanto egoismo e tanta incomprensione degli 
eventi storici. A distanza di molti anni però, sopiti i rancori, attendendo la 
madre, il figlio riflette su quell'episodio. Le conclusioni alle quali giunge sono 
un po' diverse da quelle del passato. Tutto sommato non gli appare così 
sbagliata la prospettiva esistenziale della madre che "in primo piano aveva una 
grossa pera e da qualche parte, lontano, sullo sfondo, un carro armato non più 
grosso di una coccinella (slunecko)  destinata a volarsene via da un momento 
all'altro (…) Il carro armato è perituro e la pera è eterna (tank je smertelny a 
hruska je vecnà)". Karel, il protagonista del racconto, si è oggi costruito un 
guscio dove fluttuano, e congiurano contro di lui, le figure della moglie Eva e 
dell'amica Markéta in un intreccio erotico che è insieme desiderio di affermare 
una vita che, fuoiri dalla dimensione sessuale, appare sempre meno autentica 
e triste malinconia prodotta con un grande senso di frustrazione per tanti 
desideri e speranze rimasti schiacciati dai cingoli dei carri armati. In lui la paura 
non gioca più nemmeno un ruolo determinante: si è ormai convinto che le pere 
(che simboleggiano la vita privata quotidiana) sono più importanti dei carri 
armati, si è costruito un'ideologia, perfettamente funzionale al potere, che gli 
permette persino di accettare la propria  sconfitta come una vittoria, scambiare 
la miopia fisica e mentale di sua madre, ma anche la sua, per la vittoria del 
quotidiano sulla Storia. 

Nel volume, la Cecoslovacchia appare come "il deserto dell'oblio organizzato".  
Mirek -personaggio di un altro racconto: La lettera perduta    sostiene infatti 
che: "La lotta dell'uomo contro il potere è lotta della memoria  contro 
l'oblio"(Boj cloveka proti moci je boj pameti proti zapomneni).  Gli individui si 
agitano nella propria vita quotidiana -e alcuni lottano proprio per uscire da 
quella cappa di anonimato che costituisce uno degli elementi fondamentali del 
mantenimento, da parte del Potere, di un consenso passivo della popolazione. 
Per un paradosso, sostiene Kundera, è negli scaffali della polizia la nostra 
unica immortalità.

Nel racconto Gli angeli  che rappresenta il trionfo dell'incubo dell'infantilismo, 
la protagonista Tamina si ritrova in un'isola (molto simile alla Cecoslovacchia 
degli anni Settanta), piena di bambini, soltanto bambini, dove risuona una 
musica idiota e il "Presidente dell'oblio" (Prezident zapomneni) grida: "Fanciulli, 
vivere è la felicità!" (Deti, zit, to je stestì!) . 


Ottimismo. Alla fine de L'insostenibile leggerezza dell'essere, il protagonista 
del romanzo, Tomas, ammette di essere felice: "Ma è una felicità paradossale, 
la sua. Ottenuta non 'malgrado' il suo scetticismo, ma 'grazie' ad esso. Tomáš 
si sente felice nel momento in cui  perde il lavoro e tutto ciò che ha considerato 
come la propria 'missione'. Bisogna piantarla di pensare che l'ottimismo sia 
legato alla felicità e lo scetticismo all'amarezza. Direi quasi che è vero il 
contrario" 




Oroscopi. Dopo l'invasione delle truppe del Patto di Varsavia, Kundera perse, 
come molti altri intellettuali (ma anche operai e impiegati) il posto di lavoro. per 
campare, scriveva, sotto pseudonimo, oroscopi per un settimanale femminile. 
Ebbe un tale successo che le mogli dei dignitari del partito telefonavano al suo 
Direttore per avere degli "oroscopi personalizzati".


Parigi. Nel novembre del 1981, fuggii a Parigi per non esser costretto ad andar 
a fare di nuovo il giornalista in Polonia: la situazione laggiù mi immalinconiva e 
sentivo che stava andando tutto a scatafascio  (un mese dopo ci fu infatti il 
colpo di stato militare). Seppi da un'amica che Kundera teneva delle lezioni in 
una scuola del'Ecole des Hautes Etudes (al 44 di Rue de la Tour). In una 
piccola aula dipinta di giallo, con una ventina di studenti, provenienti da tutte le 
parti del mondo, spiegava la storia della letteratura dell'Europa centrale. Mi 
colpì un signore anziano, dal voto grifagno, che stava seduto nell'ultima fila e 
prendeva meticolosamente appunti su un piccolo quaderno nero. Mi ricordava 
qualcuno. Lo scoprii un pomeriggi che andai a vedere, in cinemino dove 
davano film italiani in lingua originale, Irene, Irene di Peter Del Monte. Quello 
splendido magistrato, alla fine della vita, era il mio compagno di banco! Alain 
Cuny, grande attore disoccupato, seguiva le lezioni di Kundera per "capire 
qualcosa di più del mondo" (come mi confessò, con un sorriso appena 
abbozzato, quando presi a salutarlo e a cercare, inutilmente, di parlare con lui). 

Kundera parlava un buon francese e si capiva che era a suo agio tra gli 
studenti (prima del 1968 era stato un insegnante). Una volta, dopo un'accesa 
discussione al termine di una lezione "sull'inferiorità della letteratura russa" 
invitò alcuni di noi a casa sua: un piccolo appartamento pieno di libri e con 
moltissimi quadri. Li aveva dipinti tutti lui: quando erano arrivati a Parigi, con la 
moglie, soffrivano un po' per quelle pareti tutte bianche. Kundera si comprò i 
colori e le tele e, in poche settimane, trasformò la casa in una galleria (i quadri 
non erano originalissimi, la maggior parte astratti, ma di buona fattura). 


Partito Comunista. Kundera aderì al Partito comunista cecoslovacco nel 
1948. Fu espulso nel 1950. Fu riammesso automaticamente nel 1956. Venne di 
nuovo, e definitivamente, espulso nel 1970. 

"In passato, anch'io ho creduto che l'avvenire fosse il solo giudice competente 
delle nostre opere e delle nostre azioni. Poi ho capito che il flirt con l'avvenire è 
il peggiore dei conformismi, la vile adulazione del più forte. Perché l'avvenire è 
sempre più forte del presente”. 


Pianeta dell'inesperienza. Il titolo inizialmente previsto per L'insostenibile 
leggerezza dell'essere era Il pianeta dell'inesperienza. L'inesperienza come una 
qualità della condizione umana .


Risata di Dio. Nel discorso di ringraziamento per il conferimento del premio 
alla fiera di Gerusalemme (giugno 1985), Kundera disse: "C'è un bellissimo 
proverbio ebraico: 'L'uomo pensa, Dio ride'. (…) Mi piace pensare  che l'arte 
del romanzo sia venuta al mondo, con François Rabelais, come eco del riso 
divino. Ma perché Dio ride, vedendo l'uomo che pensa? Perché l'uomo pensa 



e la verità gli sfugge. Perché più gli uomini pensano, più i loro pensieri 
divergono. E, in fine, perché l'uomo non non è mai quello che pensa di essere. 
(…) Proprio quando perde la certezza della verità e il consenso unanime degli 
altri che l'uomo diventa individuo. Il romanzo è il paradiso immaginario degli 
individui; è il territorio dove nessuno possiede la verità" .

Questo atteggiamento di sfiducia radicale nella Ragione, Kundera lo ha 
sicuramente accentuato con la delusione politica,  ma sostiene di averlo 
appreso negli stessi anni a partire da una frase folgorante del Dziennik (Diario) 
di Gombrowicz, scritta probabilmente nel 1967, due anni prima di morire: 
"Tutta l'episteme occidentale è dominata da questa verità: 'Tanto più uno è 
intelligente, tanto più è stupido'". 


Scherzi. "Al giorno d'oggi non c'è più spazio per gli scherzi, oggi si prende 
tutto sul serio".  Lo scherzo (1967) è il primo romanzo di Kundera. I successivi 
sono sotto molti aspetti, com'è naturale, delle variazioni di questo tema. Ma 
quell'allegria, che è insita nella natura della burla, anche se ha conseguenze 
negative, è venuta a mancare. Gli scherzi non sono una forma di liberazione, 
sostiene giustamente Kundera. Ma sono una specie di boccata d'aria. Invece: 
nei drammi e nelle sofferenze dei suoi personaggi, anche nelle situazioni 
"tragicomiche", è sparita quest'allegra ombra. Sono gli scherzi, la cosa che 
Kundera, passando a Parigi e adottando la lingua francese, ha lasciato a 
Praga. 


Tempo tra il cane e il lupo. C'è un libro, nella massa di pubblicazioni di 
narrativa del nostro dopoguerra, che avrebbe meritato maggiore attenzione dal 
pubblico e dalla critica. E' il romanzo di Vittorio Sermonti, Tempo tra il cane e i 
lupo, Rizzoli, Milano 1989). Il titolo traduce l'espressione cèca "cas mezi psem 
a vlkem": quel momento della giornata fra la scomparsa del sole  e  l'avvento 
della notte, quando, specialmente in altre epoche, i cani avevano riparato nel 
chiuso , e i lupi non erano ancora usciti alla campagna. Una metafora 
dell'indistinto, dell'ambivalente. Ma anche della Cecoslovacchia in un certo 
memento della sua storia recente. Questo libro potrebbe averlo scritto 
Kundera: c'è la stessa atmosfera (non soltanto perché è ambientato a Praga: 
Sermonti è stato, come giornalista in quella città), alcuni personaggi simili, le 
stesse storie tragicomiche, quel modo di guardare alla vita con uno scetticismo 
amaro e lieve. 

Il libro infine è costruito per rimandi e approfondimenti a pie' di pagina, come 
sto tentando di fare anch'io con questo "dizionarietto kunderiano", che imita 
L'arte del romanzo di Kundera. Forse, parlando della Boemia, del mosaico 
complicato della sua gente, della sua storia e della sua cultura, non si può 
trovare mezzo stilistico più efficace.


Valzer degli addii. In cinque giorni e cinque atti si svolge questa  commedia 
umana di menzogne, ambientata in una stazione termale per donne sterili. 
Ruzena, infermiera incinta, cerca un padre per il futuro bambino frutto di una 
relazione con il trombettista Klima, che cerca di farla abortire. La protagonista 
verrà avvelenata involontariamente da Jakub, ex vittima delle purghe staliniane 



(è stato il padre di Ružena a mandarlo in prigione, dove poi è finito anche lui, 
rimanendovi fino alla morte). "Il valzer degli addii -sostiene Kundera- è il 
romanzo  che in un certo senso mi è più caro. Come Amori ridicoli, l'ho scritto 
con più divertimento, con più piacere degli altri. in un altro stato d'animo. 
Anche molto più in fretta (...). Si fonda su un archetipo formale del tutto diverso 
dagli altri miei romanzi. E' assolutamente omogeneo, senza digressioni, 
composto a una sola materia, raccontato con lo stesso tempo, è molto 
teatrale, stilizzato, basato sulla forma del vaudeville: una forma in cui ha 
enorme importanza l'intrigo, con tutto il suo apparato di coincidenze inattese 
ed esagerate".  


======================================



