KUNDERIANA

di Francesco M. Cataluccio

Amore. Vedi alla voce Litost.

Arte del romanzo. L’arte del romanzo (1988) inizia cosi: “Nel 1935, tre anni
prima di morire, Edmund Husserl tenne, a Vienna e a Praga, alcune famose
conferenze sulla crisi dell'umanita europea. L'aggettivo "europeo" designava
per lui quell'identita spirituale che si estende al di la dell'Europa geografica
(all'America, per esempio) e che & nata con la filosofia greca classica. Questa,
secondo lui, per la prima volta nella Storia, intese il mondo (il mondo nel suo
insieme) come una questione da risolvere. Lo interrogava non per soddisfare
questo o quel bisogno pratico, ma perché |'umanita era pervasa dalla passione
del conoscere”.

Carattere boemo. | protagonisti delle storie di Kundera sono quasi tutti dei
perfetti fratelli o cugini di Sc'veik, il buffo e tremebondo soldatino protagonista
dell'esilarante libro, molto amato da Kundera, di Jaroslav HasSek. Kundera,
invece di una comprensione umana per la debolezza del carattere dei sui
connazionali, cerca di mettere in evidenza i chiaroscuri dei loro atteggiamenti,
evitando pero accuratamente di assumere delle posizioni moraliste. Tutti i suoi
"eroi", in fondo, sono un po' meschini, ma anche malinconicamente umani e
simili a tutti noi, votati alla sconfitta o alla sottomissione: "l suoi connazionali, i
quali, com'e noto non amano la parte dell'eroe (che lotta e vince), ma piuttosto
quella del martire: infatti i martiri li rassicurano, confermandoli nella loro legale
inazione e confermando che la vita offre solo due alternative: la rovina o
I'obbedienza" .

Cinema e donne. La nouvelle vague (Nova vina) cecoslovacca degli anni
sessanta, uno dei fenomeni piu belli e meno conosciuti della storia de cinema,
e la scuola dove si forma Kundera. Un cinema che, grazie a registi come Jiri
Menzel, Milos Forman, Vera Chytilova, Jaromil Jires, Juraj Jakubisko si
intersecava di continuo con la letteratura. Giovani scrittori (come Skvorecky,
Kima, Vaculik, Hrabal e lo stesso Kundera) e giovani registi sembravano andare
all'unisono, scambiandosi in continuazione materiali e storie. Jires traspose, ad
esempio, mirabilmente, nel 1968, Zert (Lo scherzo) di Kundera, che insegnava
alla Scuola di cinematografia di Praga. La scrittura di Kundera, se messa vicino
a quei film, appare contaminata sia nello stile, asciutto e surreale, che nei
contenuti: tante piccole e poetiche storie di uomini e donne comuni che si
arrabattano in un universo assurdo.

Compassione. “Nelle lingue derivate dal latino la parola compassione
significa: non possiamo guardare con indifferenze le sofferenze altrui; oppure:
partecipiamo al dolore di chi soffre. E per questo che la parola compassione
generalmente ispira diffidenza: designa un sentimento ritenuto mediocre, di
second'ordine, che non ha molto a che vedere con |'amore.



Nelle lingue che formano la parola compassione non dalla radice sofferenza
(passio) bensi dal sostantivo "sentimento", la parola viene usata con significato
quasi identico. Avere compassione (co-sentimento) significa vivere insieme a
qualcuno la sua disgrazia, ma anche provare insieme a lui qualsiasi altro
sentimento: gioia, angoscia, felicita, dolore. Nella gerarchia dei sentimenti ¢ il
sentimento supremo.” (L’insostenibile leggerezza dell’essere, p.10)

Dio vigliacco. Secondo il mio rimpianto amico Guido D. Neri, autore del
pionieristico Aporie della realizzazione. Filosofia e ideologia nel socialismo reale
(Feltrinelli 1980; Unicopli, Milano 2015), che aveva abitato a Praga prima del
'68, e col quale discutevamo spesso di Kundera, il suo capolavoro era il
racconto lo dio vigliacco. Una storia di un'ironia tremenda. Un uomo
innamorato di un'allieva del conservatorio, non riuscendo a sedurla, la fa
incontrare con un amico greco, spacciandolo per il direttore dell'opera di
Atene. Giovanna si concede a lui convinta di dare tutta stessa all'arte. Avra un
bambino. | due uomini, che non possono scoprirsi, soffriranno impotenti. Il
protagonista (I'io narrante) si sente |'artefice, come in una commedia, di tutta la
storia di cui finira con I'essere la prima vittima: "Ho organizzato tutto io, per
divertirmi. Ho inventato io tutta la storia. Sono io il dio di questa storia. Ma che
dio vigliacco..." La morale, come in tutte le storie di Kundera, € che le nostre
azioni finiscono sempre con l'acquistare un senso opposto a quello da noi
attribuito a priori: hanno una vita propria, indipendente da noi.

Diritti degli animali. Il personaggio piu dignitoso e coerente nell’amore,
nell’Insostenibile leggerezza dell’essere) € il cane Karenin. Kundera fa
un’impietosa analisi dei rapporti tra uomini e animali, a partire dalla Genesi:
“Subito all'inizio della Genesi e scritto che dio cred I'uomo per affidargli il
dominio sugli uccelli, i pesci e gli animali. Naturalmente la Genesi ¢ stata
redatta da un uomo e non da un cavallo. Non esiste alcuna certezza che dio
abbia affidato davvero all'uomo il dominio sulle altre creature. E invece pit
probabile che I'uomo si sia inventato dio per santificare il dominio che egli ha
usurpato sulla mucca e sul cavallo. Si, il diritto di uccidere un cervo od una
mucca € |'unica cosa sulla quale I'intera umanita sia fraternamente concorde,
anche nel corso delle guerre piu sanguinose. Questo diritto ci appare evidente
perché in cima alla gerarchia troviamo noi stessi. Ma basterebbe che nel gioco
entrasse una terza persona, ad esempio un visitatore da un altro pianeta, il cui
Dio gli abbia detto: ‘Regnerai sulle creature di tutte le altre stelle!’, e tutta
I'evidenza della Genesi diventerebbe di colpo problematica. Un uomo
attaccato a un carro da un marziano, o magari fatto arrosto da un abitante
della Via Lattea, si ricordera forse della cotoletta di vitello che era solito tagliare
nel suo piatto e chiedera scusa (in ritardo!) alla mucca”.

La misura della nostra umanita & nel rapporto che abbiamo verso gli animali.

Domande. Kundera € convinto che la stupidita derivi dall'avere una risposta
per ogni cosa e la saggezza derivi invece dall'avere, per ogni cosa, una
domanda. Come disse a Philip Roth che lo intervistava: “ll romanziere insegna



alla gente a cogliere il mondo come una domanda”. (Philip Roth, The Most
Original Book of the Season, “New York Times”, 30 novembre 1980).

Entusiasti criminali. Ne L’insostenibile leggerezza dell’essere, Kundera affida a
Tomas una riflessione assai lucida e impietosa sulle responsabilita dei
comunisti: “Chi pensa che i regimi comunisti dell'Europa Centrale siano
esclusivamente opera di criminali, si lascia sfuggire una verita fondamentale: i
regimi criminali non furono creati da criminali ma da entusiasti, convinti di aver
scoperto l'unica strada per il paradiso. Essi difesero con coraggio quella
strada, giustiziando per questo molte persone. In seguito, fu chiaro che il
paradiso non esisteva e che gli entusiasti erano quindi degli assassini. Allora
tutti cominciarono a inveire contro i comunisti: Siete responsabili delle sventure
del paese (& impoverito e ridotto in rovina), della perdita della sua indipendenza
(e caduto in mano alla Russia), degli assassinii giudiziari Coloro che venivano
accusati rispondevano: Noi non sapevamo! Siamo stati ingannati Noi ci
credevamo! Nel profondo del cuore siamo innocenti! La discussione si riduceva
a questa domanda: Davvero loro non sapevano? Oppure facevano solo finta di
non aver saputo nulla? Tomas seguiva la discussione (cosi come la seguivano
tutti i dieci milioni di cechi) e si diceva che tra i comunisti c'era sicuramente chi
non era del tutto all'oscuro (dovevano pur sempre aver sentito parlare degli
orrori che erano stati commessi e che venivano ancora commessi nella Russia
postrivoluzionaria). Ma era probabile che la maggior parte di loro non ne
sapesse davvero nulla. E si disse che la questione fondamentale non era:
Sapevamo o non sapevamo?, bensi: Si € innocenti solo per il fatto che non si
sa? Un imbecille seduto sul trono € sollevato da ogni responsabilita solo per il
fatto che e un imbecille? Ammettiamo pure che un procuratore ceco che
all'inizio degli Anni Cinquanta chiedeva la pena di morte per un innocente sia
stato ingannato dalla polizia segreta russa e dal proprio governo. Ma ora che
sappiamo tutti che le accuse erano assurde e i giustiziati innocenti, com'e
possibile che quello stesso procuratore difenda la purezza della propria anima
e si batta il petto: La mai coscienza € senza macchia, io non sapevo, io Ci
credevo. La sua irrimediabile colpa non risiede proprio in quel 'lo non sapevo!
lo ci credevo!'? Fu allora che a Tomas torno in mente la storia di Edipo: Edipo
non sapeva di dormire con la propria madre ma, quando capi cid che era
accaduto, non si senti innocente. Non poté sopportare la vista delle sventure
che aveva causato con la propria ignoranza, si cavo gli occhi e, cieco, parti da
Tebe. Tomas sentiva le grida dei comunisti che difendevano la loro purezza
interiore e diceva tra sé: Per colpa della vostra incoscienza la nostra terra ha
perso, forse per secoli, la sua liberta e voi gridate che vi sentite innocenti?
Come potete ancora guardarvi intorno? Come potete non provare
raccapriccio? Siete o non siete capaci di vedere? Se aveste gli occhi, dovreste
trafiggerveli e andarvene da Tebe!”

Erotismo. Nonostante le apparenze, I'erotismo per Kundera non gioca quel
ruolo che sembrerebbe derivare dal fatto che tutti i suoi protagonisti sono
fortemente condizionati dal sesso. L'atmosfera languida e dolcemente erotica
che si respira nelle sue pagine € quella di certi film degli anni sessanta (->



Cinema e donne), come Gli amori di una bionda di M. Forman o Un'estate
capricciosa di J. Menzel. Ruzena, de [/l valzer degli addii assomiglia
perfettamente alla protagonista sognante de Gli amori di una bionda. Ma per
Kundera, il sesso rimanda sempre ad altro: "Nell'erotismo non cerchiamo che
I'immagine della nostra importanza e dei nostri successi" . In fondo, come per
gli slavi, quello che conta e I'amicizia: "Ho avuto abbastanza storie con le
donne, nella mia vita, e questo mi ha insegnato a rispettare I'amicizia tra gl
uomini. Questo rapporto non sporcato dalle cretinaggini dell'erotismo & I'unica
cosa valida che io abbia mai conosciuto in vita mia" .

Filosofia. | romanzi di Kundera sono sempre stati preceduti da grandi letture
filosofiche e si sente che le sue storie sono spesso trattate come "novelle
esemplari" di un particolare filone di pensiero. Prima de La vita € altrove rilesse
tutto Heidegger; prima de Il valzer degli addii: quattro tomi sulla vita dei santi,
Freud, studi sulla pittura religiosa, Bataille. | suoi autori preferiti, tra i filosofi e
gli scrittori-filosofi, sono: Platone, Rabelais, Sterne, Diderot, Nietzsche, Kafka,
Broch, Heidegger, Bataille e Gombrowicz, Husserl: "La mia passione per la
filosofia e tipica di un eclettico, tutti i romanzieri sono banalmente eclettici
quando parlano di filosofia. lo non ricerco una verita: cerco la ricchezza di
possibilita di vedere il mondo. la Fenomenologia € il punto di incontro tra la
filosofia e i romanzo. Essa ¢ la filosofia delle cose che sono evidenti, prima che
la scienza le matematizzi (...) In generale tutti i pensieri che arrivano troppo
facilmente ad un sistema, a un dogma, mi repugnano" .

Fotografie. Per Kundera, il Potere nei paesi del socialismo reale si presenta
come un'‘enorme macchina che tutto cancella: la memoria, il passato di tutta la
nazione e di ogni individuo. (= Oblio) In particolare questa cancellazione
avviene nelle fotografie. In Kniha smichu a zapomnéi (Il libro del riso e
dell'oblio, Kundera racconta di come venne cancellato il premuroso ex ministro
Clementis: “Nel febbraio 1948 il dirigente comunista Klement Gottwald si
affaccio al balcone di un palazzo barocco di Praga per parlare alle centinaia di
migliaia di cittadini che gremivano la piazza della Citta Vecchia. Fu un
momento storico per la Cecoslovacchia. Un momento fatale, come ce ne sono
uno o due in un millennio. Gottwald era circondato dai suoi compagni e proprio
accanto a lui c'era Clementis. Faceva freddo, cadevano grossi fiocchi di neve,
e Gottwald era a capo scoperto. Clementis, premuroso, si tolse il berretto di
pelliccia che portava e lo poso sulla testa di Gottwald. La sezione propaganda
diffuse in centinaia di migliaia di esemplari la fotografia del balcone da cui
Gottwald, con il berretto di pelo in testa e il compagno a fianco, parlava al
popolo. Su quel balcone comincio la storia della Cecoslovacchia comunista.
Dai manifesti, dai libri di scuola e dai musei, ogni bambino conosceva quella
foto.

Quattro anni dopo Clementis fu accusato di tradimento e impiccato. La sezione
propaganda lo cancelldo immediatamente dalla storia e, naturalmente, anche da
tutte le fotografie. Da allora Gottwald, su quel balcone, ci sta da solo. Li dove



c'era Clementis c'é solo la nuda parete del palazzo. Di Clementis e rimasto
solo il berretto che copre la testa di Gottwald”.

In seguito vennero cancellati tutti i protagonisti e le vicende dalla Primavera di
Praga. Le loro immagini erano tassativamente vietate. Cancellare una foto e
cancellare la storia: "La deportazione di mezzo milione di lituani, I'assassinio di
centinaia di migliaia di polacchi, la liquidazione dei tatari in Crimea, tutto cio e
rimasto nella memoria senza documenti fotografici e quindi, in fondo, come
qualcosa di indimostrabile che, prima o poi, sara fatto passare per una
mistificazione".

Giovane poeta. Il romanzo La vita é altrove € la storia di Jaromil (che significa:
"colui che ama la Primavera" o ""colui che € amato dalla Primavera")- e si noti
I'ironia con la cosiddetta "Primavera di Praga"- bambino-poeta condannato
all'immaturita da un atroce, risucchiante amore materno. La madre insegna al
piccolo il valore delle parole perché egli € destinato a fare il poeta. Infatti, vivra
e morira da poeta, a vent'anni. La sola volta che, nel suo desiderio di virilita,
agisce con le parole sulla realta, diviene, con slancio lirico e ottima coscienza,
la spia della polizia e condivide di tutto cuore il sadismo degli aguzzini.

Il valzer degli addii & ambientato in una stazione termale per donne sterili. La
protagonista, l'infermiera RuzZena, cerca un padre per il bambino che ha in
pancia e si scontra con Klima, famoso trombettista che sfiora la verita in un
ballabile di menzogne e cerca di farla abortire per non avere il figlio.

Kundera stesso all'inizio della sua carriera artistica & stato un poeta. Esordi con
due raccolte: L'uomo e un grande giardino (1953) e Monologhi (1957) . Me le
regalo, a Milano, la dolce amica dottoressa Vlasta Feslova, compagna di
gioventu di Kundera, raccomandandomi di partire da li per imparare il ceco.

Gombrowicz Witold. Uno dei motivi per i quali amo Kundera € perché, tra gli
scrittori, € colui che ha capito meglio il romanziere polacco che piu ammiro.
Nelle sue interviste e negli scritti teorici , Kundera fa speso affermazioni di
questo tipo: "Considero Ferdydurke uno dei tre o quattro piu grandi romanzi
scritti dopo la morte di Proust" . A Gombrowicz, Kundera dedica pagine molto
belle sia ne L'arte del romanzo che ne | testamenti traditi. Ma, soprattutto, si
serve di Gombrowicz per spiegare il suo disagio di esule che potrebbe,
passata la dittatura, tornare in patria e non ci riesce: "Penso spesso a
Gombrowicz in quei giorni di Berlino, al suo rifiuto di rivedere | Polonia:
dipendeva dalla sua diffidenza verso i regime comunista allora la potere? Non
credo: il comunismo polacco cominciava gia a sgretolarsi, gli uomini di cultura
militavano quasi tutti nelle file dell'opposizione e avrebbero trasformato la visita
di Gombrowicz in un trionfo. Le ragioni vere di quel rifiuto non potevano essere
altro che esistenziali. E incomunicabili. Incomunicabili perché troppo intime.
incomunicabili, anche, perché troppo offensive per gli altri. Certe cose si
possono solo tacere" . Quale modo migliore per spiegare ai propri connazionali
offesi dalla sua ostinazione a starsene a Parigi (e, addirittura, scrivere
direttamente in francese) che questo richiamo alle ragioni intime di
Gombrowicz, ben comprensibili del resto nel suo Dziennik (Diario)!



Immaturita.Tutti i protagonisti delle storie di Kundera sono degli immaturi che
non trovano nella realta, nella Storia dal volto mostruoso, un luogo e un modo
per realizzare pienamente la loro condizione umana. Kundera riprende il tema
dell'infantilismo, caro allo scrittore polacco Gombrowicz (/¥ Gombrowicz
Witold), sostenendo che ogni sistema totalitario € una macchina che
bambinizza gli adulti. Cido che viene proposto é: dimenticare la liberta, la
propria individualita, tornare bambini, smettere di occuparsi delle grandi
questioni politiche. Soddisfazione dei bisogni materiali in cambio del sacrificio
della liberta. E infatti quei regimi sono crollati quando non sono stati piu in
grado di garantire piu nemmeno i beni materiali, a popolazioni "sempre piu
esigenti". Kundera scrive una frase di grande profondita, che puo essere
considerata una chiosa ai tempi moderni: "I bambini non sono I'avvenire
perché saranno un giorno adulti, ma perché I'umanita si avvicina sempre piu a
loro, perché l'infanzia e I'immagine dell'avvenire”. (I=°Giovane poeta).

Normalizzazione. “L'invasione russa del 1968 ha spazzato via la generazione
degli anni sessanta, e con essa tutta la cultura moderna che I'ha preceduta. |
nostri libri sono chiusi negli stessi sotterranei insieme a quelli di Kafka e dei
surrealisti cechi. | vivi trasformati in morti stanno a fianco dei morti fatti morire
due volte. Si cerchi di capirlo, una buona volta: non sono soltanto i diritti
dell'uomo, la democrazia, la giustizia, ecc., che non esistono pil a Praga. E
un'intera grande cultura che a Praga oggi si trova "come un foglio di carta in
fiamme dove scompare la poesia". (Intervento sugli effetti della Normalizace,
1981)

Katowice. Il 25 e 26 aprile del 1986, alcuni amici polacchi, con i quali avevo
condiviso per tre anni il seminario per dottorandi dell'lstituto di studi letterari
(IBL) di Varsavia, organizzarono a Katowice un seminario clandestino su
Kundera, dove venni invitato. Tutto, all'inizio, fu molto formale, nonostante la
censura e il pericolo di esser scoperti: inviti stampati, richiesta del titolo della
relazione (la mia si intitolava: La filosofia di Kundera), materiali di
documentazione appositamente tradotti dal ceco e dal francese. Arrivammo a
Katowice (una delle citta piu brutte della Polonia: grosso polo industriale al
confine con la Germania) alla spicciolata, la sera prima dell'inizio dei lavori: 28
persone provenienti da tutta la Polonia (tra le quali due stranieri: uno svedese
ed io) alloggiate posti di fortuna, da amici e anche, come nel mio caso, da
persone ignare. Il seminario si tenne in un alloggio da poco abbandonato, al
quarto piano di un grigio palazzone di periferia. Tutti seduti per terra
ascoltammo 12 relazioni e registrammo cinque ore di dibattiti. Le uniche pause
erano per dei veloci pranzetti a base di salsicce bollite, pane e birra (ce n'erano
delle casse piene contro una parete). Il secondo giorno, irruppe in casa la
polizia, ma fece finta di aver interrotto una rimpatriata di amici un po' alticci.
L'atmosfera era invece quella di una discussione maledettamente seria, di una
fraternita e una comunanza spirituale davvero singolari. La sbobinatura di quei
materiali fu poi pubblicata in un libro, due anni dopo, a Londra e,
contemporaneamente, in Polonia, nelle edizioni clandestine. E' convinto



considerata tutt'oggi la cosa piu completa e interessante uscita sullo scrittore
boemo. Debbo a Kundera una delle avventure intellettuali e umane piu belle
che mi siano capitate e la riprova che "all'Est" c'era un rapporto con la
letteratura e la cultura assai piu profondo che da noi.

Kitsch. Kundera ha, tra I'altro, il merito di aver sollecitato una riflessione sul
kitsch come "essenza del nostro tempo" . Egli prende le mosse dalle riflessioni
dello scrittore austriaco Hermann Broch (1886-1951) secondo il quale il kitsch
e la riduzione di tutti i criteri di valutazione delle azioni umane alla grandezza
dell'effetto che producono. La trasformazione della razionalita nella crudelta.
La crudelta piu terrificante € sempre connessa con la pretesa della letteratura
di diventare, essa stessa, la Guida illuminata della Storia. Kundera ha ripreso
queste idee e le ha poste al centro della sua poetica. In particolare, nel
romanzo L'insostenibile leggerezza dell'essere, prende la merda come misura
del kitsch. La merda & negata continuamente e tutti si comportano come se
non esistesse. Il kitsch & la negazione assoluta della merda: "Il kitsch elimina
dal proprio campo visivo tutto cio che nell'esistenza umana & essenzialmente
inaccettabile" . Nel regno del kitsch impera la dittatura del cuore, per questo e
I'ideale estetico di tutti gli uomini politici, di tutti i partiti e i movimenti politici:
"La fratellanza di tutti gli uomini della terra sara possibile solo sulla base del
kitsch". Il kitsch in fondo € un paravento che nasconde la morte. Per questo:
"Nessuno di noi € un superuomo capace di sfuggire interamente il kitsch. Per
quanto sia forte il nostro disprezzo, il kitsch fa parte della condizione umana" .
Italo Calvino mosse due acute obiezioni a questa teoria di Kundera:

1) terminologica. Kundera prende in considerazione soltanto una delle
categorie del kitsch: "Del cattivo gusto della cultura di massa fa parte anche il
kitsch che pretende di rappresentare la spregiudicatezza piu audace e
'maledetta’ con effetti facili e banali. Certo € meno pericolosa dell'altro, ma ne
va tenuto conto per evitare di crederlo un antidoto"; 2) metafisica. L'illusione di
un mondo in cui non esista la defecazione, perché secondo Kundera la merda
e la negativita assoluta, metafisica. Obietterd che per i panteisti e gli stitici (io
appartengo a una di queste due categorie, non precisero quale) la defecazione
e una delle piu grandi prove della generosita dell'universo. Che la merda sia da
considerare tra i valori e non tra i disvalori, & per me una questione di
principio”.

Kunze. Rainer Kunze, poeta e scrittore della Germania orientale, autore, tra
I'altro, di un piccolo meraviglioso libretto: Die wunderbaren Jahre (Gli anni
meravigliosi), che gli costo I'espulsione dal proprio paese. Il libro contiene un
perfetto "racconto kunderiano", con un protagonista che incarna bene quel
misto di amara ironia e vigliaccheria che caratterizzava lo spirito dei boemi
sotto il socialismo ed era la loro forza (I'ironia aiutava a sopportare |'assurdita
della dittatura), ma anche la debolezza (tutto veniva preso per grottesco e poco
meritevole di un contrasto eroico). Il racconto si intitola: Il mio amico, un poeta
dell'amore.

E' uno dei piu coraggiosi tra March e Moldava, un frantumatore di tabu, un
ironico disgregatore di dogmi: aveva sottoscritto la primavera del '68.



"Verso le tre di mattina una donna si ferma dietro I'uscio e grida il mio nome, e
proprio quella notte Alena € da me" disse. Alena & la moglie. Non abitavano a
Praga. Ci lavorava soltanto e aveva una camera. "Sai quanto Alena e
gelosa"disse. "per fortuna ha il sonno di un bambino. -Quella fuori aspetta, e io
rifletto su chi possa essere: jana? Evicka?... Dasa? Déasa |'avevo conosciuta
solo qualche giorno prima. Una ragazza splendida!l Ma quando con una
ragazza sei andato a letto una volta sola, non basta per riconoscerla subito
dalla voce. Quella chiama ancora, bussa. A questo punto si agita anche Alena.
Le poso una mano sulla bocca e dico che non si deve muovere, probabilmente
e qualcuno al quale hanno chiuso il bar e che vuole continuare a bere. poi
sento che va via, esce... Alle sei e mezzo bussano di nuovo. La stessa voce.
-Vado ad aprire- dice Alena. -Cosi non puoi, dico, e cerco di dissuaderla. -sono
curiosa, dice lei, e prende la vestaglia. Quando vedo che la catastrofe non e
piu evitabile, mi trasferisco in bagno. Alena rientra, pallida. Praga & occupata,
dice, in piazza Venceslao ci sono carri armati sovietici. -Beh, sapessi cosa
successe dentro di me in quel momento: com'ero contento che fossero
soltanto i carri armati".

Letteratura e politica. Kundera e stato il meno politico, anche se & stato
perseguitato da delle autorita burocraticamente ottuse, di tutti gli scrittori
appartenenti alla cosiddetta "area del dissenso". Dopo il sessantotto, era un
uomo deluso e amareggiato: I'impegno politico gli faceva orrore, non voleva
sentir parlare né di dissidenti né di socialismo. Difendeva strenuamente
I'autonomia della letteratura dall'impegno politico: "La diffidenza del pubblico
verso la letteratura dell'Est € in gran parte giustificata. Questa letteratura e
infatti sempre la vecchia letteratura 'impegnata’, anche se € portatrice di una
degnissima testimonianza. Veicola verita preconcette anche se giuste, € a tesi,
manichea, noiosa. Per esempio: Il primo cerchio di Solzenicyn, ho provato a
leggerlo tante volte ma non sono mai andato oltre la pagina 150; so dall'inizio
cosa mi vuol dire. Lo stesso per un autore come Zinoviev. Personalita
rispettate molto e lette poco."

Cio non gli ha impedito di ingaggiare delle importantissime battaglie culturali in
difesa delle "piccole nazioni dell'Europa centrale”, di intervenire in difesa della
Slovenia: "Il patriottismo degli sloveni mi tocca personalmente, dal momento
che si € sempre fondato non su un esercito o su un partito politico ma sulla
cultura e, in primo luogo, sulla letteratura. Il loro eroe nazionale non & né un
soldato né un prete ma France Presern, il grande poeta romantico della prima
meta del XIX secolo". Per queste dichiarazioni Kundera venne violentemente
attaccato dal Peter Handke sulle pagine della "Suddeutsche Zeitung", agli inizi
di agosto: "Com'e triste e anche scandaloso, quando qualcuno come Milan
Kundera separa la Slovenia insieme alla Croazia, dai Balcani serbi, e la sbatta
ciecamente in quella spettrale Europa centrale, i cui padroni imperiali un tempo
volevano liquidare come linguaggio povero e barbaro anche la lingua slava dei
ciechi".

Ma anche nei suoi primi romanzi e racconti, che rimangono le sue cose piu
belle, a volte ho I'impressione che si sia ormai depositata la patina di un
passato che sembra lontanissimo: come rivedere certi film di Antonioni degli



anni sessanta o riascoltare una canzone di Yves Montand. | libri di Kundera
sopravvivono nelle parti piu "decostentualizzabili", dove vince l'ironia e la pieta
per le umane miserie (e lo stile, quello del grande scrittore, non invecchial).

Litost. "Litost € una parola ceca intraducibile in altre lingue. Desgna un
sentimento infinito come una fisarmonica aperta, un sentimento che ¢é la sintesi
di molti altri: tristezza, compassione, rimorso, nostalgia. La prima sillaba di
questa parola, che si pronuncia lunga e accentata, suona come il lamento di un
cane abbandonato (...). La litost € uno stato doloroso suscitato dallo spettacolo
della nostra miseria, scoperta all'improvviso. Tra i rimedi consueti alla nostra
personale miseria c'eé I'amore. Perché chi e assolutamente amato non puo
essere miserabile. Tutti i suoi difetti sono riscattati dallo sguardo magico
dell'amore, in cui anche un goffo modo di nuotare con la testa alta sopra la
superficie dell'acqua puo diventare seducente. L'assoluto dell'amore € in realta
un desiderio di identificazione assoluta, il desiderio che la donna nuoti
lentamente come noi e non abbia nessun passato individuale da poter
ricordare con felicita. Ma da quando l'illusione dell'identita assoluta si rompe
(la ragazza nuota rapidamente, ossia ricorda con felicita il proprio passato),
I'amore diviene una fonte permanente di quel grande tormento che chiamiamo
amore. (...) La litost € un tratto dell'eta dell'inesperienza. E' uno egli ornamenti
della giovinezza" . Ho sempre pensato che la parola litost stia appiccicata
all'animo di Kundera come una decalcomania.

Lombardo Radice Lucio. Scoprii per la prima volta Kundera grazie a una
appassionata intervista che Enrico Filippini fece al matematico comunista
Lombardo Radice , nella quale si definiva Il valzer degli addii un libro tragico
che ogni comunista democratico avrebbe dovuto leggere. Lo andai subito a
comprare: mi parve bellissimo e mi fece molto ridere. Ma capii che per uno
come Lombardo Radice, che aveva creduto nel "socialismo reale", € un po' ci
credeva ancora, doveva essere un pugnho nello stomaco. Essendo allora
iscritto alla gioventu comunista (ma essendomi gia "vaccinato" leggendo
Solzenicyn e Herling) contattai Lombardo Radice. Iniziammo uno scambio di
lettere e opinioni che assomigliava a quello di due "dissidenti interni". Lo
invitammo a un contrastato (dai vari Pajetta, Bufalini, Cossutta e compagnia di
succubi dell'Unione sovietica) convegno sul dissenso che si tenne a Firenze nel
1977 (anno nel quale ci fu anche la Biennale del dissenso a Venezia: il primo
segno di risveglio di una parte della cultura di sinistra italiana, che i vertici del
PCI non capirono e cercarono di ostacolare). Lombardo Radice era un uomo
grande, buono e generoso e ammirava molto quegli intellettuali come
Havemann, Bahro, Mlynar e Kundera, che "non hanno rotto col socialismo, ma
vogliono rinnovarlo". Scrisse su di loro, e in particolare su Kundera, un
importante libro- Gli accusati. Kafka, Bulgakov, SolZenitsyn e Kundera (De
Donato, Bari 1972), che ebbe molta importanza per i giovani di sinistra della
mia generazione.della mia generazione. Se rileggo oggi la nostra
corrispondenza, la sua amarezza perché "nel Comitato centrale tanti compagni
non vogliono capire", mi viene tristezza perché quel mio caro amico non c'e
piu, ma anche un senso di spaesamento per delle discussioni che appaiono



oggi lontane anni luce e, soprattutto, erano inadeguate alla lotta contro regimi
che non meritavano nessuna "comprensione". Dopo la sua morte fu pubblicata
una nuova versione del suo libro che conteneva molte delle cose che, dopo i
colpo di stato militare in Polonia, aveva deciso di non tenersi piu dentro.
Kundera naturalmente c'entrava poco con tutto questo.

(*="Letteratura e politica).

Mitteleuropa. Kundera definisce la Mitteleuropa come quell’area di staterelli
collocati tra la Russia e la Germania: "L'Europa centrale in quanto focolaio di
piccole nazioni possiede una visione del mondo propria, visione basata su di
una profonda diffidenza nei confronti della Storia. La Storia, questa divinita di
Hegel e Marx, quest'incarnazione della Ragione che ci giudica ed arbitra il
nostro destino, & la storia dei vincitori. E i popoli centroeuropei non sono
vincitori. Sono inseparabili dalla Storia europea, non potrebbero esistere senza
di lei, ma non rappresentano che il rovescio di questa Storia, le sue vittime e i
suoi outsider. E' da questa esperienza di storia disincantata che nasce
I'originalita della loro cultura, della loro saggezza, della loro 'mancanza di
serieta' che si fa beffe della grandezza e della gloria. (...) Quel che definisce e
determina l'insieme centroeuropeo non possono essere le frontiere politiche
(che sono inautentiche, sempre imposte da invasioni, conquiste e occupazioni),
ma le 'grandi situazioni comuni' che riuniscono i popoli dividendoli in gruppi
sempre diversi, fra frontiere immaginarie e sempre mutevoli, entro le quali
sussistono una stessa memoria, una stessa esperienza, una stessa tradizione
comune" (M. Kundera, Un occidente sequestrato, ovvero la tragedia
dell'Europa centrale, "New York Review of Books" (26/IV/ 1984); trad.it. in
"Nuovi argomenti”, n. 9, Roma 1984). Kundera rivendica con orgoglio la natura
di quest’altra Europa: "Spesso mi sembra che la cultura europea conosciuta
nasconda tuttora un'altra cultura, sconosciuta, delle piccole nazioni dalle
lingue curiose: quella dei polacchi, dei cechi, dei catalani, dei danesi. Si ritiene
che i piccoli siano per necessita imitatori dei grandi. E' un'illusione. Essi sono
persino molto differenti. La prospettiva di un piccolo non € la stessa di un
grande. L'Europa delle piccole nazioni € ancora oggi un' altra Europa, ha un
altro punto di vista e il suo sistema di pensiero e spesso il vero contrappunto
dell'Europa dei grandi. (...) Gli ebrei e i cechi non hanno avuto la tendenza ad
identificarsi con la Storia, a vedere serieta e senso nei suoi spettacoli.
Un'esperienza immemorabile li ha disabituati a venerare questa Dea, a tessere
elogi della sua saggezza. Cosi, |'Europa dei piccoli stati, meglio protetta contro
la demagogia della speranza, ha avuto un'immagine piu lucida dell'avvenire
che non I'Europa delle grandi nazioni, sempre pronte ad esaltarsi con la loro
gloriosa missione storica".

Musica. Figlio del musicologo Ludvik Kundera, pianista e allievo di Janacek,
autore di saggi su Beethoven e sulla musica popolare (si parla di lui anche
nell'Enciclopedia della musica della UTET), Milan Kundera ha frequentato e
stato educato in un ambiente dove la musica stava al vertice della scala dei
valori. |l padre gli raccontava sempre, come ammonimento politico, che i russi,
entrati a Varsavia dopo il falimento dell'insurrezione polacca, avevano buttato



per spregio, dalla finestra della sua casa, il pianoforte di Chopin (mi ricordo
quella casa gialla di Varsavia, in via Nowy Swiat -Nuovo Mondo-, accanto alla
Facolta di Filosofia e, uscendo dalla Biblioteca, cercavo sempre di immaginare
quel pianoforte che volava giu e si fracassava per strada). In gioventu, Kundera
pratico la musica: "Fino a venticinque anni ero attratto molto piu dalla musica
che dalla letteratura. La mia cosa migliore di allora fu una composizione per
quattro strumenti: pianoforte, viola, clarinetto e batteria. Essa prefigurava in
modo quasi caricaturale |'architettura dei miei romanzi, la cui futura esistenza,
a quell'epoca, neanche sospettavo" .

| suoi romanzi e racconti, Kundera lo ha ribadito in varie occasioni, sono
costruiti come una composizione musicale: "La musica € la piu grande scuola
di forma che si possa immaginare. Intanto mi ha insegnato cos'e I'economia
dei mezzi nell'arte. La piu grande ambizione formale di un compositore € di
costruire una sonata o una sinfonia con il minimo di motivi e di temi. E' questa
economia di mezzi che conferisce coerenza e unita a una composizione
musicale. | miei romanzi li ho costruiti dunque su due piani: il piano epico di
intreccio degli eventi e il piano musicale di elaborazione e di variazione dei
motivi. Nei miei romanzi, le stese situazioni, le stesse frasi, le stese metafore
ritornano. Ogni volta sotto una luce nuova, ogni volta con un significato
diverso. Le ripetizioni mi permettono di penetrare sino in fondo ai singoli temi. "
Spesso, nelle sue pagine, si trovano delle considerazioni sulla musica (fatte
dall'autore o per bocca di qualche personaggio). Interessante € la sua idea
della storia della musica ("La musica € I'arte che piu si avvicina alla bellezza
dionisiaca intesa come eleganza"), che ricalca la sua idea pessimista del
cammino della storia umana. Alla origini esiste una "idiozia della musica" (//
libro del riso e dell'oblio) che riflette I'idiozia connaturata con I'essere umano.
Con un immenso sforzo della mente e del cuore la musica si € elevata: al
tempo di Bach (si dice ne L'insostenibile leggerezza dell'essere) la musica
assomiglia a "una rosa fiorita nella sconfinata landa nevosa del silenzio", ma al
sommo della sua parabola e diventata ben presto rumore ossessivo ed e
tornata allo stato primitivo: il sommo della parabola € I'inizio del Novecento,
quando Schoénberg fondo "l'impero della dodecafonia", abolendo ogni
gerarchia, e dopo Schonberg venne Egar Varése che sostitui alle note una
raffinata organizzazione di rumori. "Schoénberg € morto", conclude Kundera,
"Ellington &€ morto, ma la chitarra & eterna. L'armonia stereotipa, la melodia
banale, il ritmo tanto piu lancinante quanto piu monotono, ecco cosa e rimasto
della musica, ecco |'eternita della musica" .

Oblio. Il libro del riso e dell'oblio e uno dei libri migliori e piu profondi di
Kundera: una serie di racconti che mettono a fuoco mirabilmente, e con amara
ironia, la realta dei paesi appressi da regimi totalitari, ma non solo quella. C'e,
gia nel titolo, racchiuso il senso della filosofia di Kundera: il riso, lo scherzo, lo
scherno, la satira che corrode le palafitte del potere e anche la leggerezza
come cifra caratteristica della nostra esistenza; I'oblio come violenza della
Storia sugli uomini. Nel racconto La madre (Maminka) si narra di una donna,
madre del protagonista, che aveva invitato per il 12 agosto 1968 un suo amico
farmacista a raccogliere le pere nel suo giardino. A causa de "l'ingresso dei



carri armati di alcuni paesi stranieri" in Cecoslovacchia, il farmacista non si
fece vivo, e nemmeno nei giorni successivi per scusarsi. La signora ci rimase
malissimo e non perdono piu I'amico. Il figlio e la nuora furono sorprese
indignati per tanto egoismo per tanto egoismo e tanta incomprensione degli
eventi storici. A distanza di molti anni pero, sopiti i rancori, attendendo la
madre, il figlio riflette su quell'episodio. Le conclusioni alle quali giunge sono
un po' diverse da quelle del passato. Tutto sommato non gli appare cosi
sbagliata la prospettiva esistenziale della madre che "in primo piano aveva una
grossa pera e da qualche parte, lontano, sullo sfondo, un carro armato non piu
grosso di una coccinella (slunecko) destinata a volarsene via da un momento
all'altro (...) Il carro armato € perituro e la pera € eterna (tank je smertelny a
hruska je vecna)". Karel, il protagonista del racconto, si € oggi costruito un
guscio dove fluttuano, e congiurano contro di lui, le figure della moglie Eva e
dell'amica Markéta in un intreccio erotico che € insieme desiderio di affermare
una vita che, fuoiri dalla dimensione sessuale, appare sempre meno autentica
e triste malinconia prodotta con un grande senso di frustrazione per tanti
desideri e speranze rimasti schiacciati dai cingoli dei carri armati. In lui la paura
non gioca piu nemmeno un ruolo determinante: si & ormai convinto che le pere
(che simboleggiano la vita privata quotidiana) sono piu importanti dei carri
armati, si & costruito un'ideologia, perfettamente funzionale al potere, che gl
permette persino di accettare la propria sconfitta come una vittoria, scambiare
la miopia fisica e mentale di sua madre, ma anche la sua, per la vittoria del
quotidiano sulla Storia.

Nel volume, la Cecoslovacchia appare come "il deserto dell'oblio organizzato".
Mirek -personaggio di un altro racconto: La lettera perduta sostiene infatti
che: "La lotta dellluomo contro il potere € lotta della memoria  contro
I'oblio"(Boj cloveka proti moci je boj pameti proti zapomneni). Gli individui si
agitano nella propria vita quotidiana -e alcuni lottano proprio per uscire da
quella cappa di anonimato che costituisce uno degli elementi fondamentali del
mantenimento, da parte del Potere, di un consenso passivo della popolazione.
Per un paradosso, sostiene Kundera, € negli scaffali della polizia la nostra
unica immortalita.

Nel racconto Gli angeli che rappresenta il trionfo dell'incubo dell'infantilismo,
la protagonista Tamina si ritrova in un'isola (molto simile alla Cecoslovacchia
degli anni Settanta), piena di bambini, soltanto bambini, dove risuona una
musica idiota e il "Presidente dell'oblio" (Prezident zapomneni) grida: "Fanciulli,
vivere ¢ la felicital" (Deti, zit, to je stestil) .

Ottimismo. Alla fine de L'insostenibile leggerezza dell'essere, il protagonista
del romanzo, Tomas, ammette di essere felice: "Ma € una felicita paradossale,
la sua. Ottenuta non 'malgrado’ il suo scetticismo, ma 'grazie' ad esso. Tomas
si sente felice nel momento in cui perde il lavoro e tutto cido che ha considerato
come la propria 'missione’. Bisogna piantarla di pensare che |'ottimismo sia
legato alla felicita e lo scetticismo all'amarezza. Direi quasi che e vero il
contrario"



Oroscopi. Dopo l'invasione delle truppe del Patto di Varsavia, Kundera perse,
come molti altri intellettuali (ma anche operai e impiegati) il posto di lavoro. per
campare, scriveva, sotto pseudonimo, oroscopi per un settimanale femminile.
Ebbe un tale successo che le mogli dei dignitari del partito telefonavano al suo
Direttore per avere degli "oroscopi personalizzati”.

Parigi. Nel novembre del 1981, fuggii a Parigi per non esser costretto ad andar
a fare di nuovo il giornalista in Polonia: la situazione laggiu mi immalinconiva e
sentivo che stava andando tutto a scatafascio (un mese dopo ci fu infatti il
colpo di stato militare). Seppi da un'amica che Kundera teneva delle lezioni in
una scuola del'Ecole des Hautes Etudes (al 44 di Rue de la Tour). In una
piccola aula dipinta di giallo, con una ventina di studenti, provenienti da tutte le
parti del mondo, spiegava la storia della letteratura dell'Europa centrale. Mi
colpi un signore anziano, dal voto grifagno, che stava seduto nell'ultima fila e
prendeva meticolosamente appunti su un piccolo quaderno nero. Mi ricordava
qualcuno. Lo scoprii un pomeriggi che andai a vedere, in cinemino dove
davano film italiani in lingua originale, Irene, Irene di Peter Del Monte. Quello
splendido magistrato, alla fine della vita, era il mio compagno di banco! Alain
Cuny, grande attore disoccupato, seguiva le lezioni di Kundera per "capire
qualcosa di piu del mondo" (come mi confessod, con un sorriso appena
abbozzato, quando presi a salutarlo e a cercare, inutiimente, di parlare con lui).
Kundera parlava un buon francese e si capiva che era a suo agio tra gli
studenti (prima del 1968 era stato un insegnante). Una volta, dopo un'accesa
discussione al termine di una lezione "sull'inferiorita della letteratura russa"
invitd alcuni di noi a casa sua: un piccolo appartamento pieno di libri e con
moltissimi quadri. Li aveva dipinti tutti lui: quando erano arrivati a Parigi, con la
moglie, soffrivano un po' per quelle pareti tutte bianche. Kundera si compro i
colori e le tele e, in poche settimane, trasformo la casa in una galleria (i quadri
non erano originalissimi, la maggior parte astratti, ma di buona fattura).

Partito Comunista. Kundera aderi al Partito comunista cecoslovacco nel
1948. Fu espulso nel 1950. Fu riammesso automaticamente nel 1956. Venne di
nuovo, e definitivamente, espulso nel 1970.

"In passato, anch'io ho creduto che I'avvenire fosse il solo giudice competente
delle nostre opere e delle nostre azioni. Poi ho capito che il flirt con I'avvenire &
il peggiore dei conformismi, la vile adulazione del piu forte. Perché I'avvenire &
sempre piu forte del presente”.

Pianeta dell'inesperienza. |l titolo inizialmente previsto per L'insostenibile
leggerezza dell'essere era Il pianeta dell'inesperienza. L'inesperienza come una
qualita della condizione umana .

Risata di Dio. Nel discorso di ringraziamento per il conferimento del premio
alla fiera di Gerusalemme (giugno 1985), Kundera disse: "C'e un bellissimo
proverbio ebraico: 'L'uomo pensa, Dio ride'. (...) Mi piace pensare che l|'arte
del romanzo sia venuta al mondo, con Francois Rabelais, come eco del riso
divino. Ma perché Dio ride, vedendo I'uomo che pensa? Perché I'uomo pensa



e la verita gli sfugge. Perché piu gli uomini pensano, piu i loro pensieri
divergono. E, in fine, perché I'uomo non non & mai quello che pensa di essere.
(...) Proprio quando perde la certezza della verita e il consenso unanime degli
altri che I'uomo diventa individuo. Il romanzo ¢ il paradiso immaginario degli
individui; € il territorio dove nessuno possiede la verita" .

Questo atteggiamento di sfiducia radicale nella Ragione, Kundera lo ha
sicuramente accentuato con la delusione politica, ma sostiene di averlo
appreso negli stessi anni a partire da una frase folgorante del Dziennik (Diario)
di Gombrowicz, scritta probabilmente nel 1967, due anni prima di morire:
"Tutta I'episteme occidentale € dominata da questa verita: 'Tanto piu uno e

intelligente, tanto piu & stupido'".

Scherzi. "Al giorno d'oggi non c'e piu spazio per gli scherzi, oggi si prende
tutto sul serio". Lo scherzo (1967) € il primo romanzo di Kundera. | successivi
sono sotto molti aspetti, com'e naturale, delle variazioni di questo tema. Ma
quell'allegria, che & insita nella natura della burla, anche se ha conseguenze
negative, € venuta a mancare. Gli scherzi non sono una forma di liberazione,
sostiene giustamente Kundera. Ma sono una specie di boccata d'aria. Invece:
nei drammi e nelle sofferenze dei suoi personaggi, anche nelle situazioni
"tragicomiche", e sparita quest'allegra ombra. Sono gli scherzi, la cosa che
Kundera, passando a Parigi e adottando la lingua francese, ha lasciato a
Praga.

Tempo tra il cane e il lupo. C'e un libro, nella massa di pubblicazioni di
narrativa del nostro dopoguerra, che avrebbe meritato maggiore attenzione dal
pubblico e dalla critica. E' il romanzo di Vittorio Sermonti, Tempo tra il cane e i
lupo, Rizzoli, Milano 1989). Il titolo traduce |'espressione ceca "cas mezi psem
a vlkem": quel momento della giornata fra la scomparsa del sole e I'avvento
della notte, quando, specialmente in altre epoche, i cani avevano riparato nel
chiuso , e i lupi non erano ancora usciti alla campagna. Una metafora
dell'indistinto, dell'ambivalente. Ma anche della Cecoslovacchia in un certo
memento della sua storia recente. Questo libro potrebbe averlo scritto
Kundera: c'e la stessa atmosfera (non soltanto perché € ambientato a Praga:
Sermonti & stato, come giornalista in quella citta), alcuni personaggi simili, le
stesse storie tragicomiche, quel modo di guardare alla vita con uno scetticismo
amaro e lieve.

Il libro infine & costruito per rimandi e approfondimenti a pie' di pagina, come
sto tentando di fare anch'io con questo "dizionarietto kunderiano", che imita
L'arte del romanzo di Kundera. Forse, parlando della Boemia, del mosaico
complicato della sua gente, della sua storia e della sua cultura, non si pud
trovare mezzo stilistico piu efficace.

Valzer degli addii. In cinque giorni e cinque atti si svolge questa commedia
umana di menzogne, ambientata in una stazione termale per donne sterili.
Ruzena, infermiera incinta, cerca un padre per il futuro bambino frutto di una
relazione con il trombettista Klima, che cerca di farla abortire. La protagonista
verra avvelenata involontariamente da Jakub, ex vittima delle purghe staliniane



(e stato il padre di Ruzena a mandarlo in prigione, dove poi € finito anche lui,
rimanendovi fino alla morte). "Il valzer degli addii -sostiene Kundera- ¢ il
romanzo che in un certo senso mi & piu caro. Come Amori ridicoli, 'ho scritto
con piu divertimento, con piu piacere degli altri. in un altro stato d'animo.
Anche molto piu in fretta (...). Si fonda su un archetipo formale del tutto diverso
dagli altri miei romanzi. E' assolutamente omogeneo, senza digressioni,
composto a una sola materia, raccontato con lo stesso tempo, &€ molto
teatrale, stilizzato, basato sulla forma del vaudeville: una forma in cui ha
enorme importanza l'intrigo, con tutto il suo apparato di coincidenze inattese
ed esagerate”.



