Racconto:

Giusto Ferdinando Valletti

Si stava ormai concludendo il diciottesimo compleanno di Manuela, quando all'ennesimo
spegnere delle sue candeline, il padre Ferdinando richiamod la sua attenzione con un dolce
sorriso, chiedendole di seguirlo nella stanza accanto. Seduti sul soffice e vellutato divano
verdone, Ferdinando le porse un raffinato pacchetto rosato, con una lettera sigillata da
ceralacca e una sottile rosa rossa annessa. Prima ancora che lei potesse aprir bocca per
ringraziarlo, lui la interruppe con voce ferma: "Sai Manuela in tutti questi anni non ti ho mai
voluto raccontare la mia storia al campo di concentramento... Ho sempre creduto fossi
troppo piccola per ascoltare degli orrori simili." "Lo comprendo pienamente" ribadi Manuela,
"Ma ora, avendo compiuto diciotto anni, credo sia arrivato il momento giusto per apprendere
tutta la verita!" "Hai ragione, figlia mia, cid che & stato non deve perdersi col tempo, ma deve
servire da lezione per coloro che verranno... Ma partiamo dal principio. Quando quel giorno
di marzo del '44 hanno bussato alla porta, gia ero convinto ci fosse qualcosa che non
andasse... Dal momento che qualche ora prima avevo sostenuto gli scioperi che bloccavano
la produzione del Nord ltalia, ero cosciente che ci sarebbero state conseguenze, ma non
avrei mai immaginato quali fossero. Nel giro di pochi minuti spalancarono la porta e con la
forza mi presero per catturarmi. Erano in due, non ne ricordo bene l'aspetto ma solo le
assordanti urla... L'unica cosa che ricordo perfettamente tutt'oggi era il pianto di tua madre.
Era li accasciata sul pavimento che sosteneva e accarezzava quel bel pancione dove c'eri
tu. Nella mia mente c'eri solo tu. Come potevo perderti ancor prima di conoscerti? Tutti
questi pensieri rimbombavano nella mia testa e mi tormentavano. Qualche ora piu avanti
incomincio il mio lungo viaggio all'interno di un vagone merci sul binario 21, in partenza dalla
Stazione Centrale di Milano, assieme ad altri venti compagni dell’Alfa Romeo. Arrivato al
campo di concentramento di Mauthausen, in Austria, persi il mio nome di Ferdinando Valletti
e divenni solo un numero: 57633." Manuela con le lacrime agli occhi chiese: "Un numero?
Come fa un essere umano ad essere solo un numero?" "La vita li non &€ umana, figlia mia"
continud lui, "Era normalita vedere attorno a me compagni morire o subire violenze ed
essere continuamente umiliati dalle feroci guardie. Il lavoro era duro, stressante, ed infatti
nonostante arrivai li pesando settanta chili, scesi fino ai trentacinque..." "Non riuscirei mai ad
immaginarti cosi debole e senza forze, papa, hanno tolto la dignita a te e a tanti altri uomini
e donne. Ma tu sei riuscito a sopravvivere a Mauthausen e poi...” "E poi venni trasferito a
Gusen" aggiunse lui, "E qui conobbi anche una persona molto speciale: il gran pittore Aldo
Carpi. Lui trentacinque anni piu anziano di me, con condizioni di salute a dir poco precarie,
era cosi tanto allo stremo delle sue forze dal rischiare di finire tutti i giorni sotto i vagoncini
del treno che trasportava le pietre. Mi ricordo come neanche si reggesse in piedi dopo il
lavoro, ed infatti lo sostenevo di fianco aiutandolo a camminare in fila con gli altri." “Povero
uomo, e com'e riuscito a sopravvivere?" domandd Manuela. "Un giorno non potendolo
aiutare, cadde e venne picchiato duramente, ma per fortuna le SS scoprirono fosse un
grande artista e lo mandarono in infermeria, per poi fargli dipingere per loro" le spieg6. "Che
fortuna, papa, e tu, come hai fatto a sopravvivere a questi orrori?" "lo faticai duramente, fin
quando un giorno non arrivd la mia salvezza: il calcio, la mia passione, a cui devo la mia
stessa vita. Mi richiamarono le guardie ed io pensavo gia alla piu terribile punizione (se non
peggio), invece a conoscenza che fossi un giocatore, mi chiesero se fosse vero, in quale
squadra avessi giocato e con quale ruolo. lo esterrefatto risposi con prontezza che ero un
giocatore del Milan e mi dissero che l'avrei dovuto provare in campo. lo continuavo a non
capire, finché non venni a sapere che ogni quindici giorni avvenivano partite di calcio tra le
SS, ma ora erano rimaste senza una guardia, di cui avrei potuto prendere il posto. Fu cosi



che i tedeschi organizzarono una partitella per mettermi alla prova... La ricordo ancora come
il provino piu importante di tutta la mia vita!" "Mamma mia che ansia" continuo lei "Un'unica
prova sarebbe stata decisiva per la tua sorte!". "Fu proprio cosi... Con il nome di battaglia
"Nando" cucito addosso, nonostante fossi sfinito e magrissimo, giocai benissimo la partita
non deludendo le aspettative. La mia mente era momentaneamente tornata all'Arena, al
Milan e al calore del pubblico. Non sentivo alcun dolore, ma semplicemente ritrovandomi il
pallone tra i piedi, passai bene la palla due, tre, quattro volte come sapevo fare d'altronde.
Fu una grande vittoria. Nonostante fossi scalzo e sfamato con il minimo necessario, superai
la prova e continuai a giocare come riserva della squadra delle SS. Inoltre
contemporaneamente mi ritrovai ad essere lo sguattero delle cucine, un lavoro di gran lunga
meno usurante e pericoloso. Mi sentivo perd molto in colpa pensando ai miei compagni
meno fortunati, percio iniziai a rubacchiare qualche avanzo della mensa, per sfamare i soli
quattro compagni dell'Alfa rimasti, seppur senza forze, in vita. Quello messo peggio era
Romanoni, a cui promisi anche il ritorno a casa." Si fermd un attimo, preso dall'emotivita del
momento e riprese lentamente "Quando dopo mesi € mesi arrivarono i carri armati degli
americani a portare la liberazione, lo caricai su una carrozzina e lo spinsi fuori dal recinto del
campo per fargli assaporare la liberta. Ero finalmente felice, sapevo di essere riuscito a
sopravvivere al peggiore degli inferni, di aver superato la prova piu difficile della mia vita, di
aver vinto la mia partita!" "Sei stato davvero coraggioso, e pensare che in tutti questi anni
non ho potuto conoscere cid che ti &€ successo! Cosa hai fatto dopo essere stato liberato dal
campo di concentramento?" chiese Manuela. "Era I'agosto del 1945, appena tornato a casa
il mio pensiero piu grande eravate tu e tua madre, la mia unica forza nei momenti peggiori.
Tu sei stata I'unico motivo per rimanere in vita nei giorni piu bui. Morivo dalla voglia di
abbracciarti e conoscerti... Avevo passato tutti questi mesi ad immaginarti, ero sicuro fossi
bellissima come tua madre e non mi sbagliavo!" rispose Ferdinando. "Ma come fai a
convivere con questi terribili ricordi?" reclamo la figlia. "Per fortuna tra tanto dolore c'é
sempre un lieto fine e anche se le ferite del corpo e dell'anima sono impossibili da
dimenticare, il mio unico desiderio & che tu, che ormai stai diventando una giovane donna,
apprenda dalla mia storia e non abbia mai paura di credere nei tuoi ideali né di aiutare gli
altri; & inutile nascondere l'esistenza di questi orrori, ma & importante che l'umanita impari da
essi per non ricommetterli" concluse il padre.

Marika C.
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Lettera di ringraziamento scritta da Giorgio Goldenberg a Gino Bartali

2 febbraio 2000 Kfar Saba (Tel Aviv—Israele)
Carissimo Gino,
sono Giorgio, ormai ho 68 anni e prima che la memoria inizia a farmi brutti scherzi,
ho voluto scriverti per fissare per sempre il ricordo di quei giorni che mi hanno
salvato la vita e quella dei miei cari, e con questo ringraziarti per quello che hai fatto.
Senza di te io non sarei ora qua... allora avevo solo 9 anni, ma il ricordo & nitido
come se fosse ieri...
Eri un amico di famiglia gia da prima che scoppiasse quella terribile guerra.
Una calda mattina di luglio venisti a fare visita alla mia famiglia a Fiesole, dove ci
eravamo rifugiati da un paio d’anni fuggendo da Fiume, visto il clima pesante in ltalia
per noi ebrei dopo che, nel 1938, erano state approvate le cosiddette Leggi Razziali
che ci escludevano quasi totalmente dalla vita pubblica italiana e iniziavano ad
essere usate per facilitare le deportazioni nei campi di concentramento. lo fui
mandato in un monastero a Settignano, dove rimasi per un lungo periodo, ma
quando iniziarono i rastrellamenti, mia madre venne a prendermi e il giorno dopo
ricevemmo la tua visita. Era il 16 luglio del 1941.
Eri con tuo cugino, Armando Sizzi, meccanico di biciclette e amico della mia
famiglia. Non miur de Francesembrava vero, avevo davanti a me nel salotto di casa
il vincitore del Giro e del Tou il grande Bartali era venuto da me! Immagina la mia
emozione quando mi regalasti una bicicletta e una foto con una dedica, che
conservo ancora! Mi sembrava un sogno.
Voi iniziaste a parlare con mio padre e dopo quella chiacchierata ricordo che
lasciammo la nostra casa a Fiesole e ci trasferimmo nella tua casa, dove ci
accogliesti per salvarci dai rastrellamenti: tutti, il babbo, la mamma, mia sorella, a
Firenze, in via del Bandino 45, in prossimita della strada che porta a Piazzale
Michelangelo.
Poi dovemmo nasconderci nella cantina, dove rimasi fino alla fine della guerra. Era
una cantina molto piccola, con una porta che dava su un cortile ma che non
potevamo usare per uscire perché dovevamo assolutamente evitare di essere visti,
altrimenti venivamo uccisi. Dormivamo in quattro in un letto matrimoniale: io, il
babbo, la mamma e la mia sorellina Tea, temendo in ogni istante l'irruzione dei
nazisti.
Mi chiedo ancora oggi che cosa ne sarebbe stato di noi se tu non fossi esistito.
Nell'autunno del 1944, le forze alleate attraversarono I'Arno e liberarono Firenze dal
nazismo.
Mi ricordo quel giorno in cui tutti gridavano che erano arrivati gli inglesi e io uscii
dalla cantina, dove vidi un soldato inglese della Brigata Ebraica con la scritta
Palestina e con la Stella di Davide cuciti sulle spalle, mi avvicinai € mi misi a
canticchiare la Hatikwa, poi chiamai il babbo che usci e comincio a parlargli in
yiddish. In quel momento capii che eravamo liberi.
Partii quasi subito. Uno dei capi dell'’Agenzia Ebraica, Nahum Goldmann, riusci a
convincere gli inglesi a mettere a disposizione una nave da guerra per trasportare
800 bambini ebrei italiani in Palestina, nel marzo 1945, ancora prima della fine della



guerra nel resto dell'ltalia e dell'Europa. | miei genitori, che ancora non sapevano
che cosa sarebbe potuto succedere, decisero di farmi partire con quella nave.

Oggi mi chiamo Shlomo Paz, ho 68 anni e abito a Kfar Saba, un piccolo centro a
nord di Tel Aviv.

Se penso al mio passato voglio ringraziare te, Gino, noto a tutti come il Gigante delle
Montagne, ma a me come colui che ha rischiato la propria vita per salvare centinaia
di ebrei.

Grazie a te, Gino, che hai portato documenti contraffatti, nel telaio della tua bicicletta
usando gli allenamenti per le gare come copertura.

Grazie a te, Gino, perché salvando noi hai salvato 'umanita intera, ricordando a tutti
gli uomini di non perdere mai la speranza.

Grazie a te, Gino, che per anni non hai raccontato a nessuno la grandezza dei tuoi
gesti, perché , come ripetevi spesso, “il bene si fa ma non si dice e certe medaglie si
appendono all’anima, non alla giacca”.

Ti abbraccio con caloroso affetto,

Giorgio

Mattia F.
Classe 2"A
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Sapevo che di li a poco sarebbero venuti a prendermi, c’era da aspettarselo lo
sciopero aveva provocato i nazisti e non sarebbero di certo restati con le mani in
mano ad attendere le nostre scuse . No , loro non pensano agiscono . Eccoli ...
arrivano . Bussarono con insistenza alla porta urlando :<< Ferdinato Valletti
sappiamo che € qui, apra immediatamente >> | io non avevo detto niente a mia
moglie dello sciopero , non volevo che si preoccupasse soprattutto nel suo stato . Le
SS arrivarono e portarono me ed altri 22 compagni che lavoravano con me all’Alfa
Romeo al Binario 21 della stazione Centrale di Milano , in quel vagone stretto e
buio, rannicchiato in un angolo pensavo alla mia bellissima moglie che avrebbe
dovuto affrontare la gravidanza da sola e a mia figlia che forse non avra mai
I'opportunita di conoscere suo padre . Ad un tratto il treno si fermo ... eccoci arrivati
a Mauthausen . Numero 57633 , ecco cosa sono per i nazisti. Non potrd mai
dimenticare la disperazione dei deportati, una morte ben piu lenta e atroce di quella
per fame, per fatica, per malattia, per assideramento, per fucilazione o impiccagione
che Mauthausen elargiva generosamente. E la paura e il tormento di sapere di
essere li per morire da un momento all' altro, senza poter prevedere il modo e il
tempo. Senza margine alcuno di difesa e di protezione. Le SS naziste applicavano il
totale libero arbitrio sulla nostra vita e noi eravamo vittime dal destino segnato. A
vedere la morte e la sofferenza del campo non facevo altro che chiedermi come
fosse possibile che un solo uomo potesse influenzare un’intera popolazione , che la
gente non riuscisse a pensare autonomamente , com’éra possibile che le persone
non si ponevano domande o ragionavano su questa ideologia , come pud un uomo
uccidere migliaia di donne , anziani e bambini e definirsi “ ariano “, superiore agli
altri. Eravamo costretti a stare ore e ore sotto la pioggia , al vento e al gelo . lo
sopravvivevo per mia moglie e per mia figlia, era il pensiero che un giorno le avrei
riviste e riabbracciate che mi faceva svegliare la mattina , che mi dava la forza di
continuare ad incoraggiare i miei compagni a non arrendersi e l'ultimo pensiero che
mi faceva addormentare nelle notti buie . Un giorno venni trasferito a Gusen , qui
conobbi il professor Carpi che in breve tempo diventd mio amico , del quale diventai
'ombra . Lui era piu anziano di me e le sue condizioni di salute erano molto precarie
e sembravano renderlo invalido al lavoro , se i nazisti lo avrebbero scoperto sarebbe
finito sotto i vagoncini del treno che trasporta le pietre , cosi io ero li al suo fianco
sempre per fargli coraggio , ero la vocina nella sua testa che gli ricordava di non
mollare , di non arrendersi mai perché c’era qualcuno che credeva in lui , che gl
voleva bene . Un giorno al ritorno dal lavoro Carpi non riusciva nemmeno a reggersi
in piedi allora io mi misi a fianco per sostenerlo e farlo camminare in fila con tutti gli
altri , pero rischiando di essere scoperto da un nazista fui costretto a lasciarlo cosi
lui cadde e venne picchiato duramente . Ed io ero costretto a stare li fermo
immobile senza fare nulla e lasciare che venga picchiato ingiustamente .
Fortunatamente le SS scoprirono che il professore era un grande artista cosi
decisero di mandarlo in infermeria e farlo dipingere per loro . Anch’ io venni
risparmiato dal lavoro dei campi , infatti accadde che un giorno un kapo chiese ai
prigionieri chi sapesse giocare a calcio , le SS dovevano disputare una partita e
cercavano un sostituto . lo non esitai a dire alla guardia che sapevo giocare ed



anche molto bene , sapevo che se avrei sbagliato e non superato il test tutto cido mi
sarebbe costato la vita ; ma il calcio era sempre stata la mia passione piedi buoni ,
ottimi polmoni e spiccata propensione al sacrificio erano le qualita che mi permisero
a vent’anni di indossare la maglietta del Milan senza pure non aver mai esordito in
partite ufficiali . Cosi a piedi nudi , spaventato per il mio futuro mi ritrovai di fronte al
comandante del campo e con le poche forze che avevo in corpo diedi il meglio di me
e superai la prova . Cosi la casacca da calciatore che idealmente indossavo sopra
quella triste e sporca maglietta a righe determino la mia promozione percio dopo
quella prova venni chiamato a giocare come riserva della squadra delle SS e di
conseguenza venni trasferito a lavorare in cucina e cosi riusci ad aiutare i miei
quattro compagni dell’alfa Romeo rimasti ancora in vita . lo nascondevo gli
avanzi della mensa che servivano per tenere in vita i miei compagni , ogni caloria
che il nostro corpo assorbiva era indispensabile e preziosa :era lo spartiacque tra
provare ancora a resistere ed essere assassinati . Quando giocavo a calcio la mia
squadra era la mia famiglia , erano i miei fratelli e la mia famiglia nei lager erano i
miei compagni di baracca , se sarebbero crollati loro sarei crollato pure io . Quando
nel maggio del 45 arrivarono gli americani a liberarci , caricai il mio amico Romanoni
(a cui promisi che lo avrei riportato a casa ) su una carrozzina e uscimmo fuori dal
campo con la consapevolezza che I'esperienza che tutti noi deportati avevamo
vissuto sarebbe stata impossibile da dimenticare che quel numero impresso sulla
nostra pelle ogni giorno sarebbe stato il promemoria di quell’orrore cosi come le
ferite del corpo e dell’anima . Perd fortunatamente a tanto dolore finalmente c’era un
lieto fine . Arrivato a Milano ho potuto conoscere la mia piccola e bellissima Manuela
, i motivo che mi aveva fatto continuare ad andare avanti e che mi aveva fatto lottare
per la mia vita e per quella dei miei compagni , in quel abbraccio finivano tutti i dolori
e iniziava finalmente un capitolo felice della mia vita .

SAMUELA C.2° A
Liceo Vecchi Trani



Giusto: Ferdinando Valletti

1 marzo 1944
E incredibile come questa situazione stia sfuggendo di mano, come si
possa pensare che tutto questo sia giusto.
Ero contro tutto quello che si sta iniziando a sviluppare in questa societa
e adesso lo sono ancora di piu, prendessero me che ho protestato
contro di loro, hanno ragione, ma smettessero di arrestare persone che
non hanno fatto niente di male a nessuno di loro, di noi.
Oggi ho protestato alla Alfa Romeo, era una protesta iniziata da un
gruppo di comunisti e mi hanno arrestato, € ingiusto, ma arrestare
povera gente non diversa da nessuno lo € molto di piu.
Non so quanto rimarrd ancora qui, sono nel campo di Mauthausen, cosi
mi hanno detto quando ho chiesto ad alcuni che erano gia qua. Appena
sono arrivato mi hanno assegnato un numero: | 57633, la mia domanda
e per quale motivo? Ho un nome, perché non continuare a chiamarmi
con quello? Non sono un animale da macello.
Qui sono tutti cosi magri, niente in questo ambiente € sano, dalla
mentalita ai corpi. La cosa piu tremenda & che ci sono dei bambini,
piccole creature innocenti con ancora una lunga e meravigliosa vita
davanti, i quali continuano a rimandare i miei pensieri alla mia famiglia, a
mia moglie e a quella che tra alcuni mesi diventera la mia bambina.
Potro vederla? Mi lasceranno prima della sua nascita o in quel momento
sard ancora qua? Piu mi pongo queste domande e peggio mi sento, ne
sento gia la mancanza, quanto altro tempo mi costringeranno a rimanere
qui? L’unica speranza che ho & quella che quando saro fuori da questo
posto orribile potrd riabbracciare la mia famiglia.

26 luglio 1944
Caro diario, € passato un po’ di tempo da quando sono qui, le giornate
sono molto monotone e non passano mai, bisogna stare sempre attenti
a cio che si fa o si dice, non si sa mai se c’é qualcuno ad ascoltarti o
qualcuno che potrebbe fraintendere le tue parole. Voglio solo tornare a
casa.

17 dicembre 1944



Non so perché ma hanno deciso di trasferirmi a Gusen qualche giorno
fa, sono felice di questo cambiamento la mia giornata tipo & leggermente
cambiata da quando sono qui, ho anche conosciuto il Professor Aldo
Carpi, lui € un importante pittore ed € anche molto anziano, € qui perché
ha origini ebraiche anche se lui si & convertito sin da giovane al
cristianesimo. Lo aiuto a fare le sue mansioni perché il lavoro che gli
hanno dato & troppo faticoso per il suo fisico, ormai senza piu energie. E
passato poco tempo da quando I'ho conosciuto ma mi ci sono
affezionato molto. Lo aiuto anche a camminare quando é troppo stanco,
si regge col braccio alle mie spalle, lo prendo da dietro la schiena e lo
accompagno. In teoria non potrei farlo perché se mi vedessero passerei
molti guai e anche perché pure io ormai sono dimagrito molto e ho
poche forze, ma ad aiutarlo non ci perdo nulla, aiutare fa sempre bene
sia a sé stessi che agli altri.

21 gennaio 1945
Oggi é successa una cosa bella dopo tanto tempo, uno dei kapo e
venuto a chiedere se qualcuno sapesse giocare a calcio perché la
squadra delle SS deve disputare una partita e hanno bisogno di un
sostituto, non ho esitato nel dire di saper giocare e di far parte di una
squadra, sono allo stremo delle mie energie ma tra qualche giorno ho il
provino.

26 gennaio 1945
Oggi ho fatto il provino per la squadra delle SS, a piedi nudi, se non
I'avessi passato mi avrebbero ucciso, fortunatamente € andato tutto
bene: mi hanno preso! Grazie a questo ruolo importante adesso mi
hanno trasferito ai lavori in cucina.

19 marzo 1945
Qui in cucina ho ritrovato quattro dei miei compagni della Alfa Romeo,
sono gli unici sopravvissuti oltre me. Sono tutti molto magri, Romanoni
sta peggio di tutti, a malapena si muove. Ho deciso di nasconderli nella
mensa e di rimetterli in forma io, lavorerd di piu per cucinare loro dei
pasti come si deve, so che & molto rischioso, che potrebbero scoprirmi
facilmente, ma vale la pena di tentare, € un’agonia per tutti, aiutare &
I'unico modo per rimanere sani.



5 maggio 1945
Siamo usciti, ce I'abbiamo fatta, & finita, questa tremenda tortura € finita
finalmente. Sono arrivati gli americani a portarci via da questo posto
orribile. Sono riuscito a portare con me anche altri. Il mio amico Carpi
non riusciva a correre, I’ho caricato su una carrozzina e anche se con un
po’ di fatica I'ho spinto io fino fuori dal recinto, ho portato con noi anche
altri 3 uomini, avrei potuto fare di piu, mi conforta di esser riuscito a
salvare almeno qualcun altro. Potro finalmente abbracciare la mia
bambina, non le racconterd mai tutte le torture che abbiamo dovuto
subire, non voglio che provi pena per il suo povero papa, mi auguro che
potra crescere con la voglia di aiutare sempre il prossimo anche a costo
di rischiare, quasi come ha fatto suo padre.

Ludovica Di L.
Classe 2 A Liceo Vecchi Trani



Racconto autobiografico
Giusto: Gino Bartali

Correva l'autunno del 1943: le foglie iniziavano a dorarsi, gli alberi a spogliarsi. Si
dice che ci sia un albero per ogni uomo che ha scelto il bene, ma qui attorno odoro
solo ingiustizia.

Qualche giorno fa il Cardinale Elia Della Costa un anziano molto mite, dalla
carnagione pallida e I'animo buono, ha voluto incontrarmi. Mi ha raccontato che da
tempo offriva rifugio in segreto a tutti gli ebrei profughi che ne avevano bisogno,
persone come me, come noi, come loro, che perd credono in qualcos’altro e non
sono conformi alla massa.

Che male c’é ad essere diversi? Perché dovremmo essere tutti uguali, fotocopie di
uno stesso campione, in fila, senza qualcosa che ci contraddistingua?

Non saro potuto rientrare nell’esercito per I'aritmia, ma nulla mi vieta di aiutare gli
altri facendo cid che mi riesce meglio: pedalare.

Fuggo col pensiero da questa realta che pian piano ci soffoca sempre di piu e
pedalo, pedalo, pedalo, tagliando I'aria e correndo su queste due ruote per le strade
di campagna, instabili, piene di fossi e buche e salite ed il vento si fa piu fresco
assieme alla nuova stagione. Mi fermo di casa in casa sperando di lasciare a quelle
persone una speranza, un pezzo di carta forse anche banale ma che avrebbe
permesso loro una boccata d’aria in piu.

Nel Cardinale, infatti, era nata la solerte idea di nascondere i documenti contraffatti
nel telaio della mia bici, in modo tale che non solo potessi allenarmi, ma avessi
anche una scusa perfetta qualora mi sarebbe necessitata.

Capito piu volte che venissi fermato o perquisito dalle SS o piu comunemente ai
posti di blocco. Non nascondo che I'ansia ci fosse, particolarmente le prime volte,
ma la sicurezza di star facendo del bene mi dava la forza ed il coraggio di rimanere
tranquillo proseguendo nel mio incarico. Con il tempo divenni bravo ad aggirare le
guardie tedesche,magari parlando di ciclismo, ma talvolta chiedevano di poter
perquisire la bici ed anche in quell’occasione io rispondevo dicendo che ogni pezzo
era stato accuratamente calibrato in modo da ottenere la massima velocita, che
detto da un ciclista esperto come me, era piu che plausibile.

Aggirato I'ostacolo delle guardie, riprendevo a pedalare ripensando alle loro facce
cosi tristi e contorte, che sembravano abbandonate da ogni forma di vitalita, grigie,
cupe. Rappresentavano I'esatto contrario dei volti che vedevo quando mi fermavo di
porta in porta, quando consegnando i documenti vedevo gli occhi di quella povera
gente illuminarsi sempre piu di speranza e serenita.

Dopo un anno dall’inizio della mia collaborazione con la resistenza, assieme a mio
cugino Armando, ospitai nel mio appartamento la famiglia di un mio caro amico
conosciuto tre anni fa prima che scoppiasse la guerra: Giorgio Goldenberg.

In seguito li nascondemmo nella nostra cantina e con lui c’erano anche sua moglie
ed i suoi figlioletti, di cui in particolare ricordo il piccolo Shlomo, che allora aveva solo



nove anni. Mi affezionai molto a lui, tanto che quando fu tutto finito gli regalai una
bicicletta ed una foto con dedica, di cui lui pareva molto piu che entusiasta.

Nel frattempo i controlli si facevano piu rigidi, il regime del terrore avanzava sempre
di piu e le condizioni critiche della guerra portarono all’annullamento delle corse
professionistiche ciclistiche. Questo comporto il crollo della credibilita delle mie
escursioni, tanto che diventai soggetto di sospetto.

Era I'estate inoltrata del 1944 quando mi chiamarono a Villa Trieste. Seppure adesso
il cielo fosse limpido ed il sole fosse caldo, I'aria rimaneva malata e tutti quegli
uomini in uniforme infermi di fascismo. Vollero interrogarmi, proprio in quella villa
dove venivano torturati e imprigionati gli oppositori.

Ammetto di esser stato molto fortunato, poiché fra gli ufficiali che dovettero
interrogarmi, incontrai proprio un mio vecchio comandante dell’'esercito, che riusci a
convincere gli altri della mia innocenza, estraniandomi da ogni tipo di accusa rivolta
contro di me.

L’11 agosto del 1944 Firenze venne liberata e fu una grandissima gioia per tutti,
finalmente potevamo riposare tranquilli e uscire allo scoperto dopo anni di sotterfugi,
ma io non raccontai mai nulla a nessuno del mio operato contro le barbarie
nazifasciste, erano una cosa mia e solo mia, perché il bene si fa, ma non si dice.

Il primo giro d’ltalia dopo quell’anno fu nel 1946, avevo cosi paura di non farcela
rispetto agli anni passati, non ero piu in forma come un tempo, la malaria del regime
aveva dissipato anche me ma solo all’esterno. Mi feci forza nelle gambe e nel corpo,
se avevo percorso tutti quei chilometri pur di salvare vite innocenti, non sarebbe
stata una gara a fermarmi.

Percio pedalai, pedalai, pedalai e tutto era diverso: niente era piu statico come
prima, adesso sentivo davvero il sole caldo sulla pelle, I'aria che mi accarezzava |l
viso non era piu tagliente ed i respiri erano calmi, tranquilli. Vinsi anche quello ed a
seguire anche il tour de France nel ‘48, a dimostrazione di poter realizzare tutto cio
in cui si crede per davvero.

Sofia T.
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Giusto:Gino Bartali

Ricordo ancora i tempi di guerra.

Il tempo in cui il mio nome, Gino Bartali, era associato solo ad un ciclista, e non
alleroe che ha salvato la vita di molti ebrei italiani. Ma a me non piace essere
definito un eroe, I'unico motivo per cui ho salvato quelle persone € che per me era
giusto cosi, infatti, se dovessi usare un solo termine per definirmi, probabilmente
sarebbe “giusto”.

So che non molte persone al mio posto avrebbero rischiato la propria vita per
salvare quella degli altri, ed effettivamente non li biasimo: ricordo tutti i pensieri
negativi che mi assalivano nel momento in cui riponevo i documenti falsi nel telaio
della mia bici che mi dicevano di non farlo, perche se fossi stato scoperto sarei stato
deportato in un campo di concentramento e sarei morto (non so come, li dentro si
poteva morire in mille modi diversi, ma una cosa €& certa, una volta messo piede in
quel posto, non c’era piu ritorno).

Mentre viaggiavo tra una citta e I'altra tra la Toscana la Liguria e 'Umbria non facevo
altro che pensare a come sarebbe stata diversa la mia vita se avessi risposto di no
alla richiesta di aiuto di tutte quelle persone in pericolo per il solo motivo di essere
ebree; “no” un termine cosi corto, costituito da sole due lettere, piu simile ad un
verso che ad una parola, eppure che avrebbe potuto cambiare intere vite: io mi sarei
vissuto la mia vita serenamente dedicandomi completamente al ciclismo, senza
rischiare di morire in alcun modo, ma tutte le persone che ho salvato fino a quel
momento, invece, sarebbero state deportate in campi di sterminio, costrette ai lavori
forzati, malnutrite e ridotte allo stremo per poi essere brutalmente uccise.

Quando consegnavo i documenti alle persone che li richiedevano, vedevo un
cambiamento nel loro sguardo che passava da essere terrorizzato, ma con un
briciolo di speranza che persisteva e aspettava dei documenti che gli dessero una
nuova identita, alla gratitudine mista a salvezza; gli occhi cupi e tristi che
trasmettevano un aria di distaccamento dalla realta (perché il cervello cercava di
dimenticare quanto fosse spietata e inumana nei confronti di chiunque non meritasse
di stare al mondo secondo I'idea di chi stava al potere) passavano ad una serenita
con ancora un frammento del terrore che non era totalmente scomparso. E come se
i loro occhi, inizialmente colorati completmente di nero, fossero stati tinteggiati dei
colori piu vividi e sgargianti che ci siano, come il giallo o il rosa, ma quei colori, prima
di essere cosparsi sulliride degli occhi, fossero stati amalgamati con un goccio di
vernice grigia, come € grigia la coscienza di essere ancora a rischio di essere
scoperti e aver avuto speranza per poi finire per seguire il sentiero ormai gia
descritto dal destino.

Cercavo di mostrarmi sempre il piu cortese e disponibile che potessi, il mio sorriso
era finto ma inscenato con il solo scopo di ostentare fiducia e affidabilita a chi, in
quel momento, ne aveva davvero bisogno.

Quando risalivo sulla bici per tornare a casa, mi sentivo molto piu leggero, come se
mi fossi tolto il peso di tutti i pensieri negativi che mi accompagnavano durante il
viaggio di andata (ma questi non sparivano mai del tutto, si ritiravano nella loro tana
pronti a tornare fuori quando dovevo fare il prossimo viaggio di salvataggio).



Passavo quei momenti di leggerezza ad immaginare un possibile scenario della
nuova vita che avevo appena consegnato nelle mani di una persona colpevole solo
di essere ebrea.

Sarebbe potuto andare a vivere dall’altra parte del mondo, magari negli Stati Uniti, e
iniziare li una nuova vita, imparare la lingua del posto, trovare un lavoro e farsi una
famiglia, per poi, a distanza di anni, raccontare il suo passato ai suoi figli e ai nipoti,
nominando un uomo sconosciuto che arrivato in bici da Firenze, aveva appena
consegnato i documenti che gli hanno permesso di scappare in America. Ma chissa,
sarebbe potuto andare in milioni di modi diversi, e io mi divertivo ad immaginarli tutti
nel mio viaggio verso casa.

Ed ecco, la mattina dopo, che iniziava una nuova giornata, un nuovo viaggio da fare,
una nuova persona da salvare. Ricordo ancora I'ansia che provavo quando venivo
perquisito, il cuore che mi batteva a mille, il respiro che si bloccava, come se fosse
stata risucchiata via tutta I'aria sulla Terra, ed ecco che arrivava il momento cruciale,
un agente toccava la mia bici, e la sola idea che potessero trovare i documenti falsi
allinterno dei tubi della sella e del manubrio mi faceva partire un brivido dalla
schiena che arrivava fino alla punta delle mie dita, e mi faceva gelare come se non
avessi pedalato senza sosta fino a quel momento, ma poi, utilizzavo tutta I'aria che
mi era rimasta nei polmoni per pronunciare la solita frase che mi aveva salvato gia
altre volte “Vorrei che possibilmente non toccaste la mia bicicletta, dal momento che
tutte le diverse parti del mezzo sono state attentamente calibrate per ottenere la
massima velocita”, quando poi la perquisizione finiva, ecco che tornavo a sentire
I'aria riempire i miei polmoni, il battito rallentare pian piano, e cosi mi rimettevo in
sella e pedalavo piu velocemente di prima per potermi liberare al piu presto di quei
documenti.

Perd, se ad oggi tutte queste persone sono salve, non & solo grazie a me, infatti
lavoravo per I'Arcivescovo Angelo Elia Dalla Costa, a cui sono sempre stato molto
legato, era lui a ricevere le richieste di aiuto, a procurare i documenti falsi, mentre io
mi occupavo solamente di recapitarli; abbiamo sempre lavorato come una squadra.
Questa squadra perd non era costituita solo da me e lui, infatti, lui era, insieme al
rabbino Nathan Cassuto, colui che aveva avviato la DELASEM (Delegazione per
I'assistenza agli immigrati) di cui io facevo parte.

Oggi non mi pento di nessuna scelta presa nella mia vita, sono fiero del mio
percorso fatto nel mondo del ciclismo, e di come questo mi abbia permesso di
salvare centinaia di persone e di essermi completamente distaccato dalle atrocita
commesse in ltalia tra il 43 e il 44.

Non ho mai parlato apertamente di queste mie imprese, perché non le ho mai
trovate un motivo di vanto, ma oggi decido di farlo con la speranza che la mia storia
possa ispirare qualcuno a fare la cosa giusta.
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