PREFAZIONE
“Fino alla fine”. La Memoria del Dono
NATALINO VALENTINI

Uno dei modi migliori per tentare di rendere onore a padre Pavel A. Florenskij a
settant’anni dalla tragica morte, avvenuta con spietata ferocia nei pressi di
Leningrado, nella notte dell’otto dicembre del 1937, dopo cinque anni di violenze e
oltraggi subiti nel gulag delle isole Solovki, ¢ certamente il dono della memoria. Una
memoria che si fa arte per risvegliare la coscienza assopita e distratta sugli orrori che
hanno insanguinato il secolo appena trascorso. Come egli stesso ebbe ad affermare in
uno dei suoi capolavori, la memoria «¢ la creazione nel tempo dei simboli
dell’eternita»', una particolare funzione conoscitiva della ragione, un’attivita del
pensiero che custodisce 1’eternita nella lingua del tempo. Di questi simboli-creazione
¢ sapientemente intessuto il testo teatrale che Marina Argenziano ha dedicato a quei
terribili anni di reclusione di padre Florenskij. Testo in due atti pazientemente
ricavato dalla scrupolosa ricerca delle fonti documentarie e testimoniali riguardanti
gli ultimi anni del grande genio del pensiero russo del XX secolo, oggi riscoperto in
gran parte d’Europa dopo oltre quarant’anni di assoluto oblio.

Sulle tracce di queste fonti, accuratamente scelte tra i cumuli di macerie e rovine
abbandonate dalla recente storia sovietica e sulla scia soprattutto delle struggenti
lettere che Florenskij scrisse dal gulag ai suoi cari’, I’autrice ricostruisce con vivida
freschezza e drammatica intensita alcuni dei tratti salienti di quella terribile vicenda
umana e spirituale. Ripercorrendo alcune sequenze di quegli eventi, ascoltando quelle
voci animate da levita e trafitte di dolore, come gia leggendo le lettere dal lager, si ¢
invasi piu che dall’orrore del sistema concentrazionario (ancora in gran parte ignoto),
soprattutto dalla commovente gratuita limpida e genuina dello spirito, dallo stupore di
fronte alla statura interiore di questo singolare imputato, vittima sacrificale di uno dei
processi piu assurdi della storia contemporanea e di una prigionia altrettanto
devastante. Nello scavo mai esaurito delle piu straordinarie e recondite potenzialita
del cuore umano, che la sofferenza sembra “distillare” goccia a goccia, la nobilta
divina di cui 'uomo ¢ latore si sprigiona e sfolgora in quella mistica santita non fatta
di elementi straordinari e soprannaturali, ma del martirio trasfigurante la semplicita
delle piccole cose con il fuoco della vita, della verita e dell’amore. L’atmosfera
infernale nella quale padre Pavel ¢ fatto precipitare non ¢ annullata dalla narrazione,
come pure 1 rimandi agli orrori patiti € visti non sono dissolti, ma cio che anima gli
eventi e dona senso agli istanti trova altrove un centro di gravita; il suo cuore, pur
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gravato dal peso di quelle intollerabili circostanze, attinge linfa da altre sorgenti, a
partire dal legame affettivo con 1 suoi cari: «Dico soltanto che il mio punto
d’appoggio interiore nei confronti del mondo gia da tempo si ¢ spostato da me a voi,
o piuttosto in voi. Percio 1’unica cosa che desidero sul serio € che voi e la mamma
siate felici, che godiate della vita e abbiate coscienza della sua pienezza e del suo
valore. Vi bacio tutti con tanto affettox”.

Con tonalita espressioniste estratte a fatica dal fondo della tragedia storica e
personale che ha attraversato la Russia e il suo destino, il testo teatrale ci restituisce
integralmente la portata lacerante di quel dramma, ma anche I’inaudita bellezza
interiore custodita da Florenskij e dai suoi cari alla prova con la desolazione,
I’arbitrio, la stupidita, la violenza e 1’orrore della macchina carceraria sovietica.
L’abisso del non-senso e la vetta della compiutezza di senso, la vacuita e la pienezza,
il nulla e il tutto, il piu totale abbandono e la piu intensa prossimita: in questa estrema
tensione oppositoria di morte e di vita, di non-essere e di essere, si SOno immerse €
misurate la grandezza umana, il genio personale e la santita di Pavel Aleksandrovic¢
Florenskij, “verbale 199 della “Trojka speciale del’UNKVD della zona di
Leningrado”. Il protocollo base per la fucilazione (insieme a molti altri detenuti
imprigionati nelle isole Solovki), ordinata con un’apposita disposizione del
Commissario del popolo per gli Interni N.I. Ezov, venne stilato in data 16 agosto
1937. 1 materiali carcerari su Florenskij sono molto stringati: di lui si dice soltanto
che «svolse attivita controrivoluzionaria, inneggiando al nemico del popolo Trockij».
Ovviamente Florenskij non svolse alcuna attivita controrivoluzionaria né inneggio
mai a Trockij. Non c'¢ dubbio che ci0 fosse chiaro anche ad Apeter e Raevskjj
(estensori del protocollo), ma altrettanto chiaro, pero, era che Florenskij non poteva
restare in vita: “il detenuto Florenskij” divenne una “pedina” piu che confacente al
programma di fucilazione. Scorrendo 1 documenti di accompagnamento nessuno poi
si soffermo piu dell'attimo dovuto sul nome di questo martire.

Una sorte drammatica e paradossale ha avvolto 1’esistenza di padre Pavel A.
Florenskij e il destino della sua opera dopo la morte. A differenza di gran parte dei
pet pensatori russi dell’inizio del XX secolo, sceglie di permanere in Russia dopo la
rivoluzione bolscevica del 1917, nel disperato tentativo di smascherare le diverse
forme di mistificazione ideologica e di sostenere la comunita gia duramente provata
da soprusi e violenze. Non appena il regime dei Soviet si accorge della genialita del
personaggio, non esita prima a spremerne ogni potenzialita in ambito tecnico e
scientifico, poi a incarcerarlo e fucilarlo non appena la sua presenza (di sacerdote
ortodosso che mai depose ’abito talare) inizia ad essere troppo ingombrante e persino
intollerabile. Da quel dicembre del 1937 alla fine degli anni ’80, il nome di Florenskij
era stato completamente cancellato dalla coscienza pubblica del paese, sebbene
sempre gelosamente custodito nella memoria viva di pochi discepoli, amici e
familiari.

Pavel Florenskij ¢ stato anzitutto un filosofo della scienza, fisico, matematico,
ingegnere elettrotecnico, epistemologo, ma anche filosofo e teologo, teorico dell’arte
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e di filosofia del linguaggio, studioso di estetica, di simbologia e di semiotica. A poco
a poco, in questi ultimi anni, sono tornate alla luce parti considerevoli della sua
vastissima produzione scientifica, filosofica e teologica®, lasciando emergere la
statura di vero e proprio “gigante” del pensiero. Su questa impressionante eredita
culturale e spirituale, sono fiorite negli ultimi quindici anni numerose e diversificate
prospettive di ricerca’.

La sua opera spazia nelle molteplici forme dello scibile con singolare competenza e
padronanza dei piu svariati registri formali e non finisce mai di sorprendere, sia per
I’originalita del pensiero e delle intuizioni, sia per la genialita e la competenza
interdisciplinare, mostrando tuttora la sua intatta e vigorosa attualita. Proprio per
questa natura multiforme della sua ricerca, gia nei primi decenni del secolo scorso,
diversi pensatori russi suoi contemporanei parlarono di Florenskij come di un “Pascal
russo”, o di un “Leonardo da Vinci della Russia”, la cui opera andrebbe posta a
fianco a quella di Agostino o di Platone. Tuttavia, piu che ad un confronto rivolto con
1 grandi pensatori del passato, le sue intuizioni e le sue opere sembrano piuttosto
anticipare molti versanti della ricerca scientifica contemporanea’ e, in tal senso, pud
essere considerato il pioniere di un nuovo orientamento del pensiero filosofico e
teologico in grado di instaurare inediti rapporti con la cultura contemporanea,
tenendo conto dei profondi rivolgimenti in atto. Ma per chi si avvicina a questa
figura, oggi, come allora, lo stupore non ¢ suscitato soltanto dall'incontro con la sua
poderosa opera scientifica, ma soprattutto con la sua esperienza di vita, l'integrita
luminosa della sua persona. nella quale convivono, in una perfetta sintesi sapienziale,
viva testimonianza di amore e rigore speculativo, vita contemplativa e vita attiva.
Dunque, cio che piu ci sconcerta e ci interpella di Florenskij ¢, prima ancora della
vastita delle sue conoscenze, la sua “opera” testimoniale, la sua fedelta insopprimibile
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alla verita pagata con il sangue.

Nel pensiero di padre Florenskij, sacerdote scienziato, ma anche sposo e padre di
cinque figli, poi martire della Chiesa ortodossa che ha saputo pensare, affermare e
testimoniare la verita nel cuore della tragedia del Novecento, vita e pensiero, fede e
ragione, cristianesimo e cultura, invenzione scientifica e creazione artistica
costituiscono un’unica indissolubile realta, un’unica totalita organica animata da un
ininterrotto palpitare di nessi. Sulla base di questa rinnovata esigenza teoretica tesa a
rintracciare 1 legami vitali sussistenti tra ragione logico-scientifica e razionalita, tra
ragione ¢ fede, tra cultura e Vangelo, esperienza e rivelazione, egli matura un
crescente interesse per la cultura cristiana che si concretizza poi nella scelta definitiva
della sua fedele appartenenza ecclesiale fino alla scelta sacerdotale, un’appartenenza
che non conosce esitazioni, nonostante la persecuzione in atto.

Nel febbraio 1933 Florenskij viene arrestato per la seconda volta e incarcerato alla
Lubjanka. Subito ¢ condannato a 10 anni di lager per appartenenza a un’inesistente
«Organizzazione Controrivoluzionaria nazionalista, fascista e monarchica». Sulla base
dei documenti segreti che il KGB ha consegnato agli eredi solo nel 1991 si puod
affermare che al momento del suo arresto nel 1933 Florenskij sia andato
coscientemente incontro al lager per permettere la liberazione di alcuni suoi compagni
che lo avevano ingiustamente accusato. Un collega, professore di diritto (Giduljanov),
arrestato 5 anni prima, si era arreso alle insistenze e minacce del’OGPU e aveva
firmato una deposizione “preconfezionata” che coinvolgeva in un caso inventato
alcuni intellettuali, tra cui Florenskij. Questi, sapendo che una propria ammissione
avrebbe liberato dall’inferno del lager il suo stesso accusatore e altri compagni di
cella, accetta le false imputazioni’.

Questo evangelico «dare la vita per 1 propri amici» ¢ motivato da Florenskij stesso
come tratto costitutivo della personalita del giusto, il solo tratto in grado di contrastare
I’avanzamento della barbarie In un brano scritto in occasione del precedente arresto
lascia comprendere il senso spirituale di questa scelta tanto dolorosa: «Ci sono stati
dei giusti che hanno avvertito con particolare acutezza il male e il peccato presenti nel
mondo, e che nella loro coscienza non si sono separati da quella corruzione; con
grande dolore hanno preso su di loro la responsabilita per il peccato di tutti, come se
fosse il loro personale peccato, per la forza irresistibile della particolare struttura della
loro personalita»®. Ora egli stesso ¢ diventato tragicamente uno di questi giusti. A
nulla servono le autorevoli prese di posizione in difesa del suo caso, come quella di
L.K. Martens, direttore dell’ Enciclopedia Tecnica, fermamente convinto che alla vita
di Florenskij sia legata la stessa sorte della scienza sovietica; come pure 1 diversi
tentativi di negoziazione della sua liberazione. La piena consapevolezza di vivere in
un momento storico tanto terribile accresce in padre Florenskij la fermezza interiore a
non tradire mai e in nessun modo le proprie convinzioni, ma a viverle e testimoniarle
fino in fondo nella liberta, con perfetta persuasione e responsabilita personale.

7 Cfr. La sintesi apparsa in «L’Altra Europay, 1 (1991), pp.34-39 (cit.).
¥ In V. SENTALINSKI, I manoscritti non bruciano, op. cit. p.174.



Prigioniero alla Lubjanka, trova la forza e la serenita per scrivere alle autorita statali
una Proposta di una futura struttura dello Stato, un trattatello politico scritto da un
filosofo che si trova nell’anticamera del lager. Nei cinque anni di detenzione,
nonostante le condizioni durissime di detenzione, la fame, il freddo, I’umiliazione, la
spossatezza fisica, la solitudine, continua a mettere a frutto importanti realizzazioni
nei campi della tecnica e della scienza.

Florenskij arriva alle Solovki pieno di lividi e di ematomi, senza occhiali né scarpe,
con la memoria affievolita. Le condizioni climatiche dell’estremo Nord e le regole di
vita del lager sono incomparabilmente piu dure che nel lager dal quale proviene. Egli
vive questo trasferimento come un autentico dramma interiore: si sente confinato in un
mondo irreale di menzogna e barbarie, un mondo che gli appare profondamente
estraneco e ostile perfino nell’architettura del monastero, nella natura polare,
nell’eterna luce e eterno buio boreale... Prostrato fisicamente e spiritualmente, viene
subito costretto a gestire un laboratorio chimico di estrazione dello jodio e dell’agar-
agar dalle alghe: marine, lavorando ininterrottamente per 15, 18 ore al giorno. Cio
nonostante riesce persino a completare gli studi avviati sul gelo perpetuo, a
perfezionare le invenzioni riguardanti gli anticongelanti e le tecniche di costruzione,
organizza un’industria di produzione dello iodio (la /lodprom). Negli ultimi giorni di
detenzione alle Solovki, Florenskij studia gli effetti benefici dello iodio per la
prevenzione dell’influenza e la cura delle disfunzioni tiroidee.

Durante tutta la prigionia Florenskij intrattiene una fitta corrispondenza con la
famiglia. Soprattutto dopo il suo arrivo alle Solovki, queste lettere sono per lui
I’unico legame col mondo esterno e con la vita. Scrive la notte, dopo stremanti
giornate lavorative in fabbrica, rubando il tempo al sonno. Sebbene sradicato da ogni
legame affettivo con la famiglia, continua a vivere la vocazione paterna con
commovente premura, occupandosi dell’educazione dei figli, alla cui crescita rivolge
sempre il suo sguardo attento, offrendo a ciascuno consigli che rispondano alle loro
precise necessita, orientandoli verso la comprensione del significato piu profondo
dell’esistenza, educandoli anzitutto alla relazione intima e sostanziale con 1l mistero.
L’iniziazione al mistero € il vero fondamento di una visione sapienziale dell’esistenza
e di questa dimensione mistagogica ¢ intrisa tutta I’opera di Florenskij, non tanto in
senso dottrinale, quanto esperienziale, come via dello sguardo e dell’attenzione verso
la presenza del mistero non al di 1a del mondo, ma dal di dentro di esso. Si potra
notare, infatti, come la sua assillante premura pedagogica verso 1 figli, nelle Lettere
dal gulag, come gia prima nelle Memorie’ lasciate loro in eredita, sia sempre stata
quella di predisporli interiormente all’attenzione e alla precisione, a partire dalle
piccole cose quotidiane, all’accoglimento del dono, e soprattutto alla percezione viva
del mistero, come inizio di ogni nuovo “atto creativo” e di ogni apertura verso la vera
conoscenza. Ma I’iniziazione al mistero dell’esistenza in una prospettiva sapienziale
implica la ricerca dell’arte del vivere ed esige anzitutto la forza della persuasione. Su
questi aspetti Florenskij si concentra in alcune delle sue intense lettere dal gulag, in
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particolare nella lettera (20.IV.1937) a NataSa Ivanovna (moglie del figlio Vasilij)
dopo la notizia della nascita del primo nipotino, nella quale Florenskij annota: «La
vita vola via come un sogno e spesso non riesci a far nulla prima che ti fugga I’istante
della sua pienezza. Per questo ¢ fondamentale apprendere I’arte del vivere, tra tutte la
piu ardua e essenziale: colmare ogni istante di un contenuto sostanziale, nella
consapevolezza che esso non si ripetera mai pitl come tale »'°.

Come testimonia con efficacia questo testo di Marina Argenziano in alcuni suoi snodi
decisivi, I’intensa partecipazione affettiva di padre Pavel volta alla crescita umana,
culturale e spirituale dei suoi figli ¢ orientata incessantemente a valorizzare
creativamente ogni aspetto della loro personalita, a coltivare con premura e
delicatezza gli specifici talenti e interessi personali di ognuno. Forte ¢ il richiamo a
perseverare nel cammino sulla via della perfezione interiore, della comunione
fraterna, della generosita. Fermo ’invito a essere /’'immagine della virtu, a costruire
una disposizione d’animo chiara e trasparente, una percezione del mondo integrale, a
coltivare con attenzione e in modo disinteressato il pensiero (13.V.1937), per poter
penetrare con precisione e cura nell’essenza piu profonda delle cose, evitando ogni
approssimazione. Un ammonimento ricorrente, gia presente nel suo Testamento
spirituale del 1917 nel quale ad essi si raccomandava con queste parole: « ... non fate
le cose in maniera confusa, non fate nulla in modo approssimativo, senza
persuasione, senza provare gusto per quello che state facendo. Ricordate che
nell’approssimazione si pud perdere la propria vital»''. La sapienza sta in questa
ricerca inesauribile della perfezione, della cura interiore, della pienezza di senso e di
gusto spirituale del vivere.

Le ultime lettere dal gulag delle isole Solovki, documentano la tragica coscienza di
come la sorte del dono incondizionato di sé per gli altri sia paradossalmente il
disprezzo e il negligente rifiuto: «Il destino della grandezza ¢ la sofferenza, quella
causata dal mondo esterno e la sofferenza interiore. Cosi ¢ stato, cosi € e cosi sara.
Perché sia cosi ¢ assolutamente chiaro: ¢’¢ una sorta di ritardo della coscienza rispetto
alla grandezza e dell” “io” rispetto alla sua propria grandezza ... E chiaro che il mondo
¢ fatto in modo che non gli si possa donare nulla se non pagandolo con sofferenza e
persecuzione. E tanto piu disinteressato ¢ il dono, tanto piu crudeli saranno le
persecuzioni e atroci le sofferenze. Tale ¢ la legge della vita, il suo assioma
fondamentale (...). Per il proprio dono, la grandezza, bisogna pagare con il sangue»
(13.2.1937) . Ora ¢ fin troppo evidente che la “grandezza” di cui parla qui Florenskij,
non ¢ altro che la stessa esperienza della santita, che implica il dono dell’amore “fino
alla fine” (Gv 13,1), vale a dire sino alla croce come thelos, compimento di quel dono
d’amore. La santita inerisce essenzialmente ad un modo di essere che ha come
caratteristica fondamentale la testimonianza.

9P A. FLORENSKU, “Non dimenticatemi”, op. cit., p. 397.
""'P_A. FLORENSKIJ, Zavescanie (Testamento), in ID., “Non dimenticatemi”, op. cit., pp.440-444.



Testimonianze della figlia e di un compagno di carcere '

Pochi anni prima di morire (il 25 aprile 1998) la figlia di padre Pavel Florenskij -
Ol'ga Pavlovna, (coniugata Trubacéva), detto alcune memorie al marito, S. Z.
Trubacév. Tra queste risaltano alcuni ricordi riguardanti l'arresto di padre P.
Florenskij, il viaggio della sua famiglia al lager di Skovorodino (BAMlag)'? ¢ altre
notizie sulla sua vita e la sua morte alle Solovki, le uniche delle quali dispose la
famiglia fino all’inizio degli anni novanta.

«Papa ¢ partito di buonora (alle 6 del mattino), si ¢ avvicinato a ognuno di noi, ci ha
benedetto e poi € uscito. La mamma mi ha detto che quando se ne ando per l'ultima
volta mi venne vicino e pianse. L'ultima volta che venne fu per il giorno del mio
quindicesimo compleanno. Ricordo di quando mi saluto prima di ripartire .

Papa venne arrestato il 25 febbraio 1933 a Lefortovo. Requisirono i manoscritti,
l'orologio e le posate d'argento. Noi lo venimmo a sapere il giorno dopo, il 26
febbraio, quando venne Kira'®. Perquisirono anche la nostra casa. E dopo un po' di
tempo, dopo una settimana circa (mio padre era ancora in prigione), portarono via i
libri. Vennero di giorno. Per prima cosa entrarono nella stanza dei bambini e presero
quel che trovarono nella libreria dove tenevamo 1 simbolisti. Poi ripulirono lo scaffale
(che separava divideva la mia stanza da quella di Mika)'*. Li c'erano Puskin,
Turgenev e Dickens, 1 simbolisti... Poi passarono nello studio. Svuotarono la libreria
sul muro di sinistra. Caricarono una macchina, compreso il portapacchi sopra il
tettuccio (non avevano piu spazio). Non stilarono un elenco. Misero 1 sigilli allo
studio, dicendo che sarebbero tornati. La mamma ando subito da E. P. Pegkova', le
mostro il salvacondotto e scrisse una denuncia; non vennero piu. Ma lo studio era
stato messo sotto sigilli, e cosi rimase per qualche anno. Lo riaprirono nel 1940, mi
pare. Venne qualcuno dall'NKVD con un professore di sociologia, e restarono a
lungo a osservare gli scaffali. Portarono via un sacco intero di libri (ricordo che si
presero la Guida del Cremlino). Cercavano dei libri proibiti. Non riuscirono a leggere
1 libr1 stranieri, né quelli di matematica. ( 3.VIL.92).

" Proponiamo qui di seguito alcuni stralci ancora inediti in Italia dei ricordi personali della figlia
Olga e di un suo compagno di carcere, tratti da uno degli ultimi volumi del dettagliatissimo
Leningradskij martirolog, nel quale non soltanto vengono ricostruite tutte le fasi riguardanti
I’arresto e I’esecuzione dell’ultimo gruppo di prigionieri provenienti dalle Solovki, del quale faceva
parte anche Florenskij, ma vengono fornite anche molte testimonianze personali. Rispetto al luogo
dell’esecuzione si annota: «Non sappiamo dove riposino le spoglie dei fucilati; forse a Lavasovo, in
quello che poi ¢ diventato il cimitero della Trasfigurazione (Preobrazenko - in memoria delle
vittime dell’8 dicembre) o in un altro luogo segreto usato per le sepolture. Chissa, forse un giorno lo
scopriremoy; cfr. AA.VV., Martirologio di Leningrado 1937-1938 (in russo), Sankt Peterburg 1999.

"2 Lager per la costruzione della ferrovia tra il Bajkal e I'Amur .

1 Kirill Pavlovi¢ Florenskij (14.12.1915 - 9.04.1982), secondo figlio di P. A. Florenskij.

'* Mika - Michail Pavlovi¢ Florenskij (26.10.1921 - 14.07.1961), terzo figlio di P. A. Florenskij.

1> Ekaterina Pavlovna Peskova (1876 - 1965), prima moglie di M. Gor'kij, aiuto i prigionieri politici
dell'URSS, era a capo del Pompolit (Aiuto ai prigionieri politici, ex Croce Rossa Politica).
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Partimmo il 30 di giugno. Il viaggio durd due settimane. Arrivammo il giorno
dell'onomastico di papa'®. La era tutto in fiore, c'era una magnifica fioritura. Il treno
si fermava spesso e rimaneva fermo a lungo. Allora i passeggeri scendevano giu e
raccoglievano degli splendidi mazzi di fiori. Papa venne a prender[ci]. Ci aveva
affittato una stanza in una casetta in campagna. Vivevamo sopra un'altura (passata la
Stazione dei Ghiacci). I padroni di casa abitavano in una stanza e noi nell'altra.
All'ingresso della nostra stanza c'era la stufa, due tavolacci e un tavolo; la stanza
aveva due finestre.

skkck

Ho sentito che papa diceva alla mamma che in prigione aveva avuto
un'infiammazione ai nervi (della colonna vertebrale). Posso immaginare che dolore
tremendo abbia dovuto sopportare. Raccontdo anche alla mamma delle minacce e
torture dell'inquirente (...).
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Nel 1934 a Skovorodino, in uno degli intervalli per il pranzo, andammo con mio
padre a raccogliere bacche di erica, che vi cresceva in quantita, e 10 gli chiesi dei
padri spirituale, e cioe chi poteva consigliarmi come tale. Mi disse: " Questa ¢
un'epoca tanto tremenda che ognuno deve rispondere di se stesso". Allora 1o gli dissi:
"Perché hai smesso di essere sacerdote?" Lui fu come scosso da un fremito e mi
rispose che, in primo luogo, non aveva gettato via la tonaca, e che in secondo luogo
per tutta la vita aveva cercato di esercitare il sacerdozio, ma che - per diverse ragioni
- talvolta non gli era riuscito: "Ho capito che ¢ la voce di Dio quella che devo
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Il congedo da mio padre a Skovorodino

Restammo a Skovorodino fino alla meta di agosto (tornammo a casa alla fine del
mese). Nella seconda meta di agosto venne qualcuno dalla stazione (dei Ghiacci) a
dirci che avevano convocato mio padre. Se ne ando subito. Poi scoprimmo che mio
padre era stato convocato per essere trasferito a Svobodnyj (in un primo momento,
pero, lo portarono a Tynda). Pensammo che l'avessero convocato per liberarlo.
Qualche giorno dopo ci mandarono a dire di presentarci alla Stazione dei Ghiacci.
Corremmo dai Bykov. Mio padre era seduto a un tavolo, e alle sue spalle c'era una
guardia della scorta. Ol'ga Christoforovna (la moglie di N. 1. Bykov) si affaccendava
per preparargli qualcosa mangiare; gli fece una frittata, con Igor' che come sempre la

' La festa degli apostoli Pietro e Paolo (29 giugno del vecchio calendario, 12 luglio del nuovo)

"7 In un primo momento, nel 1904.1910, il padre spirituale di Florenskij, il vescovo Antonij, gli
vietd di farsi monaco; poi, nel 1911, P. A. Florenskij venne destinato alla chiesa del villaggio di
Blagovescensk, in cui perd non poté esercitare per molto tempo; dopo di che, nel 1921, venne
chiusa la congregazione delle dame della misericordia della Croce Rossa, e nel 1922 anche la chiesa
della congregazione - dedicata a Maria Maddalena - in cui P. A. Florenskij aveva servito dal 1912.



aiutava. Con la fronte imperlata di sudore, Ol'ga Christoforovna cercava di fargli
coraggio con la sua solita cordialita. Poi andammo alla stazione ferroviaria. Con la
guardia sempre dietro. Il treno arrivo, mio padre ci saluto, sali in carrozza e rimase
sulla porta. Con dietro la guardia. Noi, o meglio 10, ero convinta che mio padre stesse
andando in un posto dove lo avrebbero liberato. E, ingenuamente, gli chiesi: "Quando
torni, papa?" E lui, cercando di non rendere troppo straziante il distacco, mi rispose:
"Tornero appena avrai imparato la 'Marcia turca''. Non 1'ho mai imparata.

Prima di partire, sul pianerottolo del vagone, scherzo: "Se fossi ricco, viaggerei
sempre con la scorta!"

Il treno parti in direzione di Svobodnyj. Ci venne proposto di tornare a Zagorsk, ci
avevano gia fatto 1 biglietti. Di li a un paio di giorni ci congedammo dai Bykov e
partimmo. Il nostro capogruppo fu Mika, che si occupava delle cibarie e scendeva a
prendere l'acqua calda per il t¢. La mamma, affranta, non si alzo mai dal suo posto.
Arrivammo a Mosca. [o mi ero ormai abituata a vivere sulla piattaforma del vagone.
Sul binario c'era Leonid Ivanovi¢ Kargenkin, che ci sorrideva, turbato'®. Nessun altro.
Kira e Vasja erano fuori per lavoro'’. A Zagorsk venne a prenderci la nonna, Nadezda
Petrovna, fiera del nuovo marciapiede tutto di mattoni®’.

'8 L. 1. Kar&enkin, un conoscente che, con ogni probabilita, era incaricato di sorvegliare la famiglia
P. A. Florenskij.

' Vasja - Vasilij Pavlovi¢ Florenskij (21.05.1911 - 5.04.1956), figlio maggiore di P. A. Florenskij.
2 N. P. Giacintova (16.08.1862 - 19.05.1940) era la madre di A. M. Giacintova (Florenskaja) e
viveva a Zagorsk in casa di P. A. Florenskij.



