FINO ALL’ULTIMO DISSIDENTE

testo di Francesco Bigazzi

MOSCA - COMUNISMO: DISSENSO, PRIGIONE, violen-
ze, lager, fame, esecuzioni fasulle. Post-comunismo: felicita,
diritti umani, delusione, ribellione, contestazione, spoglia-
to di tutti i suoi beni da parte di un “nuovo russo”. Il pas-
saggio dall'Unione Sovietica alla Russia del “capitalismo
burocratico”, come ama definirla citando il suo economista
preferito, Andrei Piontkovski, non ha riconciliato Andrei
Mironov con il mondo che “sembra restare immutabile ed
eterno”. La sua storia & molto simile a quella di tanti altri
dissidenti, basta pensare allo stesso Aleksander
Solgenitsyn, che, una volta caduto il comunismo, non rie-
scono ad intravedere l'uscita dal tunnel, lo sbocco verso
una vera democrazia.

Capelli arruffati, sguardo penetrante, vivace, talvolta un pd
troppo, un sorriso amaro che immancabilmente, quando
parla dei nemici di sempre, comunisti di ieri che si sono
riciclati nei “nuovi russi”, si trasforma in una vera e propria
smorfia, Andrei & ormai convinto che d’importanza vitale
per il superamento del passato sia riconoscere il principio
della colpa personale, I'ammissione della propria responsa-
bilita. “I nostri cittadini e dirigenti - ama ripetere Andrei -
si considerano, nella maggioranza, vittime innocenti delle
circostanze storiche. Per questo motivo in Russia non c'¢
stato, né ci poteva essere nulla di simile al processo di
Norimberga oppure alla denazificazione della Germania”.
La prigionia ed il lavoro forzato non hanno contribuito a far
attenuare la sua intransigenza nel ricercare a tutti i costi la
giustizia. Non “avra mai pace” fino a quando non saranno
processati gli aguzzini di ieri ed arrestati i truffatori di oggi.
La detenzione sembra invece aver marcato il suo modo di
vivere ed i suoi comportamenti. Quando cammina, non lo
fa mai in modo regolare. Predilige lunghi passi, come se
andasse su e gill in una cella, oppure cambiamenti improv-
visivi di velocita. Riesce a vivere in uno spazio piccolissimo,
come raggomitolato su se stesso. Nel lungo periodo che
abbiamo passato insieme a Grozny, mentre attendavamo la
liberazione di Mauro Galligani, mi ha colpito come fosse

capace di non sconfinare mai dal suo divano letto sul quale
era adagiato un sacco da montagna con qualche libro e
pochi oggetti personali “che teneva sempre pronto” perché
da tempo “era abituato al peggio”. Quando non dormiva
portava sempre gli auricolari per ascoltare tutti i programmi
di Radio Liberty e della BBC, le uniche verso le quali nutre
una certa fiducia perche gli aprivano uno spiraglio nel muro
eretto dalla spaventosa macchina propagandistica dell'era
sovietica. E poi il desiderio costante di mangiare, provoca-
to da un drastico restringimento dello stomaco, a causa
della lunga prigionia. Un dolore continuo di cui soffrono
molti reduci, ereditd delle disumane privazioni del lager e
che ha raggjunto tragiche conseguenze nel grande scrittore
Varlam Shalamov, autore degli insuperabili “Racconti di
Kolyma”. Mangiare quindi & un rito tutto particolare. Si
mastica lentamente e sis pezzetta il pane in bocconi minu-
scoli.

1 genitori di Andrei, due geofisici che lavoravano a Irkutsk,
nella Siberia Orientale, non hanno mai avuto troppa sim-
patia per il Partito Comunista dell’ Unione Sovietica
(PCUS). Tuttavia, poiche per loro “il valore piu grande della
vita era il lavoro”, hanno dato il loro contributo nell’esplo-
razione petrolifera e nella ricerca scientifica. Non erano soli-
ti fare in casa una propaganda anticomunista, ma “quando
il fratello minore a 5 anni e si era rifiutato di dare una cara-
mella ad un amico”, Andrei si ricorda di aver sentito sua
madre sussurrare: “se continua cosi entrerd nel partito”.
Anche i due fratelli si sono dati alla scienza: uno ha parte-
cipato come ingegnere all'ambizioso progetto Buran ( lo
Shuttle sovietico) e I'altro & divenuto un valente program-
matore. Con soddisfazione ed orgoglio Andrei ricorda come
fin dall'inizio il fratello ingegnere ha criticato aspramente i

suoi superiori che, impegnati a copiare lo Shuttle convinti

che si trattasse di un modo pilt economico per portare i
satelliti nello spazio, in realta hanno creato delle cattedrali
nel deserto “dai costi proibitivi per I'Urss”.

['unico a non terminare I'universita & stato proprio il nostro
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eroe. La facoltd di chimica viene abbandonata perche
Andrei “si occupava troppo delle cose che lo hanno aiuta-
to ad andare in prigione”. Pitt che di alambicchi ed altri
strumenti chimici dimostra subito di avere una spiccata
propensione per i Samizdat. Del resto gli anni del servizio
militare (1972-1974) avevano contribuito a fargli perdere
definitivamente fiducia sul sistema politico del suo paese
ed a provocargli una vera e propria idiosincrasia per l'u-
niforme militare. Inviato vicino a Celiabinsk 65 per parte-
cipare alla difesa di impianti nucleari supersegreti, Andrei
ricorda come I'unico grande avvenimento del quale i com-
militoni del suo reggimento erano fieri risalisse a 12 anni
prima, quando nella zona fu abbattuto I'aereo spia ameri-
cano di Powers. C’¢ tuttavia un particolare: il suo reggi-
mento non aveva abbattuto U'intruso nemico, bensi un
aereo sovietico che lo seguiva, non potendo fare altrimen-
ti, ad una quota pitt bassa. Era il Primo Maggio, nel centro
degli Urali i festeggiamenti, come al solito, avevano lascia-
to segni profondi. 1 due aerei avevano superato indenni 9
reggimenti, quello di Andrei, il decimo, aveva abbattuto
I'inseguitore sovietico, e poco dopo sarebbe stato abbattu-
to anche I'aereo spia americano. 1l reggimento di Andrei ha
cominciato a commemorare quella data “storica” per il
solo fatto che era stato capace di buttare giti un aereo.
Ma I'evento di quel periodo che pilt gli ¢ rimasto impres-
so nella mente & la scoperta, proprio nella regione di
Celiabinsk, del luogo dove si ¢ verificata la pit grande cata-
strofe, molto superiore a Cernobyl, dell’epoca della corsa
agli armamenti nucleari. Foreste pietrificate, un piccolo
museo con animali che hanno subito terribili mutazioni a
causa delle radiazioni. Sorpresa maggiore alla vista di un
mostruoso camino d’amianto che emergeva dalle acque di
un laghetto. Non c’era dubbioche il laghetto nascondesse
un impianto nucleare militare. “Mi resi conto del motivo
per cui quella era la zona piu interessante per gli aerei spia
americani e compresi perché fu tenuta in grande segreto
una catastrofe nucleare che, proprio a causa di queste

menzogne, ha provocato conseguenze ancora pit dram-
matiche per la popolazione”.

Era la prova che “qualcosa non funzi onava”, che “il siste-
ma era sballato”. 1l primo contatto con il mondo del dis-
senso avviene attraverso la scoperta dei “libri proibiti”, i
Samizdat. Subentra “I'esigenza vitale” di sapere “se & vero
tutto quello che il regime racconta dell’ Occidente e in
particolare di studiare la vera storia della Russia”. 1 contat-
ti con i dissidenti diventano sempre pin stretti ed impe-
gnativi,

Ormai Andrei si occupa della diffusione di letteratura clan-

destina e dell'aiuto agli altri dissidenti. Non poteva pii
passare inosservato al KGB, 'onnipotente occhio del regi-
me forgiato pilt per reprimere il dissenso politico, che per
combattere i criminali. “Lorwelliano “1984” - sogghigna
Andrei - ¢ giunto per me con puntualita astronomica: pro-
pio in quell’anno notai per la prima volta di essere sorve-
gliato apertamente, giomo e notte. Sempre nel 1984 mi
arrestarono e, nel 1986, come un “criminale di stato par-
ticolarmente pericoloso”, fui condannato a quattro anni di
campo di concentramento a regime di rigore, pil tre anni
di deportazione. Cosi andai a finire nell’ “Arcipelago
Gulag”, che non avrebbe gia piti dovuto esistere dal lonta-
no 1956, e dove invece poté apprezzare la precisione con
cui Solgenitsyn I'aveva descritto”.

Lultima parola se incarcerare o no un cittadino qualunque
spettava al Segretario generale del Pcus. Gli storici di
Memorial ¢hanno trovato negli archivi il documento di
a la firma di Mikhail
Gorbaciov. “Mentre scontavo la pena Gorbaciov andava a

condanna di Andrei nel quale fi

giro per il mondo assicurando che in Urss non c’erano pit
detenuti politici. Neanche oggi ammette di aver mandato
della gente nei lager. Che penso di quest'uomo? Cid che
penso di chiunque non si penta di aver mentito”. E que-
sto il giudizio intransigente di chi si & sentito “tradito” dal
leader della Perestroika. Eppure Andrei riconosce di essere

stato “fortunato™ “Mi misero dentro in un momento




buono. Mi affibbiarono sette anni, ma diciotto mesi dopo,
{[5-; altri 140 detenuti politici, mi sbatterono fuori nella
a maniera sbrigativa di quando m’avevano arrestato.
etto ai detenuti di una volta, la mia esperienza del

do mi sono reso conto che 'accusa era “criminale
iordinariamente pericoloso per lo stato”, ho fatto pre-
.-<:;1';1_' al giudice istruttore: “non sono mica una portae-
ei peggio”, “Vuoi essere pil intelligente di turi?!
angare nel passato?! Riaprire le vecchie ferite?! La

gia stata detta tutta! Da tempo e senza di te! Gia
quantaseil”, queste urla mi ferivano i timpani,
acuto e assordante era il falsetto di colui che grida-
uomo non alto, vestito di grigio, faccia tonda e

, occhietti piccoli e cattivi. Lui era il giudice ed
‘imputato. La scena si chiamava “procedimento

0", anche se il suo scopo non era quello di giu-

nsl di condannare. Fra il 1986. 11 passato era

to chiuso e archiviato per sempre con un’appo-
berazione del Comitato Centrale del Partito

ento del culto della personalita di Stalin e
nseguenze”. Chiunque ne dubitasse rischiava
=€ Un viaggio attraverso il tempo e conoscere
to piti da vicino.
dubbio rimane. F I'inizio di un viaggio dram-
‘€0 rammarico ¢ che questo ritorno al passato,
nulla osta di Gorby, coincidesse con la nasci-
€ Perestroika. Non ¢’¢ da meravigliarsi se la
drei; dopo le continue delusioni provacate
| “capitalismo burocratico”, abbia raggiun-
ROVOillivello di guardia. “Non so se il mio viaggio
: °PPUre se il tempo non possa riservare altri
L, Perseguitati e persecutori. 11 dubbio mi

he Penso alla sorte dei miei aguzzini e mi
€apace di riconciliarmi con loro”.

Andrei non ha mai perso di vista i suoi aguzzini, ma ne ha
sempre seguito le “vicende terrene”. 1l giudice che gli ha
inflitto la condanna, “palesemente ingiusta perfino per le
norme sovietiche di allora, ¢ stato premiato con la promo-
zione ad un alto incarico che ricopre tuttora. E difficile
immaginarsi che quest'uomo sia riuscito a superare il suo
passato. Appare pitt credibile che stia sempre Ia,
nell’'Unione Sovietica, dove io non voglio tornare”. Diversa
la sorte di chi lo torturava: “Alcuni anni fa dei killer hanno
ammazzato a colpi di pistola I'ufficiale di polizia, biondo
ed esuberante, che mi faceva appendere con una corda al
collo nella cella, e che ordinava di gettarmi in faccia ovat-
ta accesa per non farmi dormire per tre settimane di segui-
to. Questo giovane che sprizzava salute, allegro, sportivo,
dinamico, aveva posto, con I'avwvento della Perestroika, la
sua energia non al servizio dello Stato, indebolito, ma a
quello piti redditizio dell’estorsione di denaro su richiesta
di clienti privati.

E stato fatto fuori da una banda concorrente. Quando ’ho
saputo, ho provato, non so perche, un sentimento misto
di tristezza e imbarazzo, ma nessuna gioia maligna
Limbarazzo doveva provenire dal fatto che non sapevo se
avessi voluto, sia pure a livello subconscio, la sua morte.
Forse non I'ho desiderata, ma temevo di si. Quest'uomo
allegro non torturava con le proprie mani ed evitava d’as-
sistere alle torture, limitandosi ad elargire sorrisi e battute
spiritose quando entrava nella mia cella. Non provava
sadica soddisfazione nel farmi male: voleva soltanto sot-
toprmi ad una prova di resistenza per vedere se sarei crol-
lato 0 no. Avevo I'impressione che questo duello I'appas-
sionasse e che egli, in cuor suo, nutrisse per me una spe-
cie di rispetto, perché non riusciva a piegarmi. Era un
avversario psicologicamente sconfitto, ed io non avevo
astio contro di lui”.

“Mi sentii vincitore il giomo in cui i miei camefici, che agi-
vano per ordine suo, mi dissero: ‘Ora ti facciamo fuori’, e
si misero a stringere il capestro al mio collo. La mia mente




s'annebiava, non avvertivo pitl il peso del proprio corpo
intorpidito. Pensai che stesse arrivando la morte. Fu allora
che provai all'improvviso una straordinaria forza d’animo,
la gioia della liberazione interiore”.

“Lodio mi abbandond e con esso se ne ando la sensaz
della propria impotenza. Capii di essere pit forte di loro.
Loro non sarebbero mai riusciti a rendermi un traditore
che disprezza se stesso. Soltanto uno schiavo che disprez-
za se stesso puo credere nell'onnipotenza del padrone.
Percio il KGB non poteva avere alcun potere su di me. La
loro ragione ultima era la morte. Non sapevo se mi avreb-
bero tolto il capestro o no, ma sapevo di essere pronto a
tutto”. A questo punto “accadde cid che non avrei aspet-
tato da me: come per un debole provai compassione per il
recidivo Maltsev che stringeva sempre pitt il cappio al mio
collo. Prima di perdere i sensi avevo notato che le mani gli
tremavano violentemente e gli occhi sfuggivano il mio
sguardo. Mi fece pena. Dei suoi 38 anni, 20 ne aveva tra-
scorsi in galera per furti e rapine. Prima ancora, da ragaz-
zo, si era dato al vagabondaggio. Di una normale vita
umana non ne sapeva niente. Non potevo giudicarlo con il
mio stesso metro. Non solo. Era un “venduto”, vale a dire
uno che si & messo al servizio dell’amministrazione carce-
raria. Avendo ceduto in un momentodi debolezza, non

aveva pitt il coraggio di tirarsi indietro perché in caso di

rifiuto I'avrebbe atteso una punizione umiliante: trasferi-
mento in un campo di concentramento dove, alla prima
occasione, altri detenuti 'avrebbero violentato e poi accol-
tellato. Per me quindi era un uomo finito. lo, al contrario,
mi sentivo vincitore. Provavo compassione per quell’'uomo
che, a suo tempo, non aveva avuto sulfficiente forza d’ani-
mo”.

Sentimenti ben diversi, Andrei continua a nutrire “nei
conlronti di coloro che, nel KGB, stavano al di sopra del
suo “angelo custode” dalle guance rosee, con i tirapiedi
reclutati fra i delinquenti comuni”. “Voglio che siano pro-

cessati, non solo loro ma, sopratutto, i loro generali che

hanno ordinato il mio arresto. In prima fila ci devono
essere i capi del PCUS che hanno creato e guidato per tre
generazioni tutta questa macchina di violenza”. Perche
tanta intransigenza? “Dev’essere perché non li ho vinti:
basta vedere le posizioni che occupano oggi. Non si sono
pentiti di nulla. Sono sicuri di aver avuto ragione allora e
di averla adesso, perché allora possedevano tutto il pote-
re ed ora possiedono tutto il denaro. E nessuno di loro &
stato punito. Sono sempre pericolosi”. Infatti hanno
saputo riciclarsi nel “businness”. Andrei lo sa bene,
che ha avuto anche la disavventura, cedendo alle |
sioni di amici, di incontrare uno di questi “nuovi russi”.
Investito tutti i suoi averi, circa 20 mila dollari, in un’im-
presa che organizza spettacoli di varieta, non solo non ha
ricevuto i lauti interessi che avevano promesso, ma non &
riuscito neppure a recuperare la somma depositata.
srofondendo le ricerche & venuto a sapere che dietro
izzazione si trovano strutture parallele che fanno
capo a deputati senza scrupoli protetti in combutta con
ex del KGB. Di colpo sono sfumati i risparmi accumulati
in anni di interpretariato e organizzazione di viaggi di
giornalisti, di rappresentanti di associazioni umanitarie ed
esponenti dei diritti umani, nei posti pit caldi dell’ex-
impero sovietico. Abituato a lottare, come non ha perdo-
nato ai suoi boia, Andrei non intende lasciar correre, e
cosi sta organizzando campagne di stampa per denuncia-
re le malefatte e la corruzione dei “nuovi russi”.
Un caso esemplare di “riciclaggio”, senza dubbio il pit
significativo, & quello del generale del KGB Filipp Bobkov
che ai tempi dell'arresto di Andrei “dirigeva la persecuzio-
ne dei dissidenti”. “Era il capo del Quinto dipartimento, il
piti importante del KGB ed il numero due nella gerarchia
della polizia segreta.
Ma neppure oggi ¢ un uomo qualunque. Fa il banchiere,
ma non nel senso che ricopre semplicemente un posto
redditizio nella “MOST-Bank” (il gruppo finanziario
“MOST” & fra i pitt influenti della Russia). “Fa politica”.




wvero controlla, fra I'altro, il migliore canale televisivo del
. NTV, paladino delle riforme democratiche, anche se

‘un‘attenzione particolare a quelle che avwvantaggiano il

sruppo “MOST”. Questo canale ha mostrato recentemen-

locumentario, lungo e servile, su Yurij Andropov, ex-

egli non era comunista. Era un dissidente che
stato condannato a dieci anni. Si é pentito di
attuto abbastanza contro il male”. Andrei
fianco con Kovaliov lottando per il rispetto

1 non solo nella guerra in Cecenia e negli
che insanguinano il Caucaso e I'Asia

1gata tragedia della storia si siano pentiti.
di Kovaliov “¢ un’eccezione alla regola”. Che
tuazione cosi disperata? “Kovaliov ritie-
casi disperati meritano di essere affronta-
odadase”. Per la maggioranza & una fol-
per eccellenza piu forte della vittima.
una vittima. Per la vittima, la colpa &
tre il nostro uomo I'addossa a sé stes-
: I forte. E pid forte & la sua idea”. 1]
L tempo non sary interrotto “fino a quan-
PENtira per aver “gettato via il com-
110 allo stesso Gorbaciov che ha fir-
drei dopo che “il KGB lo aveva sot-
Ungo della storia dall’era stalinia-

na”. Un processo durato 21 giomi durante i quali gli aguz-
zini non lo hanno fatto dormire, lo hanno sottoposto a tre-
mende prove “perché volevano che diventasse un traditore
e perdesse il rispetto di se stesso”.

Lesperienza nel lager non é priva di momenti di umanita.
Andrei si & trovato insieme ad altri 29 sovversivi, 15 tra-
ditori, 15 collaborazionisti, nonostante la guerra fosse ter-
minata da decenni e, con suo stupore, “quattro comuni-
sti puri, che sono stati arrestati perché cercavano di rea-
lizzare il comunismo puro, quello vero. Durante tutto il
periodo che abbiamo trascorso insieme si sono comporta-
ti con lealta non si & avuto notizia di denuncie di altri
compagni di detenzione al KGB”. Tuttavia il personaggio
pilt singolare era Stonkus, un lituano la cui unica colpa
era stata quella di essere stato [atto prigioniero dai nazisti
subito dopo l'aggressione all’ Urss. La sua vicenda &
incredibile.

Ridotto in schiavitti i tedeschi lo avevano usato, poiché era
un semplice contadino, per accudire alle mucche che
dovevano fornire la came all'esercito. Quando I’Armata
Rossa, dopo la vittoria di Stalingrado e la rottura dell’asse-
dio di Leningrado, ha cominciato I'avanzata attraverso i
paesi baltici, Stonkus, attraversando mezza Europa con le
suoi greggi, € arrivato perfino in ltalia. Terminata la guerra
ritorna il Lituania, divenuta una delle quindici repubbliche
dell'Urss, e si stabilisce a Memel, un porto tedesco, che
era stato annesso alla repubblica baltica con il nome di
Klaipeda. La sua vita & tomata normale fino a quando negli
anni settanta ¢ stato denunciato per collaborazionismo.
Colpevole di aver pascolato le mucche dei nazisti, un con-
tadino, un uomo semplice che non si era mai occupato di
politica, & stato costretto a languire in un lager pér oltre
vent’anni, fino a quando, a Perestroika inoltrata, & stato
liberato insieme all’ultimo gruppo di prigionieri politici del
quale faceva parte Andrei. Si aggirava per il campo ancora
incredulo, come se si trovasse in un sogno, ed ogni tanto
esclamava: “ma che cosa ho fatto di male!”




