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Václav Havel, Lettera a Gustáv Husák, traduzione di Massimo Tria -

Dichiarazione di Charta 77, traduzione di Massimo Tria -

Jan Patočka, Cos’è e cosa non è Charta 77, traduzione di Alessandro
Catalano

-

Falliti e usurpatori, traduzione di Massimo Tria -

Per nuovi atti creativi nel nome del socialismo e della pace [Anticharta],
traduzione di Massimo Tria

-
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P. Ouřednı́k, Istante propizio, 1855, traduzione di E. Paul, :duepunti
edizioni, Palermo 2007 (Alessandro Catalano)

-
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OSı̀ firmava le sue mail. Di tanto in tanto, laconiche e improvvise, arrivavano da Mosca, da Londra, da

Berlino, dagli Stati uniti. Chiedeva notizie, segnalava novità, trasmetteva saluti da uno o dall’altro collega-

amico comune. E poi arrivava in persona. Da qualcuno di quegli arrivi estrapolo momenti di ricordo per mandargli

un saluto, ora che l’e-mail non basta più.

A Gargnano del Garda, il primo maggio del 1997, durante un seminario di letteratura russa contemporanea per

laureandi dell’Università di Milano, assieme a Svetlana Boym organizzò la stilizzazione-decostruzione di una parata

sovietica per la festa dei lavoratori, con tanto di arringa modellata sul più puro diskurs sovietico, pronunciata agli

studenti radunati in giardino dal terrazzo che si affaccia sul lago, con grande interesse e stupore dei passeggeri dei

battelli che lo solcavano. Come sempre e dovunque, passava la notte lavorando e aveva chiesto di poter fare “lezione”

nel pomeriggio per poter dormire la mattina. Talvolta si alzava comunque presto e faceva lunghissime passeggiate

lungo il lago da cui tornava contento per le chiacchierate che faceva, chissà in quale lingua (russo, gramelot italiano,

dialetto bresciano?), con la gente del posto.

All’Associazione Italia-Russia di Milano, non ricordo in occasione di quale delle sue svariate performance tenute in

quella sede, mi coinvolse in uno scherzo da giocare al pubblico. Mi disse che lo aveva sperimentato in non so quale

università statunitense e che aveva dato ottimi risultati. Lui avrebbe iniziato le sue letture dell’Onegin modulando

il testo come un muezzin. Io avrei dovuto, dopo la consueta presentazione-introduzione-spiegazione, iper-recitare il

ruolo di me stesso. Cioè di un professore di letteratura russa, canonico e paludato, che si indignava di fronte a quella

profanazione e cercava di interrompere la scandalosa lettura dando in escandescenze. Quelli tra il pubblico che mi

conoscevano meglio saranno stati inizialmente perplessi dalla mia reazione. È noto che non mi annovero tra i più

grandi ammiratori del poeta nazionale russo e che apprezzo, quando intelligenti, anche le provocazioni. Ma la recita

funzionò. I bambini, allora poco più che decenni, di Elena Kostjukovič si rivolsero turbati alla madre dicendo: “Gian

Piero obidelsja”. Quando il trucco fu svelato non tutti apprezzarono la trovata. Anche chi, abituato alle performance

di Dmitrij Aleksandrovič, aveva in passato riso e dimostrato di gradire i suoi “eccessi fonico-poetici” (eto kitajskoe,

G
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IK eto kitajskoe, eto kitajskoe) si rivelò impreparato a una burla trasgressiva, dimostrando di essere convinto che un poeta

(e non mi riferisco solo al dileggiato Puškin) non si debba permettere burle o irrisioni. La prova di eccezionale auto

ironia sots-art/concettualistica offerta dall’artista in quella circostanza fu tra le più straordinarie a cui io abbia assistito

e gli sarò eternamente grato per avermici coinvolto.

Concludo con il ricordo di una serata a cui è legata l’immagine qui riportata. Il 9 dicembre 2004, sempre per gli

studenti dell’Università di Milano, organizzai una performance, aperta però a chiunque fosse interessato, e DAP

di ammiratori a Milano ne aveva parecchi, in un’enoteca, il Context Wine Lounge. Prigov non beveva vino, ma

era l’atmosfera extra universitaria ed extra accademica che mi importava di verificare. L’esito delle sue letture fu il

consueto: anche i clienti avventizi che di russo non capivano una parola furono attratti dalla straordinaria vocalità

e capacità di comunicare di quel grande personaggio e, silenziosi e attenti, si unirono al gruppo dei convenuti.

Nell’intervallo tra una lettura e una birra, quella la beveva anche lui, schizzò su un tovagliolo giallo e vagamente unto

da zakuski che circolavano in onor suo un autoritratto e me ne fece dono. Mi pare che si addica egregiamente al

ricordo di Dmitrij Prigov: come lui spontaneo, essenziale, semplice ma eloquente.

Novembre 2007
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Charta 77: il problema politico dei falliti e degli usurpatori

Alessandro Catalano

♦ eSamizdat  (V) , pp. - ♦

C
ON il passare degli anni una frase più volte ripe-

tuta da Pietro Ingrao sta assumendo il valore di

simbolo dell’atteggiamento di gran parte della sinistra

italiana (e per certi aspetti di tutta la cultura del nostro

paese) nei confronti del dissenso degli anni Settanta e

Ottanta negli ex paesi socialisti dell’est:

la cosa che mi scotta di più in ciò che io ho fatto dinanzi ai regimi
dell’Est non è tanto di non aver detto una parola dura in più, o di
non aver emesso una sentenza perentoria, ma di non aver fatto quasi
nulla per aiutare la “dissidenza” dei paesi dell’Est. Ci siamo limitati a
condannare, chi con più asprezza, chi con meno. Ma abbiamo fatto
pochissimo per conoscere realmente e per intervenire1.

Questa sostanziale “resa intellettuale” di fronte al

proprio passato, che in forma diversa ha caratterizza-

to gran parte degli intellettuali italiani dai trascorsi co-

munisti, non fa però che reiterare il solito meccanismo

miope della cultura italiana, si parli della rivoluzione

ungherese del 1956, della primavera di Praga del 1968

o del dissenso dei decenni successivi, quello cioè di ri-

portare in sostanza la discussione e lo studio al “bana-

le” discorso dell’atteggiamento (per tutti quelli che sono

passati nel frattempo nel campo avverso degli “errori”)

del Pci nei confronti degli ex paesi socialisti. Come se

da questi eventi non fossero passate decine di anni e i re-

gimi dell’est non fossero silenziosamente scomparsi dal

panorama politico quasi vent’anni fa (assieme per altro

a quel Pci di cui non riescono a liberarsi nemmeno gli

avversari). Forse pochi altri casi come quello della ri-

flessione storica sugli avvenimenti della parte di Europa

che spesso manifesta una certa ritrosia all’occidentaliz-

zazione/europeizzazione “forzata”, si sta facendo urgen-

te un cambio generazionale che permetta non tanto di

riaffrontare i soliti nodi dello stantio dibattito politi-

co italiano (comunisti/socialisti, democratici/stalinisti,

atei/cattolici), quanto di iniziare davvero a “conoscere”

ciò che è accaduto in metà di quell’Europa che pure

apparentemente sembra dominare i dibattiti pubblici.

1 P. Ingrao, Le cose impossibili. Un’autobiografia raccontata e discussa con
Nicola Tranfaglia, Roma 1990, pp. 199-200.

“Basta Pci e più Europa” sarebbe però uno slogan di

sicuro insuccesso, a tutto vantaggio del superficiale e al-

tezzoso rifiuto di fenomeni come i “gemelli polacchi”

e delle tendenze antieuropeiste di tanti politici dell’e-

st europeo. Reclamare, nel caso del dissenso, la voglia

di conoscere è un atteggiamento piuttosto ingenuo vi-

sto che dalle vicenda d’Ungheria sono passati ormai più

di cinquant’anni e nemmeno i tentativi più interessanti

di ricordare uno dei tragici momenti chiave della pro-

gressiva implosione del comunismo europeo è riuscito

a offrire un quadro davvero chiaro di cosa sia realmente

avvenuto a Budapest. Al centro del dibattito sono finite

nuovamente le lettere di Togliatti – cosı̀ come in altri

anni lo strappo da Mosca – molto meno le barricate. E

mentalmente ci stiamo già preparando ad ascoltare ana-

loghi dibattiti sulla primavera di Praga, versione “meno

tragica” della stessa vicenda, che offrirà a tanti l’ennesi-

ma occasione di versare lacrime di coccodrillo sull’epi-

sodio che, a osservarlo oggi, ha definitivamente sgonfia-

to la spinta propulsiva di un ideale sempre disconosciu-

to nella pratica. E tra queste due vicende drammatiche,

che hanno caratterizzato i dibattiti del 2006 e segne-

ranno probabilmente il 2008, quest’anno l’attenzione è

stata catalizzata dall’anniversario della “Biennale del dis-

senso”. E pochi episodi sono forse più sintomatici del-

l’atteggiamento tutto italiano rispetto alla recente storia

d’Europa: non il dissenso, ma la Biennale del dissenso,

non Charta 77, ma le astute manovre di Carlo Ripa di

Meana per evitare che l’Urss bloccasse la mostra, non i

protagonisti del dissenso, ma i protagonisti dei soporife-

ri dibattiti italiani dell’epoca (che non possono non far

venire in mente la frase di Havel sugli “attivi combat-

tenti per la democrazia” che “spesso però nel corso del-

la battaglia si nascondono al riparo del vento”)2. Non

2 Anche se non si vuole naturalmente sottovalutare l’ampio spazio dedi-
cato all’anniversario di Charta 77 dalla rivista La nuova Europa, che
contiene anche brevi interviste con alcuni dei principali protagonisti (ol-
tre a molte fotografie, diverse schede di approfondimento, un ritratto di
Jan Patočka e un intervento del nuovo “guru” dei cattolici ceci, Tomáš
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che il dibattito sulla Biennale del dissenso sia superfluo,

anzi, il problema è però che, in Italia, quel dibattito

diventa del tutto “alternativo” alla conoscenza dei fatti.

E se anche allora i protagonisti dei dibattiti non sem-

bravano troppo consapevoli di quanto stava accadendo

a est, figuriamoci oggi, a distanza di decenni e con un

giudizio definitivo emesso dalla storia. Ecco quindi per-

ché la decisione di dedicare spazio a Charta 77, che del

dissenso è stata una delle manifestazioni più sintoma-

tiche, apparentemente ingenua e incomprensibile, ma

tanto più significativa all’interno di quel “Biafra dello

spirito”, per usare una celebre definizione di Aragon og-

gi quasi dimenticata, in cui la normalizzazione forzata

aveva trascinato la Cecoslovacchia del post 19683. Ed

ecco anche il perché della scelta di farlo attraverso i do-

cumenti, perché ciarlare sul dissenso equivale in gran

parte a disconoscere il lavoro minuto fatto da uomini e

donne in condizioni di estrema difficoltà. . .

Già nel 1978 Havel aveva del resto l’impressione che
non possa comprendere bene i cosiddetti “movimenti dissidenti”, il
loro modo di agire e le loro prospettive, chi non tiene costantemen-
te conto del peculiare retroterra da cui nascono e non si sforza di
comprendere questa peculiarità in tutto il suo spessore4.

Per cercare di capire bisogna infatti, nel caso del dis-

senso, essere disposti a comprendere il perché della poli-

ticità “antipolitica” per usare un’altra definizione di Ha-

vel, comprendere l’azzeramento di significato di deter-

minate categorie (destra/sinistra) in primo luogo lı̀ dove

le bocche da fuoco dei carri armati avevano spazzato via

l’ultimo tentativo di dare una forma democratica e con-

divisa a qualcosa che era già pericolosamente vicino alla

pattumiera. . .

Sintomatica è del resto anche la tendenza a “ripoliti-

cizzare” Charta 77 e il dissenso con il codice di arrivo

Haĺık), va comunque sottolineato che, data la sua ridotta distribuzione
e scarsa ricezione sul piano nazionale, il senso generale del discorso non
cambia più di tanto: “Charta 77 – 30 anni dopo”, La nuova Europa,
2007, 3, pp. 57-93. Si vedano anche i materiali in italiano presentati dal
sito dedicato a Charta 77 http://www.charta77.org.

3 Anche in italiano si possono leggere diversi volumi che ricostruiscono la
progressiva “erosione” delle conquiste della Primavera di Praga e l’affer-
marsi della normalizzazione: J. Pelikán, Qui Praga. Cinque anni dopo la
primavera. L’opposizione socialista cecoslovacca parla, Roma 1973; Ceco-
slovacchia: cinque anni dopo, a cura di G. Pacini, Roma 1973 (con l’in-
troduzione del curatore “La Cecoslovacchia normalizzata”, pp. 7-38); il
godibile M. Šimečka, Lezioni per il ristabilimento dell’ordine. Contribu-
to alla tipologia del socialismo reale, Roma 1982; e K. Hvı́žd’ala, La vita
quotidiana nel socialismo reale. Rapporto per la prossima generazione sulla
liquidazione del popolo ceco [Cseo outprints 14], Bologna 1982.

4 V. Havel, Il potere dei senza potere, postfazione di L. Antonetti, Milano
1991, pp. 35-36.

delle informazioni, fenomeno certo non solo italiano,

per cui ripercorrendo oggi la storia della ricezione di

Charta 77 possiamo ricostruire una tradizione “cattoli-

ca”, una “socialista”, e perfino una “comunista”5. Esem-

pio emblematico di un’incomprensione nei fatti di un

fenomeno che si proclamava “altro” e “diverso” e che

ha impegnato gran parte della propria attività, come si

vedrà anche dai documenti pubblicati, a difendere la

propria apoliticità. In un momento in cui peraltro il

resto dell’Europa era maggiormente pronto a sostene-

re con rinnovato convincimento una reale opposizio-

ne politica piuttosto che un’entità difficilmente codifi-

cabile e incasellabile come Charta 77. Speriamo che

riproponendo alcuni documenti originali6 sia possibile

ricostruire la genesi, la formazione e la tensione idea-

le (certo per alcuni versi davvero “fuori tempo” rispet-

to alla contemporaneità) di un movimento che è stato

realmente transnazionale e “spontaneo”, anche per chi

di dissenso non è un esperto (e non vuole diventarlo),

ma vuole comprendere che cosa è successo in un pezzo

importante d’Europa che non dovrebbe essere ridotto

esclusivamente a meta turistica a buon mercato.

I.

Nel corso degli anni Settanta non erano mancati epi-

sodi che possono essere considerati per diversi aspetti

precursori di Charta 77, come ad esempio il manife-

sto I dieci punti del 21 agosto del 19697 e altre petizio-

ni collettive (soprattutto tra gli intellettuali), cosı̀ come

anche i tentativi di organizzare una reale opposizione su

basi politiche (si pensi alla piattaforma socialista o alla

gioventù rivoluzionaria di Petr Uhl), che però il pote-

re aveva soffocato con facilità. Con la brutalità tipica

della normalizzazione di Husák (lui stesso finito negli

anni Cinquanta nel perverso meccanismo dei processi

5 La bibliografia sul dissenso è naturalmente molto estesa, si vedano per
una prima introduzione almeno il recente volume di M. Clementi Storia
del dissenso sovietico (1953-1991), Roma 2007; l’antologia di traduzioni
in italiano di testi di non facile reperibilità curata da F. Leoncini, L’oppo-
sizione all’Est 1956-1981. Raccolta di testi con introduzione e bibliografia,
Manduria-Bari-Roma 1989; nonché le pagine dedicate da Marco Cle-
menti all’epoca di Husák e al dissenso nel suo Cecoslovacchia, Milano
2007, pp. 227-271.

6 Si è scelto di uniformare in tutti documenti la grafia in Charta 77, in-
dipendentemente dall’uso individuale (“Charta 77”, “CHARTA 77”,
“charta 77”), sintomatico è il fatto che in quasi tutti i documenti di pro-
venienza ufficiale venga usata la minuscola, spesso accompagnata dalla
locuzione la “cosiddetta charta 77”.

7 J. Pelikán, Qui Praga, op. cit., pp. 141-148.

http://www.charta77.org
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politici) nell’estate del 1972 si era assistito al ritorno,

meno tragico ma sempre vergognoso, a pratiche che si

speravano dimenticate (molti tra i condannati di questi

anni sarebbero stati tra i più attivi sostenitori di Charta

77, ad esempio Petr Uhl, Jaroslav Battěk, Jiř́ı Müller,

Jan Tesař, Milan Hübl, Jaroslav Šabata e molti altri).

In questa cornice di liquidazione totale della società (si

pensi anche alle emigrazioni eccellenti, in primo luogo

Milan Kundera e Miloš Forman, e alla desolante Lette-

ra a Husák di Havel) si inserisce la vicenda di Charta

77, che inizia, se non ancora nei fatti, quantomeno nel

superamento delle divisioni tra “gruppi” politicamente

privi di legami e contatti reciproci nel corso del 1976,

grazie al processo nei confronti dei gruppi musicali The

Plastic People of the Universe e DG 307 (codice dato

alla diagnosi medica di instabilità mentale), bollati non

solo dai giornali, ma anche dai successivi atti giudiziari

come “teppisti”, “drogati” e “alcolizzati”. Il perbenismo

del socialismo reale, che aveva trasformato qualsiasi ma-

nifestazione di non conformismo esteriore in simbolo

di un’attività di opposizione, non poteva certo tollerare

le loro canzoni non solo ritenute “volgari”, ma persi-

no “disgustose” e “pornografiche”8. Le condanne nei

confronti di I. Jirous, P. Zajı́ček, S. Karásek e V. Brabe-

nec nel corso del “processo” variavano tra i gli otto e i

diciotto mesi di reclusione. Nelle intenzioni di un po-

tere ormai da anni abituato all’idea di aver neutralizzato

qualsiasi tipo di opposizione sociale, persino il prolifico

underground musicale ceco andava eliminato sul nasce-

re9. Pochi mesi prima aveva però avuto luogo un in-

contro tra Ivan Jirous e Havel che aveva abbattuto una

prima barriera tra la comunità musicale underground e

quella che l’undergound riteneva l’“opposizione ufficia-

le e tollerata”, cosa che aveva convinto Havel (e molti al-

tri) che quella musica rappresentava una manifestazione

“importante e seria”, “l’espressione autentica e profon-

8 Si veda la selezione di brani tratti dagli “articoli” critici nei loro confronti
pubblicata in Anticharta, Praha 2002, pp. 15-16, e il resoconto di Havel
nel quarto volume delle sue opere complete, “Proces”, Idem, Spisy, I-
VII, Praha 1999, IV. Eseje a jiné texty z let 1970-1989, Praha 1999, pp.
135-142

9 Sulla “rinascita musicale” ceca degli anni Settanta si veda l’ormai clas-
sico testo del 1975 di I.M. Jirous, “Zpráva o třet́ım českém hudebnı́m
obrozenı́”, Idem, Magorův zápisnı́k, a cura di M. Špirit, Praha 1997, pp.
171-198 (di recente ne è stata ripubblicata anche la traduzione inglese,
Idem, “Report in the Third Czech Musical Revival”, View from the Insi-
de. Czech Underground Literature and Culture (1948-1989). Manifestoes
– Testimonies – Documents, a cura di M. Machovec, Praha 2006, pp.
7-31).

da delle vitali sensazioni di persone che erano schiaccia-

te dalla miseria di questo mondo”10. Dopo l’arresto di

buona parte dei musicisti, Havel si sarebbe fatto carico

del ruolo che poi lo avrebbe accompagnato per tutto il

decennio successivo, quello di paziente mediatore e ri-

cucitore dei rapporti tra le varie anime del dissenso (e

presto di Charta 77). La campagna di sensibilizzazio-

ne avrebbe rappresentanto un importante momento di

presa di coscienza e sarebbe culminata con una lettera

aperta di molti scrittori a Heinrich Böll e in una peti-

zione popolare11: in questo modo era terminato anche

quello che Havel ha definito il periodo della “stanchezza

della stanchezza”. Rapidamente avrebbero infatti ade-

rito anche diversi giuristi e molti ex comunisti (fin a

quel momento i comunisti espulsi dopo il 1968 aveva-

no agito, con scarsi successi, solo su base individuale)12,

dando vita a quel riavvicinamento informale tra grup-

pi diversi che avevano negli anni precedenti protestato

solo singolarmente13.

In questo modo si era ricreato un possibile punto

d’incontro, fin dall’inizio incentrato sul tema della lega-

lità, che permetteva a tutti coloro che erano stati esclusi

dalla gestione della società (ma spesso anche del sempli-

ce diritto di presenza) di parlarsi tra loro. L’11 dicembre

nella casa di Jaroslav Kořán si sarebbero poi incontrati,

e avrebbero deciso di preparare un documento sul man-

cato rispetto dei diritti umani in Cecoslovacchia, Ha-

vel, lo scrittore Pavel Kohout, Václav V. Komeda, Jiř́ı

Němec e Zdeněk Mlynář (a loro si sarebbero poi ag-

giunti Petr Uhl, Pavel Bergman, Ludvı́k Vacuĺık e Jiř́ı

Hájek). Fin dai primi passi quindi Charta 77 si forma

come agglomerato di visioni del mondo diverse tra di

loro non solo a livello politico, ma anche sociale e cul-

turale. Nel corso delle discussioni successive da Ladislav

Hejdánek sarebbe venuta la spinta a legare in modo an-

cora più stretto il documento ai patti internazionali da

10 V. Havel, Interrogatorio a distanza. Conversazione con Karel Hvı́žd’ala,
Milano 1990, p. 133. Si veda anche il testo di J. Patočka, “K
záležitostem Plastic People of the Universe a DG 307”, Idem, Sebrané
spisy Jana Patočky, XII. Čěsi, I-II, a cura di K. Palek e I. Chvatı́k, Praha
2006, I, pp. 425-427.

11 Si veda la traduzione in inglese della lettera in G.H. Skilling, Charter 77
and Human Rights in Czechoslovakia, London 1981, pp. 199-200.

12 Si veda anche il lungo esposto inviato dalle autorità da Alexander
Dubček stesso nel 1975, L. Antonetti, “Dubček e l’Italia”, A. Dubček, Il
socialismo dal volto umano. Autobiografia di un rivoluzionario, a cura di
J. Hochman, Roma 1996, pp. 329-350, in particolare p. 338.

13 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., pp. 133-138.



 eSamizdat 2007 (V) 3 ♦ Temi: Charta 77 / Introduzioni ♦

poco pubblicati anche in ceco14, da Kohout il nome al-

tisonante, dalla moglie di Uhl, Anna Šabatová, l’idea

dei tre portavoce (sarebbero poi stati scelti Jiř́ı Hájek,

Jan Patočka e Václav Havel)15.

Com’è noto, infatti, il principale motore dell’accele-

razione nell’organizzazione del dissenso è stata la Con-

ferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa con-

clusasi a Helsinki l’1 agosto del 1975, dopo lunghi lavo-

ri preparatori nel corso dei quali il tema dei diritti uma-

ni era stato caldeggiato soprattutto dalla Comunità eu-

ropea, mentre piuttosto freddi si erano rivelati Stati uni-

ti e Nato e decisamente contrari tutti i paesi del Patto

di Varsavia16. Oltre alle indubbie novità contenute nel

cosiddetto “terzo paniere” (relativo alla “Cooperazione

nel settore umanitario e in altri settori”), particolarmen-

te significativi erano i dieci principi generali enunciati

all’inizio dell’atto17. Essenziale per l’evoluzione futura si

sarebbe rivelato in particolare il settimo principio (“Ri-

spetto dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamenta-

li inclusa la libertà di pensiero, coscienza, religione o

credo”) con il quale gli stati firmatari si impegnavano

a rispettare i diritti umani e prendevano l’impegno di

ratificare gli accordi internazionali sui diritti dell’uomo:

Nel campo dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali, gli Stati
partecipanti agiscono conformemente ai fini e ai principi dello Sta-
tuto delle Nazioni Unite e alla Dichiarazione Universale dei Diritti
dell’Uomo. Inoltre adempiono i loro obblighi quali sono enunciati
nelle dichiarazioni e negli accordi internazionali pertinenti, ivi com-
presi fra l’altro i Patti internazionali sui Diritti dell’Uomo, da cui
siano vincolati.

La Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo era

14 Dokumenty konference o bezpečnosti a spolupráci v Evropě, Helsinky ’75,
Praha 1975. Di Hejdánek si possono leggere in italiano le Lettere a un
amico, Bologna 1979, in gran parte incentrate proprio sulla riflessione
su Charta 77.

15 Per i dettagli si veda V. Havel, Interrogatorio, op. cit., pp. 139-142.
Una serie di “raccoglitori di firme” avrebbero poi ricevuto un’istruzio-
ne scritta per la raccolta delle firme (sotto forma di cartoncini con da-
ta, firma e adesione alla Dichiarazione). I cartoncini, sequestrati dalla
polizia nell’inseguimento del 6 gennaio, sono oggi consultabili all’indi-
rizzo http://libpro.cts.cuni.cz/charta/index.htm. Si veda-
no anche i materiali dell’intelligence americana pubblicati in occasione
del 30 anniversario di Charta 77 all’indirizzo http://www.gwu.edu/

~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB213/index.htm
16 La bibliografia sull’argomento è ovviamente molto estesa, si veda alme-

no il bel volume di D.C. Thomas, The Helsinki Effect: International
Norms, Human Rights, and the Demise of Communism, Princeton 2001
[traduzione ceca Helsinský efekt: mezinárodnı́ zásady, lidská práva a zánik
komunismu, Praha 2007].

17 L’atto finale della Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa
è reperibile all’indirizzo http://www.osce.org/item/4046/html?

lc=it.

stata infatti sı̀ proclamata nel 194818, ma solo il 16 di-

cembre 1966 l’Onu l’aveva dotata di reali basi legali: il

Patto internazionale sui diritti economici, sociali e cul-

turali e il Patto internazionale sui diritti civili e politi-

ci19. Per la loro entrata in vigore serviva però la ratifica

di almeno 35 stati, obiettivo che sarebbe stato raggiunto

proprio grazie alla firma della Cecoslovacchia, e quindi

a partire dal 23 marzo del 1976 i due patti sono di-

venuti leggi vincolanti per i paesi firmatari. Parados-

salmente proprio questa ratifica, presentata da Husák

come un grande successo internazionale del paese, si sa-

rebbe molto rapidamente rivelata un sensibile ostacolo

alla sua politica di repressione. Cosı̀ come del resto la

stessa conferenza di Helsinki, da molti interpretata co-

me una schiacciante vittoria diplomatica dell’Urss e di

Brežnev, nel giro di pochi anni, grazie anche alla nuova

politica di Jimmy Carter, si sarebbe trasformata in una

cocente sconfitta.

Già nel 1975, in un’intervista alla televisione svede-

se, Jiř́ı Hájek e Zdeněk Mlynář avevano sottolineato

che “Helsinki rappresenta in sostanza il riconoscimen-

to di ciò che è comune a tutta l’Europa”, rimarcando

che “non rispetta lo spirito e il senso della Conferenza

di Helsinki se nella vita di alcuni dei popoli e dei pae-

si europei esistono elementi che sono in contrasto con

la civiltà e i fondamenti culturali europei”, per ribadi-

re poi che “noi non vogliamo che qualcuno interferi-

sca dall’esterno, vogliamo soltanto che il potere rispetti

anche da noi ciò che ha con gran pompa promesso e

firmato”20. Se già nei mesi precedenti diverse inizia-

tive degli ex collaboratori di Dubček avevano quindi

fatto appello ai patti internazionali21, ad esempio per

chiedere la liberazione dei comunisti ancora in prigio-

ne, Charta 77 si richiamava ad essi fin dalle prime righe

della Dichiarazione:

18 http://www.unhchr.ch/udhr/lang/itn.htm.
19 Reperibili agli indirizzi http://www.centrodirittiumani.

unipd.it/a_strumenti/pdfit/21002it.pdf e http:

//www.centrodirittiumani.unipd.it/a_strumenti/pdfit/

21003it.pdf.
20 Hlasy z domova 1975, a cura di A. Müller, Kolı́n nad Rýnem 1976, pp.

87-98 (per la citazione p. 94). Sulle riflessioni di Mlynář di questi anni
si veda anche il suo Praga questione aperta. Il ’68 cecoslovacco fra giudizio
storico e prospettive future, prefazione di L. Lombardo Radice, Bari 1976;
per quanto riguarda Hájek si può leggere anche in italiano il suo Praga
1968, Roma 1978.

21 Si veda anche la lettera di Hájek al presidente del consiglio dei ministri
con la denuncia della discriminazione dei politici del 1968, Hlasy, op.
cit., p. 104.

http://libpro.cts.cuni.cz/charta/index.htm
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB213/index.htm
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB213/index.htm
http://www.osce.org/item/4046/html?lc=it
http://www.unhchr.ch/udhr/lang/itn.htm
http://www.centrodirittiumani.unipd.it/a_strumenti/pdfit/21002it.pdf
http://www.centrodirittiumani.unipd.it/a_strumenti/pdfit/21002it.pdf
http://www.centrodirittiumani.unipd.it/a_strumenti/pdfit/21003it.pdf
http://www.centrodirittiumani.unipd.it/a_strumenti/pdfit/21003it.pdf


A. Catalano, Charta 77: il problema politico dei falliti e degli usurpatori 

Il giorno 13 ottobre 1976 sono stati pubblicati nella Raccolta delle
leggi della Repubblica socialista cecoslovacca (n. 120) il Patto inter-
nazionale sui diritti civili e politici e il Patto internazionale sui diritti
economici, sociali e culturali, firmati in nome della nostra repubblica
nel 1968, ratificati a Helsinki nel 1975 ed entrati in vigore nel no-
stro paese il giorno 23 marzo 1976. Da quella data, i nostri cittadini
hanno il diritto, e il nostro stato il dovere, di attenervisi.

Mlynář ha giustamente scritto che “Charta 77 è in

sostanza figlio della Conferenza di Helsinki”, anche se

poi il governo della Cecoslovacchia si è comportato con

lui come “una matrigna cattiva”, che non può eliminar-

lo “se non vuole negare i propri impegni, assunti all’in-

terno della famiglia degli altri stati europei proprio a

Helsinki”22. Denunciando la distanza tra la lettera della

legge e la pratica quotidiana in tutti campi della vita so-

ciale, Charta 77 non soltanto quindi ricreava un tessuto

sociale critico, ma svelava allo stesso tempo la vuotezza

del potere che aveva di fronte, non limitandosi a un atto

di denuncia, ma chiedendo un dialogo programmatico

che il potere però non era in grado di concedere senza

mettere a repentaglio il castello di carte creato a fatica

sulle macerie della Primavera di Praga.

La Dichiarazione, datata 1 gennaio e accompagnata

da 241 firme23 (che sarebbero diventate un migliaio al-

la fine dell’anno)24, doveva essere contemporaneamen-

te resa pubblica all’estero e spedita ai firmatari e alle

principali istituzioni cecoslovacche. Grazie ai contatti

internazionali di Kohout e alla disponibilità del redat-

tore della radio Detschlandfunk, Hans-Peter Riese, e di

un membro dell’ambasciata tedesca di Praga, Wolfgang

Rugge (ma alla preparazione aveva partecipato anche

l’ambasciatore Jürgen Ritzel)25, la consegna ai quotidia-

22 “Interview se Zdeňkem Mlynářem o situaci Charty 77”, Listy, 1977,
3-4, pp. 22-24.

23 L’elenco è in Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., III, pp. 19-
24. Alcune firme, soprattutto di esponenti non ancora colpiti dal potere
politico (e appartenenti quindi, in modo diverso, alla “zona grigia” dei
simpatizzanti), non erano state rese pubbliche (ad esempio quella di Jiř́ı
Gruša), J. Gruša, Charta 77 očima současnı́ků. Po dvaceti letech, a cura
di B. Cı́sařovská, M. Drápala, V. Prečan, J. Vančura, Brno 1997, pp.
36-37.

24 Sull’assenza di Dubček ha recentemente detto Uhl: “È stato un errore,
Dubček non è stato invitato e lui poi si è offeso di non essere stato tra i
primi firmatari e non ha mai più aderito a Charta 77. Se avesse firma-
to, anche rispetto alla successiva divisione dello stato, le cose sarebbero
potute andare in maniera completamente diversa. Se Charta 77 fosse
stata firmata da un terzo di slovacchi, questo avrebbe cambiato di molto
le cose”, “Odpověd’ na nesvobodu. S Petrem Uhlem o ideovém rozpětı́
chartistů”, A2, 2007, 1, pp. 1, 14-15.

25 Si vedano le loro testimonianze in Charta 77: Dokumenty 1977-1989,
a cura di B. Cı́sařovská e V. Prečan, I-III, Praha 2007, III, pp. 25-31;
il resoconto di P. Kohout in pp. 267-270; e l’interessante ricostruzio-

ni esteri aveva funzionato perfettamente e il testo della

Dichiarazione (o parti di essa) sarebbero state pubbli-

cate il 7 gennaio dal Frankfurter Allgemeine Zeitung e

da molti altri quotidiani europei (in Italia dal Corriere

della sera); in anticipo era uscito soltanto Le Monde, in

edicola già dalla sera precedente26. Molto più comples-

sa si era invece rivelata l’operazione di inviare le missive,

perché la mattina del 6 gennaio aveva avuto luogo il ce-

lebre episodio dell’inseguimento automobilistico e del

successivo arresto di Havel, Vaculı́k, Zdeněk Urbánek e

dell’attore Pavel Landovský. In questa “scena da film di

gangster”27, degna “dell’America latina”28, Havel ave-

va comunque avuto il tempo di infilare in una cassetta

postale una sessantina di missive29. La polizia segreta,

pur sapendo dalle intercettazioni che si stava preparan-

do “qualcosa di grosso”30, non solo non aveva capito

cosa, ma non era nemmeno riuscita a impedire gran-

ché e si era come sempre coperta di ridicolo. Per di più

Charta 77 era ormai un caso europeo31.

L’immediata e violenta reazione del potere, testimo-

niata dalla quasi contemporanea pubblicazione dell’ar-

ticolo del Rudé právo “Nell’interesse di chi?”32, prima

tappa di una grande attività organizzativa tesa ad alle-

stire una risposta decisa, assume quindi più l’aspetto di

una risposta isterica che di un piano deliberato33. Im-

mediate le misure poliziesche contro i firmatari (ad Ha-

ne di J. Ruml, “Pokus o rekonstrukci jednoho činu”, Charta 77 očima
současnı́ků, op. cit., pp. 298-304.

26 La pagina di Le Monde è riprodotta in Ivi, p. 414. Una delle prime
informazioni complessive sul fenomeno in Italia è stata data (nel capitolo
“Uno sprazzo di Primavera”) da P. Garimberti, Il dissenso nei Paesi dell’Est
prima e dopo Helsinki, Firenze 1977, pp. 64-81.

27 Sono parole di Havel in un’incertettazione, Charta 77: Dokumenty
1977-1989, op. cit., III, p. 205.

28 Sono parole di Mlynář e Kohout, Ibidem.
29 Sulla fase di preparazione, sulle prime versioni dei documenti, sulle istru-

zioni e sul primo elenco dei 241 firmatari (cinque dei quali erano già
all’epoca confidenti della polizia segreta) si veda ora Ivi, pp. 1-24; e la ri-
costruzione di Havel in Interrogatorio, op. cit., pp. 138-144. I facsimile
dei documenti preparatori sono in Charta 77: Dokumenty 1977-1989,
op. cit., III, pp. 396-398.

30 Si vedano, anche sui giorni successivi, gli interessanti materiali pubblicati
in Ivi, pp. 203-214.

31 Per quanto riguarda l’Italia si vedano le molte pubblicazioni della prima
dichiarazione e i principali lavori sul dissenso registrati da A. Wildová
Tosi, Bibliografia degli studi italiani sulla Cecoslovacchia (1918-1978),
Roma 1980, pp. 95-100; Idem, Bibliografia delle traduzioni e studi ita-
liani sulla Cecoslovacchia e la Repubblica ceca (1978-2003), Roma 2006,
pp. 81-89.

32 “Čı́ je to zájem?”, Rudé právo, 7 gennaio 1977, p. 2, ora in Charta 77:
Dokumenty 1977-1989, op. cit., III, pp. 140-142.

33 Si vedano i materiali pubblicati in Ivi, pp. 139-178.
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vel era stato detto nel corso di un interrogatorio che “la

classe operaia bolliva di rabbia nei [suoi] confronti”)34:

gli interrogatori e gli arresti (entro l’1 aprile sarebbero

state interrogate 251 persone)35 sono minuziosamente

descritti nei due documenti successivi di Charta 7736 e

quindi non può stupire l’estensione della documenta-

zione su Charta 77 conservata negli archivi del ministe-

ro degli interni, della procura e della giustizia37. Paral-

lelamente sarebbe stata scatenata una martellante cam-

pagna mediatica contro questo “veleno intellettuale”38,

basata su una linea politica di totale rifiuto di qualsivo-

glia forma di dialogo, a partire da due famigerati attac-

chi concentrici, che riportiamo in forma integrale: l’ar-

ticolo Falliti e usurpatori e la mostruosa glorificazione

del realismo socialista passata poi alla storia come An-

ticharta, ma molto più efficace nel suo titolo originale

Per nuovi atti creativi nel nome del socialismo e della pace

(in sostanza un’adunata di artisti, molti dei quali veri e

propri idoli popolari, a cominciare da Karel Gott, di-

sposti a firmare un documento di condanna di qualcosa

che non conoscevano)39. L’imbarazzante e mostruoso

raduno era stato accompagnato da una serie di repor-

tage e trasmissioni televisive che dovevano discreditare

i chartisti (“Chi è Václav Havel”, “Chi è Jan Patočka”,

la denuncia delle “perversioni” di Vaculı́k attraverso la

pubblicazione di fotografie compromettenti e tanti altri

episodi simili più o meno squallidi).

Charta 77 sarebbe riuscita fin dall’inizio a sfruttare

(ampliandola) la “rete” già operativa tra il mondo del

samizdat e dell’emigrazione, ricevendo quindi fin da su-

bito grande attenzione in tutto il mondo40. Partico-

larmente significativo era stato non solo l’annuncio del

cancelliere austriaco Bruno Kreisky, che aveva offerto

asilo politico ai chartisti perseguitati, ma anche l’im-

34 V. Havel, Interrogatorio, op. cit., p. 145. È peraltro interessante che mol-
ti dei primi firmatari vent’anni dopo sottolineranno la scarsa “polemi-
cità” (e quindi della proposta di opposizione) del documento, “Anketa”,
Charta 77 očima současnı́ků, op. cit., pp. 207-272.

35 Da una notizia della Sicurezza statale, Ivi, p. 220.
36 In italiano si possono leggere in Charta ’77, Bologna 1978, pp. 21-29

(assieme al sesto documento, Ivi, pp. 42-49).
37 I giudizi della procura sull’illegalità di Charta 77 e altri giudizi di esperti

sono riportati in Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., III, pp.
214-218.

38 Da un articolo su Tvorba intitolato “Charta – per chi?”, Anticharta, op.
cit., p. 24.

39 Si vedano i facsimile e gli altri materiali riprodotti in Ivi.
40 K. Hrubý, “Dialog Charty 77 s exilem”, Charta 77 očima současnı́ků, op.

cit., pp. 46-54.

portante gesto simbolico del ministro degli esteri olan-

dese Max van der Stoel, che in visita a Praga aveva de-

ciso di incontrare Patočka41. Da questo punto di vista,

tutt’altro che marginale è stato il ruolo svolto dal pro-

fessore americano Gordon H. Skilling, autore di uno

dei primi e più completi volumi complessivi su Char-

ta 77, che presentava in inglese anche un’ampia scelta

di documenti originali42, da Vilém Prečan, il princi-

pale “editore” del movimento43, e dal fisico František

Janouch, dal 1978 presidente della Fondazione Charta

77 di Stoccolma (essenziale dal punto di vista economi-

co, ma non solo). Non può quindi meravigliare che il

Partito comunista ceco dedicasse grande attenzione alla

possibile ricaduta d’immagine all’estero e studiasse con

attenzione il decorso delle varie “campagne di stampa”,

con uno sguardo particolare nei confronti dei partiti co-

munisti francese e italiano44. In una relazione presenta-

ta il 3 febbraio dal segretario del comitato centrale del

Partito comunista cecoslovacco Vasil Bil’ak si ricorda ad

esempio il grande impegno di Craxi e la protesta dei

socialisti, ma ci si rammarica soprattutto che
la direzione del Partito comunista italiano non solo si impegna sen-
za nessuna remora in favore di Charta 77, ma fa partecipare a que-
st’attività anche altre organizzazioni, che sono dirette o sotto la sfera
d’influenza del Pci, ad esempio i sindacati, e perfino le città gemella-
te [. . . ] Si sono esposti parecchi membri del comitato centrale, che
nelle forme più diverse e con frasi molto forti hanno preso parte alla
campagna anticecoslovacca. Ad esempio il 14 gennaio un gruppo di
sei intellettuali (tre dei quali sono membri del comitato centrale del
Pci) ha reso pubblica una dichiarazione, con la quale il giorno suc-
cessivo si è identificato Berlinguer nel corso di un comizio, dove ha
detto di ritenere la dichiarazione citata “giusta e necessaria”45.

41 Sull’incontro si veda la dichiarazione di Patočka e la descrizione di un
giornalista olandese in Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., III,
p. 57-58; si vedano inoltre i ricordi del ministro, M. van der Stoel,
“Mé setkánı́ s Chartou 77”, Charta 77 očima současnı́ků, op. cit., pp.
137-138.

42 Al volume si rimanda anche per un approfondimento dell’attività di
Charta 77 nei primi anni di esistenza, G.H. Skilling, Charter 77, op.
cit.; si vedano poi alcuni passi delle sue memorie, Idem, “Tři roky pu-
továnı́ za Chartou a s Chartou”, Charta 77 očima současnı́ků, op. cit., pp.
127-136 (nello stesso volume anche Idem, “Charta 77 v mezinárodnı́ch
souvislostech”, Ivi, pp. 315-325), e in italiano Idem, “Charta 77 e la
Primavera di Praga”, Libertà e socialismo. Momenti storici del dissenso,
Milano 1977, pp. 181-202.

43 Si vedano gli articoli raccolti nel volume V. Prečan, V kradeném čase.
Výběr ze studiı́, článků a úvah z let 1973-1993, Praha-Brno 1994, pp.
173-243.

44 Per quanto riguarda l’attenzione nei confronti delle reazioni all’estero si
vedano i documenti riportati in Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op.
cit., III, pp. 179-201.

45 Ivi, p. 189. Il riferimento è al documento di solidarietà con Charta 77 di
sei intellettuali (Nicola Badaloni, Biagio de Giovanni, Lucio Lombardo
Radice, Cesare Luporini, Carlo Smuraglia e Rosario Villari) pubblicato
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Particolare preoccupazione suscitava il fatto che l’U-

nità avesse parlato di “crisi dei paesi socialisti” e che la

questione venisse ritenuta importante non soltanto per

la Cecoslovacchia, ma per tutto il movimento comuni-

sta e operaio internazionale. Nella stessa relazione poco

più avanti si parlava di “atteggiamento cinico della dire-

zione del Pci” e della necessità di invitare alcuni giorna-

listi a sincerarsi della situazione e di inviare a Roma una

lettera approfondita46.

Secondo una preoccupata relazione di luglio del mi-

nistro degli interni, nonostante il fatto indubbiamen-

te positivo della “depressione” in cui erano precipitati i

membri di Charta 77 (provocata anche da alcune im-

portanti “emigrazioni forzate”), la situazione restava se-

ria perché l’atteggiamento dell’amministrazione Carter

sarebbe stato quello di provocare la “destabilizzazione

del comunismo”. I punti salienti della nuova dottri-

na americana sarebbero stati: “disgregare il movimento

comunista e operaio internazionale in un corrente filo-

moscovita, una filocinese e i cosiddetti eurocomunisti”,

ottenere “una liberalizzazione delle condizioni nei paesi

socialisti in favore degli oppositori al regime, che de-

vono diventare la base per la nascita di un’‘opposizione

politica’”, destabilizzare in ogni modo possibile l’econo-

mia del paesi socialisti e utilizzare i problemi economici

per “accattivarsi” la classe operaia47.

II.

Secondo la ricostruzione di Petr Uhl, Charta 77

avrebbe attraversato nei dodici anni di attività in cui

si è confrontata con un potere statale ottuso e sordo le

fasi seguenti:
a) prima del 10 dicembre 1976 – fase preparatoria;
b) dall’imprigionamento di Havel fino al 10 dicembre 1976 – fase
fondativa;
c) dalla metà di gennaio alla metà di marzo – prima fase repressiva;
d) dalla morte di Jan Patočka alla metà di settembre del 1977 – fase
critica;
e) dal settembre del 1977 al maggio del 1979 – fase consolidativa;
f ) dall’imprigionamento di dieci chartisti di primo piano, il 29 mag-
gio 1979, fino alla metà di dicembre del 1981 (fino al putsch di
Jaruzelski) – seconda fase repressiva;
g) anni 1982-1985 – fase espansiva, di consolidamento nella società
e all’estero;

dall’Unità il 13 gennaio, J. Pelikán, Io, esule indigesto. Il Pci e la lezione
del ’68 di Praga, a cura di A. Carioti, Milano 1998, p. 74.

46 Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., III, pp. 192-193.
47 Si veda la relazione di Jaromı́r Obzina datata 4 luglio 1977, Ivi, pp.

227-232 (per la citazione p. 227).

h) dal 1985 (perestrojka) alla metà del 1988 – fase di rapido sviluppo
di Charta 77 e del movimento indipendente;
i) dall’agosto del 1988 al novembre del 1989 – fase finale di uscita
dalla penombra e dall’illegalità. Sempre maggiore unione con la so-
cietà, soprattutto con i più giovani, fase di fioritura del movimento
indipendente48.

Le prime settimane di Charta 77 sarebbero impen-

sabili senza l’impronta che le ha dato il filosofo Jan Pa-

točka: grazie a lui la “questione morale” è divenuta non

solo centrale, ma ha finito per rappresentare l’essenza

stessa del movimento. Da un certo punto di vista è

come se, con la propria morte, oltre a un sostrato filo-

sofico, egli avesse dato a Charta 77 quell’impronta etica

di cui non si sarebbe più liberata, a partire dalla celebre

frase, divenuta poi quasi il motto di Charta 77, “la gente

oggi può nuovamente vedere che esistono cose per cui

vale anche la pena soffrire. Che le cose per cui si può

eventualmente anche soffrire sono proprio quelle per le

quali vale la pena vivere”49. L’intera vicenda di Patočka,

continuamente interrotta dalle tragedie storiche del suo

paese (per ben tre volte, nel 1939, 1948 e 1972 era stato

costretto ad abbandonare la sua cattedra), la sua apoli-

ticità e il suo progressivo coinvolgimento nella battaglia

per la libertà, nonché la sua morte, sono tutte cause che

contribuiranno a fare del suo funerale una temuta ma-

nifestazione di solidarietà e del suo lascito filosofico, qui

rappresentato dai tre testi più significativi sul senso e la

funzione di Charta 77, il punto di riferimento di tutto

il movimento.

Nei mesi successivi, la fase di crisi che ha investi-

to Charta 77 dopo la morte di Patočka, l’imprigiona-

mento di Havel50 e la violenta reazione delle autorità,

48 Charta 77 očima současnı́ků, op. cit., p. 267.
49 Oltre ai testi da noi pubblicati si vedano anche i materiali compresi in

Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., III, pp. 33-65, con i pro-
tocolli degli interrogatori ai quali è stato sottoposto Patočka da parte
della polizia. Un noto testo in cui Havel rievoca l’ultima volta che ha
visto Patočka è stato pubblicato assieme ad altri materiali in occasione
del decennale di Charta 77 (pp. 5-32), V. Havel, “L’ultimo colloquio”,
L’altra Europa, 1987, 3, pp. 23-26. Si veda poi naturalmente il classico
J. Patočka, Saggi eretici sulla filosofia della storia, Bologna 1981.

50 Dopo diversi brevi periodi di detenzione, nell’ottobre del 1977 sarebbe
stato condannato a 17 mesi con la condizionale (si veda la sua difesa V.
Havel, “Závěrečné slovo”, Idem, Spisy, op. cit., IV. Eseje, pp. 177-181), e
arrestato di nuovo il 28 gennaio del 1978 per aver partecipato al celebre
“ballo dei ferrovieri” assieme ad altri chartisti (si veda la sua relazione
in Idem, “Zpráva o mé účasti na plesu železničářů, Ivi, pp. 191-205).
In italiano si possono leggere anche due suoi fejeton di questo periodo
(“§202” e “§203”), V. Havel, “Quel paragrafo ci spia ad ogni passo”,
Critica sociale, 1978 (LXX), 19, pp. 32-34; Idem, “Da dove vengono
questi ‘parassiti”’, Ivi, 1979 (LXXI), 6, pp. 32-34.
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è sembrata mettere a repentaglio il destino del movi-

mento51. Secondo tutte le testimonianze è stato grazie,

nonostante le pressioni ricevute, all’impegno personale

di Hájek, unico portavoce e firmatario dei documenti52,

che Charta 77 ha continuato a sviluppare una notevo-

le attività in una situazione molto complessa, segnata

anche dall’emigrazione di Kohout e di altre figure che

avevano giocato un ruolo importante nella prima fase

come Mlynář (oltre al minore impegno di Vaculı́k)53.

Tutto ciò ha naturalmente contribuito a mutare pro-

fondamente la struttura stessa di Charta 77 e a fare di

Havel la figura centrale del movimento, grazie anche

alla di poco successiva pubblicazione del Potere dei sen-

za potere e al continuo lavoro di “collante” tra le varie

“anime” del movimento54.

A ridare spinta a Charta 77 sarebbe stata l’approfon-

dita discussione che ha avuto luogo nel corso dell’estate

del 197755, quando sono state avanzate numerose pro-

poste: nominare dei delegati regionali; completare il

numero dei portavoce; pubblicare un periodico infor-

mativo; realizzare un’anketa per prendere le decisioni

urgenti56. Curiosamente a essere rifiutata è stata pro-

prio l’idea che si sarebbe poi invece sviluppata più delle

altre, quella di una rivista dedicata a Charta 77 (Infor-

mace o Chartě verrà infatti pubblicata a partire dal gen-

51 Si vedano le varie “notizie” sulle persecuzioni dei firmatari di Charta
77 pubblicate in Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., III, pp.
97-128, e i “rapporti” inviati all’estero in Ivi, pp. 129-137.

52 Si veda la sua vibrata difesa di Charta 77 su Libération del 30 marzo del
1977, J. Hájek, “Diritti dell’uomo, coesistenza pacifica e socialismo”,
Dal dissenso all’opposizione, introduzione di R. Rossanda, a cura di M.
Flores d’Arcais e P. Veronese, Roma 1977, pp. 62-69. Nello stesso vo-
lume si può leggere anche la lettera inviata il 3 marzo del 1977 da Uhl
alle principali organizzazioni rivoluzionarie d’Europa, P. Uhl, “Lettera
alla sinistra rivoluzionaria occidentale a proposito di Charta 77”, Ivi,
pp. 70-75.

53 Si vedano a questo proposito lo “scandalo” provocato dal suo “Poznámky
o statečnosti” [Note sul coraggio], in cui criticava la distanza che si era
creata tra gli “eroi di professione” e le persone normali, e la posata,
ma ferma risposta di Havel “Milý pane Ludvı́ku” [Caro signor Ludvı́k],
Idem, Spisy, op. cit., IV. Eseje, pp. 1242-1245 e 345-349.

54 Si vedano l’interessante testimonianza di Jaroslav Šabata, “Moje (poli-
tické) pobývánı́ s Chartou”, Charta 77 očima současnı́ků, op. cit., pp.
139-155.

55 Inaugurata dall’articolo di Idem, “Co s Chartou?” [Che fare con Charta
77?] è poi proseguita anche negli anni successivi ed è oggi ricostruibile
in Charta 77: Dokumenty, op. cit., III, pp. 235-274 (alla discussione va
aggiunto anche il testo di J. Němec, Ivi, pp. 383-389).

56 Si veda la comunicazione dei portavoce ai firmatari in Charta 77: Doku-
menty 1977-1989, op. cit., III, pp. 56-59 (esiste una riduzione italiana
“Il primo anno di Charta 77”, Critica sociale, 1978 (LXX), 4, pp. 28-29).

naio del 1978 come iniziativa personale di Petr Uhl)57.

Anche nell’edizione italiana di Listy trapelavano, del re-

sto, nel corso del 1978, voci su una crisi di Charta 77 e

su “controversie insorte tra ‘radicali’ e ‘moderati”’, che

Pelikán smentiva e attribuiva

sia alle difficoltà di comunicare con l’estero – a quasi tutti i personag-
gi noti del movimento è stato tagliato il telefono – sia per una certa
propensione al sensazionalismo dei mezzi di comunicazione, alla ri-
cerca di azioni spettacolari, mentre invece Charta ’77 le rifiuta, pre-
ferendo un lavoro sistematico di dibattito, che riflette il pluralismo
interno del movimento58.

Fornendo un quadro delle discussioni interne (so-

pravvalutazione dei problemi della cultura e della scien-

za e necessità di orientarsi maggiormente nei prossimi

documenti su temi come “la sicurezza sul lavoro, l’abi-

tazione, i consumi, l’assistenza sanitaria, l’ambiente eco-

logico, la libertà di viaggiare, i problemi della donna”),

ribadiva poi “il pluralismo all’interno del movimento

e la rappresentanza di tre correnti: gli ex-comunisti, i

cristiani progressisti, la cultura non ufficiale”59. Come

emerge anche dalle riflessioni di Havel che pubblichia-

mo, al di fuori di Charta 77 restava infatti difficile inter-

pretare correttamente l’attività politica “esterna” di mol-

ti firmatari e non è semplice orientarsi nei documenti

firmati soltanto da alcuni di loro60, nei documenti uf-

ficiali del movimento e nella volontà di “forzare”, pure

comune a diverse delle personalità di primo piano.

Un ruolo fondamentale nel consolidamento ideolo-

gico del movimento è senz’altro venuto, nella primavera

del 1978, dalle riflessioni di Václav Benda sulla “po-

lis parallela” (pubblichiamo in forma integrale due suoi

testi scritti a quasi dieci anni di distanza l’uno dall’al-

tro) che, abbandonando l’idea di una politica esclusiva-

mente difensiva e un certo tipo di moralismo astratto,

tracciano un progetto piuttosto chiaro per il “migliora-

mento delle condizioni della comunità”. Partendo dal

giusto presupposto che “la struttura culturale parallela è

oggi un fattore innegabile ed estremamente positivo, e

in alcuni ambiti (in letteratura, ma in certa misura an-

57 Sulle polemiche relative alle modalità di pubblicazione della rivista si
vedano le note di Uhl in Charta 77 očima současnı́ků, op. cit., pp. 265-
266.

58 J. Pelikán, “Come cresce ‘Charta 77”’, Critica sociale, 1978 (LXX), 19,
pp. 27-29.

59 Ibidem.
60 Si veda ad esempio il documento “Cent’anni di socialismo ceco”, firmato

all’inizio del 1978 da 23 chartisti di diverse tendenze, “L’idea che non
muore”, Critica sociale, 1978 (LXX), 13, pp. 27-28.
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che nella musica popolare e nell’arte figurativa) preva-

le nettamente sulle inanimate strutture ufficiali”, Ben-

da delineava la possibile esportazione del modello della

“seconda cultura” a tutte le altre sfere del vivere sociale

(sistema scolastico, mondo scientifico, sistema di infor-

mazione, ma anche campo economico e in fututo vere

e proprie strutture sindacali e politiche).

Importanti fattori nell’evoluzione di Charta 77 sul

piano pratico sarebbero stati poi il parallelo sviluppo

del Vons, il Výbor na obranu nespravedlivě stı́haných

[Comitato per la difesa degli ingiustamente perseguita-

ti], che si sarebbe impegnato a fondo negli anni suc-

cessivi nei casi di persecuzione politica, e di altre simili

iniziative (prima fra tutte la pur non troppo fortunata

“università parallela”)61, nonché la capacità di stabilire

contatti duraturi con l’equivalente movimento polacco

e dare al dissenso una sorta di “coordinamento inter-

nazionale” (il dissenso è del resto indubbiamente uno

dei pochi fenomeni “comuni” a tutti i paesi dell’est)62.

Il grande sforzo propositivo e riflessivo della fine de-

gli anni Settanta avrebbe per altro portato a una vera e

propria esplosione nella produzione dei samizdat: feno-

meno, quello dell’editoria clandestina, che aveva preso

vigore nel corso degli anni Settanta (grazie anche alla

cruciale azione di Vaculı́k e della sua Petlice [Catenac-

cio/Sottochiave]), in particolare attraverso lo scambio

di fejeton della metà degli anni Settanta tra molti autori

ridotti al silenzio63 e un’insolita fioritura prima lettera-

ria e poi politica (sulla situazione culturale della metà

degli anni Ottanta pubblichiamo anche il classico lavo-

ro di Havel Sei osservazioni sulla cultura, in cui vengono

delineati in maniera molto lucida i termini del rapporto

tra cultura ufficiale e cultura parallela)64. È con Charta

77 che il samizdat supera definitivamente la dimensione

“privata” per acquisire un vero, ancorché limitato, ruolo

“pubblico”.

61 “La difficile vita dell’Università ‘alternativa”’, Critica sociale, 1979
(LXXI), 6, p. 35.

62 Si veda a puro titolo d’esempio la lettera del Comitato di difesa degli
operai (Kor) al “fratelli cechi e slovacchi”, Ivi, 1978 (LXX), 4, pp. 36-37.

63 Alcuni sono riportati in Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., III,
pp. 67-96, altri sono reperibili nella precedente pubblicazione Charta
77: 1977-1989. Od morálnı́ k demokratické revoluci. Dokumentace, a
cura di V. Prečan, Scheinfeld-Bratislava 1990.

64 Per una prima introduzione si vedano almeno gli atti del convegno dedi-
cato alla letteratura alla Biennale del 1977, L’altra letteratura nell’Europa
dell’est: il dissenso culturale, a cura di di A.I. Liehm, Venezia 1980 (in
occasione della mostra era stato invece pubblicato il volume Letteratura
e dissenso nell’Europa dell’est, a cura di Idem, Venezia 1977).

Ed è proprio il lavoro concreto di Charta 77 a essere

meno facilmente documentabile: negli anni successi-

vi centinaia sono stati i “documenti”, le “notizie” e le

“proposte” elaborati, che avremmo voluto esemplifica-

re sulla base di alcuni problemi concreti, per esempio

tramite la relazione sulla discriminazione degli scrittori

in Cecoslovacchia65, ma alla fine abbiamo ritenuto più

opportuno rimandare alle edizioni già esistenti in italia-

no, anche per non dare, attraverso una scelta arbitraria

di documenti, un’immagine deformata di Charta 7766.

Cos̀ı come i documenti riguardanti la sfera culturale

avremmo potuto infatti allo stesso modo citare molti

altri materiali sul diritto allo studio67, sui diritti sociali

ed economici68, sul diritto alla libertà di espressione69,

sulle repressioni contro gli artisti70, sulla stampa, sulla

giustizia, sulla situazione dei rom in Cecoslovacchia o

quelli sull’ambiente, polemici anche con l’occidente71.

Tra i documenti non mancavano nemmeno proposte

molto articolate, veri e propri “disegni di legge”, come

ad esempio quello per ridefinire l’intera problematica

del rispetto dei diritti umani nella legislazione cecoslo-

vacca72. Particolarmente lucida e spietata è anche l’ana-

lisi condotta nel documento 26 del 27 maggio del 1979

sull’ormai evidente “crisi economica” del paese (opera

soprattutto di Vladimı́r Kadlec e Jaroslav Suk), che regi-

stra “in diretta” l’inesorabile declino dell’economia della

Cecoslovacchia, ancora pochi anni prima considerata la

“vetrina del socialismo” (soprattutto al livello dei consu-

mi)73. I tre volumi recentemente pubblicati in ceco con

598 documenti complessivi in occasione del trentennale

65 In italiano si può leggere in Charta ’77, op. cit., pp. 86-92 (si veda anche
la successiva protesta “Condannati al silenzio”, Critica sociale, 1982, 10,
pp. VIII-IX).

66 Si vedano ad esempio la selezione di documenti di Charta 77 sulla per-
secuzione della chiesa, contro il militarismo, per il ritiro delle truppe
sovietiche e contro gli scrittori proibiti, pubblicata in Ivi, pp. V-IX, e
il volume Charta 77. Cinque anni di non consenso [Cseo outprints 13],
Bologna 1982.

67 Si vedano il quarto documento in Charta ’77, op. cit., pp. 30-37, e il
successivo “Come si manipola l’istruzione”, Critica sociale, 1978 (LXX),
7, pp. 37-38.

68 Si veda il settimo documento, Charta ’77, op. cit., pp. 51-58.
69 Si veda il nono documento, Ivi, pp. 68-73.
70 Si veda il tredicesimo documento, Ivi, pp. 93-101.
71 Charta 77 e il movimento pacifista, [Cseo outprints 23], Bologna 1983.
72 Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., I, pp. 106-118 (in italiano

si veda il quindicesimo documento, Charta ’77, op. cit., pp. 104-133).
73 Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., I, pp. 250-259 (un rias-

sunto in italiano è leggibile in Critica sociale, 1979 (LXXI), 26, pp.
50-54).
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di Charta 77 rendono definitivamente giustizia a questo

lavoro parallelo fatto realmente nell’ombra. . . 74

Ognuno di questi documenti correva naturalmente

il rischio di oltrepassare i limiti (indefiniti e difficilmen-

te definibili) del mandato che i firmatari di Charta 77

avevano concesso ai loro portavoce. Per comprendere

l’ampiezza delle discussioni che alcuni documenti, spes-

so dedicati ai punti nevralgici dell’identità ceca, poteva-

no suscitare è emblematico il “celebre” undicesimo do-

cumento del 1984 inviato al presidium dell’Accademia

delle scienze, “Právo na dějiny” [Il diritto alla storia],

che, richiamando l’attenzione sullo stato infelice della

storiografia ceca (istituzioni, archivi, progetti, metodo-

logie), si lasciava andare anche a considerazioni già allo-

ra problematiche75. Il testo ha suscitato una lunghissi-

ma discussione sul senso della storia ceca che si sarebbe

trascinata per più di un anno: agli autori (erano R. e

J.P. Kučera) veniva imputata non soltanto la condanna

in blocco della storiografia ufficiale e un gran numero di

errori fattuali, ma l’aver oltrepassato i confini di Charta

77 soprattutto in riferimento all’eccessivo accento posto

– e qui non siamo molto lontani dal presente – sulle “ra-

dici cristiane” (tra le altre si veda la frase “la storia senza

l’uomo e senza Dio non può avere naturalmente nessun

senso”), presentando la visione della storia di una parte

degli studiosi di Charta 77 come quella ufficiale di tutto

il movimento76.

74 Si tratta del più volte citato Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit.
(contiene anche un testo inedito del dicembre del 1983 di Havel, “Deset
tezı́ o Chartě”, Ivi, I, pp. XVII-XXV; e un testo di Jacques Rupnik sulla
nascita dello spazio europeo, “Charta 77 a zrozenı́ evropského veřejného
prostoru”, pp. XXVI-XXX). Si veda anche il di poco precedente “Tento-
krát to bouchne”. Edice dokumentů k organizaci a ohlasům kampaně proti
signatářům Charty 77 (leden-únor 1977), a cura di P. Blažek, Praha 2007.

75 Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., II, pp. 625-633. Si può
leggere anche in italiano “Il diritto alla storia. Charta 77, documento
n. 11, 1984”, L’altra Europa, 1985, 10, pp. 5-18 (la citazione è a p.
16). Qui però, a dimostrazione del discorso generale sulla ricezione ita-
liana, le obiezioni degli storici (anche firmatari di Charta 77) vengono
presentate in modo piuttosto curioso: secondo la rivista infatti le prote-
ste riguarderebbero il fatto che Charta 77 “ha il compito di affermare i
fondamentali diritti umani e non è competente a esprimersi su problemi
di professionalità scientifica”, p. 5). Una ricostruzione fedele della pole-
mica è possibile, grazie a un’edizione parziale delle due raccolte samizdat
Hlasy k českým dějinám del 1984 e 1985, che raccoglievano i principali
contributi alla discussione, in Spor o smysl českých dějin 2 – 1938-1989.
Posuny a akcenty české otázky, a cura di M. Havelka, Praha 2006, pp.
362-449.

76 Si vedano anche i documenti successivi del 26 settembre 1984, Charta
77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., II, pp. 659-661; del 14 febbraio
1985, Ivi, p. 691; 10 giugno 1985, Ivi, pp. 723-724.

Questa polemica storica rappresenta peraltro un ot-

timo esempio della continua discussione che Charta 77

portava avanti sulla propria identità, tanto che si po-

trebbe quasi parlare di una vera e propria “autoanalisi”

come tratto costante della ricerca di una a volte troppo

complicata apoliticità. Le continue fratture e le eter-

ne discussioni (più spesso a dire il vero violentissime

polemiche) erano del resto aggravate dall’impossibilità

di una normale circolazione delle idee (non mancavano

nemmeno tentativi di accreditare testi fasulli per scredi-

tare alcuni firmatari). Se in molti articoli, anche retro-

spettivi, vengono quindi spesso rimarcati come successi

di Charta 77 l’aver spezzato il monopolio dell’informa-

zione, l’aver guadagnato il supporto dell’opinione pub-

blica democratica all’estero e il coraggio civile manife-

stato nel tentativo di rivitalizzare un sistema di valori in

crisi77, non poche sono le voci critiche che puntano l’in-

dice contro il “circolo vizioso” in cui si era chiuso il dis-

senso ceco, concentrato su una sorta di “esibizionismo

morale”78 e incapace di coinvolgere un numero maggio-

re di persone (da qui anche l’accento su un programma

apolitico di “eterna opposizione”)79.

III.

Nel 1978 Havel aveva scritto quello che può essere

considerato una sorta di “manifesto ideale” del dissen-

so ceco (“uno spettro s’aggira per l’Europa orientale: in

Occidente lo chiamano ‘dissenso”’)80. In questo testo il

futuro presidente della Cecoslovacchia si sforza di uscire

dalla sterile riflessione incentrata sulla dicotomia totali-

tarismo/democrazia attraverso un’analisi profonda della

struttura della “dittatura di una burocrazia politica so-

pra una società livellata”81. L’intuizione di Havel, molto

mal compresa e interpretata di fatto fino a oggi, stava

proprio nell’aver individuato nella stantia Cecoslovac-

chia normalizzata la stessa gerarchia di valori dei paesi

avanzati dell’occidente. Nell’analisi di Havel c’era quin-

di molto di più della “ferma condanna” del regime, ma

la constatazione, in seguito del tutto dimenticata, che

non si trattava di fatto che di “una forma diversa di so-

77 Si veda ad esempio la rivendicazione della vittoria di una lunga “guerra”
con il potere totalitario in K. Bendová, “Význam Charty 77”, Charta 77
očima současnı́ků, op. cit., pp. 21-26.

78 J. Šiklová, “Charta jako symbol rezistence”, Ivi, pp. 155-158.
79 V. Doležal, “Vliv Charty 77 na nynějšı́ českou politiku”, Ivi, pp. 30-33.
80 V. Havel, Il potere, op. cit., p. 7.
81 Ivi, p. 8.
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cietà consumistica e industriale con tutte le conseguen-

ze sociali e spirituali”82. Riceveva cosı̀ un nome quel

“post-totalitarismo” che nei fatti la storia avrebbe iden-

tificato con il primo gradino verso la società “riunifica-

ta” dei nostri giorni. Analizzando i meccanismi che ave-

vano portato nella società cecoslovacca al dominio della

“menzogna” a tutti i livelli (dall’erbivendolo indifferen-

te che espone slogan rivoluzionari in cui non crede, fino

al presidente della repubblica prigioniero della sua fun-

zione), Havel rilanciava il celebre slogan di Solženicyn,

ingenuo e oggi quasi commovente, ma di grande presa

in tutto il dissenso, della “vita nella verità” come uni-

co antidoto all’opprimente conformismo sociale83. In

questa assoluta “crisi morale” in cui era sprofondata la

società, la minoranza che si veniva a collocare al di fuori

delle norme esteriori prescritte, dava implicitamente al

suo atteggiamento una connotazione “politica”. In que-

sto modo si trasformavano quasi senza volerlo in dissi-

denti, “generali senza eserciti”84 che non hanno “la pos-

sibilità né di riformare né di rovesciare il sistema”, ma

per i quali conta soltanto che “si riesca a vivere dignito-

samente”85. I dissidenti sono stati cosı̀ denominati dai

giornalisti occidentali sulla base di una serie di caratteri-

stiche: manifestazione pubblica del proprio anticonfor-

mismo che garantisce una certa notorietà all’estero; ma-

turazione di una certa considerazione e quindi anche di

un limitato e singolare potere reale in patria; acquisizio-

ne di un preciso carattere politico; forte azione creativa

che li rende subito identificabili come intellettuali; im-

pegno civile che assume una rinomanza molto superiore

a quella del loro operato in quanto artisti86. Il loro agire

“nella verità” permette inoltre di comunicare e diffon-

dere la cultura indipendente a tutti i livelli, su posizioni

alternative alla cultura ufficiale87. È quindi l’assoluto

squilibrio di forze in atto a portare in tutta la dissidenza

all’enorme accentuazione del lato ideale (la verità come

fondamento di ogni cosa), perché nei fatti la proclama-

zione, anche a tratti velleitaria, dell’ideale rappresenta

l’unica forma ancora possibile di autoaffermazione. L’e-

vidente carattere difensivo dell’azione dei dissidenti na-

turalmente può apparire dal punto di vista della politica

82 Ivi, p. 12.
83 Ivi, pp. 28-36.
84 Ivi, p. 42.
85 Ivi, p. 47.
86 Ivi, pp. 52-53.
87 Ivi, pp. 63-64.

tradizionale “un programma certamente comprensibile

ma minimale, di emergenza, e alla fin fine solo negati-

vo”88. Dato l’assoluto predominio del potere è del resto

impensabile una reale “resistenza”, possibile solo quan-

do “si fronteggiano [. . . ] forze sociali almeno in parte

commensurabili”89, mentre nei casi in cui la crisi so-

ciale è solo “latente” (in altri testi Havel dirà “morale”)

non resta che riaffermare almeno il principio della le-

galità e puntare sullo sviluppo di una cultura “altra” (o

della cultura parallela disegnata da Benda), attraverso

forme elementari di organizzazione alternative: samiz-

dat, concerti, conferenze, seminari e mostre private90.

Centrale è ovviamente la sfera culturale, quella in cui “è

possibile riscontrare la forma più evoluta di ‘struttura

parallela”’91, anche se non mancano
forme ipotetiche o embrionali di queste strutture anche in altre sfere:
dalla rete di informazione parallela, attraverso un’istruzione parallela
(le università private), un sindacato parallelo, relazioni con l’estero
parallele fino a una ipotesi di “economia parallela”. Dal terreno di
queste “strutture parallele” sviluppa l’immagine della “polis parallela”
e in essa vede l’espressione organizzata dei germi di questa polis92.

In Havel, come già in passato (ad esempio nella sua

celebre polemica sul “destino ceco” con Milan Kundera

del 1968-1969) e in futuro (nel momento chiave dello

scioglimento del Foro civico dopo il 1989), si riflette la

fiducia che l’approfondimento della responsabilità del

singolo porterà pian piano necessariamente a un cam-

biamento nella struttura del sistema. Tipico del suo

modo di analizzare la situazione è il rifiuto di voli pin-

darici e l’accento posto sul lavoro minuto all’interno di

una situazione concreta, che dovrebbe sfociare poi nella

ricostruzione “morale della società”93.

IV.

Un attacco frontale a Charta 77 e al Vons sarebbe

giunto nell’ottobre del 1978 dall’arresto del portavoce

Jaroslav Šabata (“prima grande azione della polizia ceco-

slovacca contro gli oppositori”)94, che avrebbe obbliga-

88 Ivi, p. 65.
89 Ivi, p. 68.
90 Sull’esperienza della polis parallela in Cecoslovacchia si vedano anche

gli articoli di Václav Bělohradský, “Il mondo della vita come problema
politico”, L’altra Europa, 1988, 5, pp. 5-17; e Idem, “La ‘polis parallela’ e
l’unità europea (Note sul dissenso in Cecoslovacchia)”, Storia religiosa dei
cechi e degli slovacchi, a cura di L. Vaccaro, Milano 1987, pp. 233-246.

91 V. Havel, Il potere, p. 79.
92 Ivi, pp. 79-80.
93 Ivi, p. 98.
94 J. Pelikán, “Per Jaroslav Šabata”, Critica sociale, 1978 (LXX), 25-26, pp.

27-28; “Processo a Šabata”, Ivi, 1979 (LXXI), 6, pp. 27-28.
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to Havel a riassumere lo scomodo ruolo di portavoce95,

finendo subito oggetto di un lungo periodo di strettissi-

ma sorveglianza da parte della polizia96. Questa nuova

offensiva giudiziaria97 sarebbe poi culminata nell’arresto

e nel processo di Petr Uhl, Václav Benda, Jiř́ı Dienst-

bier, Václav Havel, Otta Bednářová e Dana Němcová

tenutosi il 22-23 ottobre 1979 (il processo d’appello

avrebbe fatto seguito il 20 dicembre) e conclusosi con

condanne tra i due e i cinque anni di reclusione (confer-

mate in appello)98. Perfino uno scrittore sempre meno

“politico”, come Milan Kundera, non potrà non sotto-

lineare le modalità con cui il legalismo “puntiglioso” di

Charta 77 stava “decostruendo” il potere:
malgrado la sua modestia e il suo legalismo puntiglioso, la Charta
attacca i fondamenti stessi del regime nella misura in cui questo è
infatti una mistificazione grandiosa del linguaggio senza dubbio ine-
guagliata nella storia dell’umanità [. . . ] Questo è stato il senso del
processo contro Václav Havel e i suoi amici99.

Dal momento del suo arresto (29 maggio del 1979)

al 7 febbraio del 1983, quando per motivi di salute sa-

rebbe stato trasferito in un ospedale civile (e un mese

dopo rimesso in libertà), Havel era rimasto “isolato” da

Charta 77 e a questo periodo risalgono le sue celebri

Lettere a Olga, vere e proprie riflessioni su se stesso e

sul mondo100. La dimensione teorica di Havel, che di

95 Si vedano le sue motivazioni nell’intervista “Perché ricomincio con la
‘Charta”’, Ivi, p. 31.

96 Havel stesso ha scritto due “relazioni” sui suoi “arresti docimiciliari”,
Idem, “Prvnı́ zpráva o mém domácı́m vězenı́”, Idem, Eseje, op. cit., pp.
335-344; Idem, “Druhá zpráva o mém domácı́m vězenı́”, Ivi, pp. 363-
374. Si veda anche la breve intervista in Critica sociale, 1979 (LXXI), 6,
p. 34.

97 Si veda l’elenco delle tredici persone in prigione nel dicembre del 1978,
Ivi, 1978 (LXX), 25-26, p. 36.

98 Si vedano le informazioni riportate sugli arresti in Ivi, 1979 (LXXI), 19,
pp. 19-23, e sui processi in Ivi, 26, pp. 43-48, e naturalmente i materiali
del Processo a Praga (22-23 ottobre 1979) [Cseo outprints 5], Bologna
1980 (l’atto d’accusa si può leggere alle pp. 83-91). Si vedano anche
i discorsi di difesa di Havel, “Vlastnı́ obhajoba”, Idem, “Prvnı́ zpráva o
mém domácı́m vězenı́”, Ivi, pp. 375-388; Idem, “Závěrečná řeč”, Ivi,
pp. 389-393.

99 M. Kundera, “Candido contro il potere”, Critica sociale, 1980, 9, pp.
32-35. Sul linguaggio della propaganda ufficiale si può leggere inoltre
P. Fidelius, Popolo, democrazia, socialismo [Cseo outprints 8], Bologna
1981.

100 V. Havel, Spisy, op. cit., V. Dopisy Olze (sulla storia delle lettere si veda
in particolare la nota editoriale, pp. 681-728, e quella del 1983 di Jan
Lopatka, editore delle lettere per la prima edizione samizdat, pp. 652-
662). Una versione parziale delle ultime sedici lettere è stata pubblicata
anche in italiano, V. Havel, Lettere a Olga [Cseo outprints 24], Bologna
1983. Una scelta molto ridotta delle altre si può leggere in Gli ostaggi
sono fuggiti [Cseo outprints 18], Bologna 1982. Di ispirazione molto
diversa, ma altrettanto combattive, sono invece le Lettere dal carcere di
Václav Benda [Cseo outprints 10], Bologna 1981.

Charta 77 finirà col rappresentare non soltanto l’espo-

nente più noto ma anche il vero “ideologo”, emerge an-

che dai due testi del 1986 che pubblichiamo, esemplari

nell’analizzare senza peli sulla lingua il “senso” di tutto

l’affannarsi del dissenso ceco.

Se una vittoria del dissenso ceco può essere con-

siderata l’assegnazione, nel 1984, del premio Nobel

per la letteratura al poeta Jaroslav Seifert, protagonista-

testimone di tutte le sofferte vicende attraversate dalla

Cecoslovacchia, di cui il mondo culturale ufficiale cer-

cherà velocemente di riappropriarsi, non può sorpren-

dere che proprio alla spregiudicatezza storiografica uf-

ficiale verranno dedicati molti testi di Charta 77. E

proprio all’“assenza della storia” verrà imputata l’estre-

ma debolezza della cultura ufficiale, dove perfino nel-

le opere migliori la storia dell’uomo resta sempre come

“sospesa”:

Il problema è nella pressione terribile della censura e nell’autocensu-
ra, ma crea difficoltà anche il clima generale; nell’atmosfera creata da
un potere cosı̀ immobile, pietrificato, e che tuttavia domina la vita
intera, ogni storia umana concreta sembra perdere la propria forza, il
proprio significato, il proprio volto101.

Abbiamo già accennato a quanto spesso nella “scuola

di democrazia” rappresentata dalle furibonde discussio-

ni che scoppiavano periodicamente dentro Charta 77

emergessero dubbi rispetto al fatto che troppi ex co-

munisti (o troppi cattolici) finissero con il rappresen-

tare tutta Charta 77, tanto che non è raro incontrare

l’opinione che l’unica cosa in grado di tenere insieme

il movimento fosse in realtà la pressione del regime (e

la sua rapida dissoluzione dopo il 1989 sembra peral-

tro confermare quest’ipotesi)102. Petr Uhl ha proposto,

in un testo di vent’anni dopo, un elenco dei principa-

li conflitti scoppiati all’interno di Charta 77 ed è stato

costretto a utilizzare tutte le lettere dell’alfabeto dalla

a alla z. . . Giusta è del resto anche la sua considera-

zione che, all’interno di una cosı̀ grande inflazione di

101 Si veda la traduzione italiana di un dibattito del 1986, “Una cultura
presa d’assedio”, La nuova Europa, 1986, 4, pp. 4-21 (la citazione è a p.
9).

102 P. Šustrová, “Charta 77 a socialismus”, Charta 77 očima současnı́ků, op.
cit., pp. 174-180. Si vedano anche le critiche di P. Uhl ai tentativi di
far sembrare Charta 77 una questione religiosa, Ivi, pp. 183-185. Sul
rapporto tra Charta 77 e la chiesa si vedano Charta ’77, op. cit., pp.
147-221, e K. Skalický, “La Chiesa tra Primavera e perestrojka”, L’altra
Europa, 1988, 4, pp. 37-52. Per quanto riguarda l’analisi critica di Uhl
si può invece leggere il suo Le socialisme emprisonné. Une alternative
socialiste à la normalisation, Paris 1980.
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documenti, non potessero non esplodere continui con-

flitti, spesso peraltro influenzati dalle polemiche che si

svolgevano sulle riviste dell’emigrazione, rimaste più le-

gate agli schemi politici pre-Charta 77103. Momenti

di discussione particolarmente intensi104 sui “difetti” di

Charta (isolamento, unilateralità, scarsa attenzione da

parte dell’opinione pubblica) si sarebbero di nuovo ri-

petuti nel 1982105 e, in forma particolarmente violen-

ta, negli ultimi anni prima della rivoluzione di vellu-

to106. In modo sempre più evidente emergeva anche

un’incomprensione di base tra la dissidenza e i simpa-

tizzanti stranieri, cioè il fatto che i firmatari di Charta

77 interpretavano la propria vicenda come un percorso

importante per il destino di tutta l’Europa, mentre al-

l’estero veniva spesso considerata un “errore” della sto-

ria che andava soltanto corretto. Destinate a restare del

tutto inascoltate sarebbero state quindi le riflessioni del

dissenso sul profondo legame tra progresso scientifico

e sistemi totalitari, in opposizione al “mondo naturale”

di derivazione patočkiana, che viene ad esempio appro-

fondito in termini particolarmente chiari da Havel nel

1984 nel suo discorso di ringraziamento La politica e

la coscienza, indirizzato all’università di Tolosa in occa-

sione del conferimento di una laurea honoris causa. In-

vano Havel cercherà di spiegare che il problema non è

tanto quello di aiutare un dissidente “a non essere ar-

restato”, anche perché la tattica di attendere il soccorso

straniero si è già tante volte rivelata fallimentare (“l’a-

iuto promesso all’ultimo momento non è arrivato o si

è trasformato nell’esatto contrario di quello che aspet-

tavamo”), il problema dell’esperienza del “dissidente” è

invece quello
di ciò che i suoi imperfetti tentativi e il suo destino dicono e signi-
ficano, di ciò che testimoniano sulla situazione, il destino, le possi-
bilità e la miseria del mondo [. . . ] e in questo nostro mondo attua-
le i nostri sforzi sono, anche per coloro che vengono a trovarci, un
avvertimento, un appello, un rischio o un insegnamento.

103 Charta 77 očima současnı́ků, op. cit., pp. 264-269.
104 Si veda la traduzione italiana di una discussione svoltasi già nel 1979

tra Uhl e Dienstbier in cui il primo rimarca chiaramente come “la mag-
gioranza dei firmatari della ‘Charta’ non ha opinioni politiche molto
ben definite. Una minoranza, invece, riflette un arco politico ampio,
che va – detto nei termini classici – dalla sinistra nuova ed estrema si-
no al liberal-democratici”, “Dialogo fra il contestatore e il comunista
riformista”, Critica sociale, 1979 (LXXI), 19, pp. 24-26.

105 La discussione è almeno sommariamente ricostruibile in base ai materiali
ripubblicati in Charta 77: Dokumenty 1977-1989, op. cit., III,, pp.
275-280.

106 Per le discussioni degli anni 1986-1989 si veda Ivi, pp. 280-308.

La constatazione che guardando le “due alternative

politiche fra cui oggi oscilla l’uomo di cultura occiden-

tale, mi sembra trattarsi di due diversi modi di accetta-

re il gioco che il potere impersonale propone all’uomo,

cioè di due diversi modi di procedere verso una gene-

rale totalizzazione” e il richiamo a “ricostruire il mondo

naturale come vero terreno della politica” sarebbero sta-

te però velocemente spazzate via dopo il 1989107. E

l’intera Charta 77 di fronte ai problemi degli anni post

rivoluzione di velluto, in cui molti dei firmatari, forti

della capacità espansiva delle idee del movimento nei

due-tre anni precedenti, giocheranno un ruolo politi-

co non certo di secondo piano, si rivelerà incapace non

solo di abbandonare un suo certo “moralismo” e “idea-

lismo” di fondo, ma anche di evitare la propria disgre-

gazione. Anche se lo scioglimento effettivo di Charta

77 arriverà soltanto nel 1992108, lo spirito che l’aveva

animata scomparirà con una velocità sorprendente per

gli stessi firmatari e il sistema politico della Cecoslovac-

chia tornerà a una classica suddivisione in partiti e si

avvierà, nel nuovo clima politico dell’inizio degli anni

Novanta, verso la divisione del paese in due stati in-

dipendenti. In una situazione di “normalità” sociale e

politica non si sente più il bisogno di Charta 77: accan-

to a una bibliografia ormai sterminata109 resta però la

lotta concreta compiuta da 1889 firmatari110 e 35 por-

tavoce dal 1977 al 1989 attraverso il notevole numero

di documenti prodotti111.

V.

Abbiamo già accennato alla variegata e contradditto-

ria ricezione italiana di Charta 77 e citato molti mate-

riali pubblicati in Italia sul dissenso cecoslovacco, par-

ticolari che ci permettono di verificare il provinciali-

smo italiano nella “nuova scissione” del fenomeno nelle

sue correnti politiche originarie. Abbastanza evidente è

107 V. Havel, “Politika a svědomı́”, Idem, Eseje, op. cit., pp. 418-445 (in
italiano Idem, “La politica e la coscienza”, L’altra Europa, 1985, 3, pp.
3-22). Si veda anche il tentativo di Havel di spiegare le riserve dei dissi-
denti nei confronti del pacifismo “occidentale”, Idem, “Anatomie jedné
zdrženlivosti”, Idem, Eseje, op. cit., pp. 523-561 (in italiano Idem,
“Dissenso, pace, pacifismo”, L’altra Europa, 1986, 5, pp. 4-28).

108 Si veda J. Vančura, “Charta 77 v letech 1990 až 1992”, Charta 77:
Dokumenty 1977-1989, op. cit., III, pp. 379-382.

109 Si rimanda ovviamente a Ivi, pp. 421-475.
110 L’elenco in ordine alfabetico si può consultare in Ivi, pp. 337-378.
111 Se ne vedano le biografie in Ivi pp. 309-333, e l’elenco in Ivi, pp. 334-

335.
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questo fenomeno nella contrapposizione interpretativa

del movimento data dall’ala “socialista”, in primo luogo

da Pelikán (tramite l’edizione italiana della rivista Li-

sty, pubblicata grazie al sostegno del Psi), ma anche di

diversi intellettuali vicini al Pci (in questo caso più rara-

mente culminata in operazioni editoriali di ampio rag-

gio, dato anche il legame molto più stretto del partito

comunista con la Primavera di Praga in quanto tale che

con il dissenso)112, e quella “cattolica”, in primo luogo

il Centro studi Europa orientale (Cseo) di Bologna (at-

traverso le due “riviste” Cseo documentazione e Cseo

outprints). Come del resto dimostra anche la situazio-

ne degli altri paesi dell’est, Charta 77 era di fatto un

fenomeno non esportabile, troppo legato alla situazio-

ne specifica della Cecoslovacchia, al crollo delle illusioni

offerte dalla Primavera di Praga, all’assoluta sterilità spi-

rituale della normalizzazione (e dei suoi capi politici) e,

quindi, a un’esigenza maggiore che altrove di riafferma-

re le basi stesse del vivere civile113. La situazione politica

italiana non era (e tutt’ora non è) assolutamente in gra-

do di comprendere fino in fondo un orizzonte intellet-

tuale e ideale cosı̀ lontano dalla nostra concezione della

politica. . .

Ovviamente molto attivo si sarebbe rivelato in tut-

ti questi anni il ruolo dell’arcipelago cattolico, sia per

l’impegno diretto in Charta 77 di molti cattolici sia più

in generale per la difficile posizione della chiesa in Ce-

coslovacchia, e, oltre alle numerose iniziative editoriali

del già citato Cseo, vanno ricordate quelle del gruppo

raccoltosi attorno alla Casa di Matriona (e alla rivista

Russia cristiana – L’altra Europa – La nuova Europa).

Altrettanto importante sarà il ruolo di Jiř́ı Pelikán114, ex

direttore della televisione dell’era di Dubček, poi emi-

112 A questo proposito si veda il saggio di A. Höbel, “Il Pci, il ’68 ce-
coslovacco e il rapporto col Pcus”, Studi storici, 2001 (XLII), 4, pp.
1145-1172.

113 In un’intervista del 1982 Kundera rispondeva con la solita lucidità alla
domanda “Qui tutti ci chiedono se la Primavera di Praga era di destra
o di sinistra”, che “una tale contrapposizione tra destra e sinistra non
ha molto senso quando ci si trova di fronte a un totalitarismo che è ne-
gazione del pluralismo, e cioè tanto della sinistra che della destra. È
proprio per questo che in Cecoslovacchia tanto i marxisti quanto i non
marxisti, tanto i cristiani quanto gli atei si sono trovati cosı̀ facilmen-
te riuniti su una comune piattaforma di opposizione”, “Intervista con
Milan Kundera”, Critica sociale, 1982, 10, pp. XIV-XV.

114 Su di lui si vedano, oltre ai volumi pubblicati in Italia già citati in prece-
denza, J. Pelikán, Io, esule, op. cit. (assieme al precedente Idem, Il fuoco
di Praga. Per un socialismo diverso, Milano 1978); Inventario del fondo
Jiřı́ Pelikán, Roma 2003; e il recente F. Caccamo, Jiřı́ Pelikán. Un lungo
viaggio nell’arcipelago socialista, Venezia 2007.

grato in Italia ed eletto parlamentare europeo nelle fila

del Partito socialista italiano nel 1979, a testimonian-

za di un impegno diretto e prolungato di Bettino Craxi

nei confronti dei temi del dissenso, considerato uno dei

campi più redditizi sui quali differenziare la propria po-

sizione politica da quella comunista115. Da questo pun-

to di vista indubbiamente importante è stato il sostegno

del Partito socialista italiano soprattutto nei confron-

ti della rivista Listy, dal 1970 una delle più importanti

dell’emigrazione cecoslovacca (aveva del resto la parti-

colarità di dedicare ampio spazio a coloro che vivevano

ancora nel paese), di cui con il sostegno socialista sa-

rebbe stata, in forme diverse, pubblicata per diversi an-

ni anche un’edizione italiana ridotta (presentata come

“organo dell’opposizione socialista cecoslovacca”)116.

Se non mancano anche a livello giornalistico contri-

buti importanti, come ad esempio l’equilibrato volume

di Paolo Garimberti dedicato all’influenza della confe-

renza di Helsinki sul radicamento del movimento del

dissenso117, significativa è anche l’attenzione che Char-

ta 77 riceve da parte di chi si colloca, sempre su po-

sizioni rivoluzionarie, a “sinistra” del Pci, a comincia-

re dal gruppo del Manifesto118. I comunisti italiani,

che pure indubbimanete simpatizzavano in gran par-

te con il dissenso (e a maggior ragione con quello ce-

coslovacco), dimostreranno nei fatti più che nelle pa-

115 Già nel 1972 il solo Craxi aveva partecipato a un convegno sulla Pri-
mavera di Praga organizzato vicino a Parigi, si veda J. Pelikán, Io, esule,
p. 65. In quella sede aveva invitato a “non rassegnarci al silenzio di
cui si vuol circondare quel paese; sostenere la lotta clandestina e quella
dell’emigrazione; dibattere nelle assise interne e in quelle internazionali
il problema dei detenuti politici; dare asilo ai profughi; impegnare nel
lavoro politico i militanti”, A. Spiri, V. Zaslavsky, “I socialisti italiani e
il dissenso nell’est europeo”, Bettino Craxi, il socialismo europeo e il si-
stema internazionale, a cura di A. Spiri, Venezia 2006, pp. 155-181 (la
citazione è a p. 163). Ai rapporti di Craxi col dissenso ha dedicato un
testo “appassionato” C. Ripa di Meana, “Bettino Craxi e il dissenso. Una
lunga e grande storia”, Ivi, pp. 191-218.

116 Oltre alle annate precedenti come rivista autonoma si vedano Listy
1978/1, Critica sociale, 1978 (LXX), 4, pp. 27-37; Listy 1978/2, Ivi,
7, pp. 28-38; Listy 1878/3, Ivi, 13, pp. 27-38; Listy 1978/4, Ivi, 19,
pp. 27-37; Listy 1978/5, Ivi, 25-26, pp. 27-37; Listy 1979/1, Ivi, 1979
(LXXI), 6, pp. 27-35; Listy 1979/2, Ivi, 19, pp. 19-30; Listy 1979/3,
Ivi, 26, pp. 43-54; Listy 1980/2, Ivi, 9, pp. 23-35 (“Speciale per i dieci
anni di Listy”); e, come inserto con diversa paginazione, Listy 1982/1,
Ivi, 1982, 10, pp. I-XVI.

117 P. Garimberti, Il dissenso, op. cit. (a Charta 77 sono dedicate le pp.
64-81, tra le appendici troviamo la dichiarazione, pp. 103-108, e il
“testamento” di Patočka, pp. 109-114).

118 Dal dissenso all’opposizione, op. cit. (con la dichiarazione di Charta 77,
pp. 56-61, e testi di J. Hájek, P. Uhl e il “testamento” di Patočka, pp.
62-81).
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role (essendo le reali possibilità dell’“eurocomunismo”

molto limitate)119, di avere le mani legate e di non po-

ter far molto per aiutare i dissidenti (almeno fino alla

“riabilitazione internazionale” di Dubček, che un ruolo

cos̀ı importante ricoprirà poi nel crollo definitivo della

Cecoslovacchia comunista)120.

In Italia ovviamente un ruolo importante, anche dal

punto di vista documentario ed editoriale, è stato rico-

perto dalla già citata “Biennale del dissenso”, che nel

panorama culturale italiano ha a lungo pagato, al di là

degli indubbi meriti, l’uso molto disinvolto che ne è

stato fatto in chiave di politica interna (dentro Charta

77 un atteggiamento del genere avrebbe indubbiamente

portato a roventi polemiche). Anche tra i curatori del-

la mostra, ad esempio da parte di Enrico Crispolti, non

manca nemmeno a distanza di molti anni il ricordo del-

la propria partecipazione al progetto, ma anche lo sforzo

fatto per contenere le “interne speculazioni dei sociali-

sti”, di cui pure era ben consapevole121. Pochi episo-

di della cultura italiana recente sono stati comunque in

grado di polarizzare l’attenzione come a suo tempo la

Biennale del 1977, duramente osteggiata dall’Unione

sovietica (ma che senso ha in fondo meravigliarsene?)

e le polemiche che l’hanno accompagnata sono state

in tempi recentissimi ricostruite, anche se in un’ottica

molto personale, dal direttore dell’epoca122. Una testi-

monianza di quanto il dissenso fosse divenuto terreno

di dibattito politico interno è fornita dalla decisione del

gruppo del Manifesto di organizzare, sempre a Vene-

zia, dall’11 al 13 novembre, quindi prima dell’apertura

ufficiale della Biennale, una sorta di “controconvegno”

sul dissenso visto “da sinistra” (non a caso il primo in-

tervento di Rossana Rossanda rimarca proprio il fatto

che si sia trattato della “prima volta che tutta la sinistra

119 Su ascesa e sconfitta dell’eurocomunismo il riferimento d’obbligo è ora
S. Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, Torino 2006. Per quan-
to riguarda le “prese di distanza scarsamente comprensibili all’opinione
pubblica” nei confronti del dissenso, Ivi, pp. 141-142.

120 Oltre alla celebre intervista con Renzo Foa, “Idee e proposte per l’oggi”,
uscita sull’Unità del 10 gennaio del 1988 e poi nel supplemento pub-
blicato dallo stesso giornale Primavera indimenticata. Alekander Dub-
cek ieri e oggi (Roma 1988, pp. 51-90), si veda anche, il 13 novem-
bre dello stesso anno, il conferimento della laurea honoris causa a Bolo-
gna (molti materiali su quest’evento sono reperibili all’indirizzo http:

//www.almapress.unibo.it/dubcek/intro/intro.htm).
121 http://www.kwart.it/notizia.asp/IDNotizia/21024/

IDCategoria/44.
122 C. Ripa di Meana, G. Mecucci, L’ordine di Mosca. Fermate la Biennale

del Dissenso, Roma 2007.

italiana, da quella storica a quella nuova accetta [. . . ]

di avviare un confronto su uno dei temi più scottan-

ti della sua storia, quello del rapporto con i cosiddetti

‘socialismi avvenuti”’)123. Pochi giorni dopo si sarebbe

tenuto il grande convegno storico organizzato, assieme

a molte altre iniziative (tra cui anche una mostra di sa-

mizdat) dalla stessa Biennale dal 15 al 18 novembre (tra

i responsabili del programma troviamo Jiř́ı Pelikán, An-

tonı́n e Mira Liehm e Gustaw Herling). Non è sorpre-

dente che Craxi, unico leader politico nazionale, aves-

se partecipato all’inaugurazione del convegno, né tan-

tomeno che pochi mesi dopo avrebbe ribadito “a dieci

anni di distanza dall’invasione straniera” la sua “solida-

rietà” e “appoggio a quanti tengono vive le ragioni e le

speranze di un socialismo dal volto umano”124. Come

si sottolinea anche nel volume degli atti del principale

convegno della Biennale è evidente l’assenza di buona

parte degli intellettuali comunisti, che avrebbero tut-

ti rifiutato “in via pregiudiziale”, manifestando cosı̀ “un

modo spregiudicato e curioso di intendere il pluralismo,

che deve essere tale ma, al tempo stesso, discriminare i

‘reazionari”’125. Günter Grass, intimorito dai toni del

dibattito (sui quotidiani aveva avuto luogo una famosa

polemica tra Vittorio Strada e Josif Brodskij), avrebbe

motivato la sua assenza con il fatto che “determinati te-

mi politici sono molto difficili da discutere Italia” per-

ché “il bisogno di polemizzare è eccessivo”126. Basta co-

munque mettere a confronto il convegno del Manifesto

e quello della Biennale per rilevare fino a che punto essi

fossero “esclusivi” l’uno rispetto all’altro (tant’è vero che

la partecipazione a entrambi era, con pochissime ecce-

zioni – Pelikán ad esempio – sostanzialmente esclusa).

L’interesse per il tema è comunque confermato dai mol-

ti dibattiti organizzati per l’occasione (uno a Torino per

esempio)127, e in particolare da un’interessante tavola

rotonda, tenutasi il 20 dicembre del 1977, importante

123 Si veda il volume degli interventi Potere e opposizione nelle società rivolu-
zionarie. Una discussione nella sinistra [Il manifesto, quaderno 8], Roma
1978 (per la citazione p. 25). A Charta 77 è dedicato l’illusorio inter-
vento di L. Kavı́n, “Charta 77 è il prologo di un movimento di massa”,
Ivi, pp. 76-79.

124 A. Spiri, V. Zaslavsky, “I socialisti”, op. cit., p. 172.
125 Libertà e socialismo, op. cit., pp. 7-8.
126 C. Ripa di Meana, G. Mecucci, L’ordine, op. cit., p. 79.
127 Si veda la relazione tenuta dal segretario della Uil Giorgio Benvenuto

con un richiamo conclusivo a che fosse fatta “la più assoluta chiarezza
sul rifiuto netto del sistema sovietico come modello di rapporti civili,
sociali e politici”, Critica sociale, 1978 (LXX), pp. 34-37.

http://www.almapress.unibo.it/dubcek/intro/intro.htm
http://www.kwart.it/notizia.asp/IDNotizia/21024/IDCategoria/44
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soprattutto per comprendere i toni della discussione128.

Un tentativo di superare questa “esclusività” sarà rap-

presentato dall’altro grande convegno sul dissenso, or-

ganizzato nel 1979 dall’amministrazione comunale di

Firenze, per certi aspetti il più “obiettivo” tra i tre, mol-

to attento del resto a evitare fin dall’inizio “forzature

e strumentalizzazioni” che sfruttavano “argomentazioni

aprioristiche o sommarie”, se non addirittura “i temi e

il linguaggio che credevamo dimenticati dagli anni della

guerra fredda”129. Resta comunque forte l’impressione,

a riprendere oggi in mano i tre volumi, che la maggior

parte degli interventi (anche se ci sono delle validissi-

me eccezioni) non mirasse tanto a “conoscere” quanto

piuttosto a “giudicare” (e poco importa se in un senso

o nell’altro). Probabilmente alla fine tra i lettori (an-

che ammettendo che siano stati molti) le conoscenze di

base sul dissenso non dovevano essere particolarmen-

te approfondite, mentre senz’altro elevato era stato lo

scontro politico registrato. . .

Se quindi indubbiamente rilevante è stato il ruolo

della Biennale in Italia e in una certa misura anche al-

l’estero, c’è però molto del provincialismo ingenuo tut-

to italiano di cui stiamo parlando nel pensare che sia

stata la Biennale a provocare la nascita dei principali

movimenti del dissenso:
Oggi, a distanza di trent’anni da quei fatti, mi domando se la Bien-
nale di Venezia sul Dissenso abbia avuto un suo significato duraturo,
se sia stata, prima di tutto, come ha scritto Adriano Guerra “la più
grande manifestazione indetta nell’Occidente per far conoscere e di-
scutere il Dissenso”, e se in qualche modo essa abbia contribuito in
minima parte, sostenendo il vasto movimento del Dissenso, al col-
lasso dei paesi comunisti europei, a cominciare dall’Unione sovietica.
La mia risposta è affermativa. Mi pare che il primo punto sia con-
fermato dalla ricerca giornalistica e storica che negli ultimi anni ha
cominciato a darne conto, sottolineando il collegamento internazio-
nale, stabilitosi in quella esperienza a Venezia nel 1977, con la pre-
parazione delle nuovi grandi organizzazioni di massa del Dissenso,
in particolare Solidarnosc e Kor in Polonia, e Charta ’77 in Cecoslo-
vacchia. Solidarnosc, Kor e Charta ’77, organizzazioni divenute più
tardi veri e propri contropoteri con uno status semiufficiale nei loro
paesi130.

128 Con la partecipazione di Federico Coen, Jiř́ı Pelikán, Carlo Ripa di Mea-
na, Rossana Rossanda e Aldo Tortorella, “Il ‘dissenso’ a Venezia: bilancio
di due convegni”, Mondoperaio, 1978 (XXXI), 1, pp. 96-107.

129 Dissenso e democrazia nei Paesi dell’Est. Dagli atti del Convegno interna-
zionale di Firenze – gennaio 1979, a cura di P. Nadin, Firenze 1980 (la
citazione è a p. 6). Si veda anche la petizione dei partecipanti per la
liberazione di Šabata, Ivi, p. 272

130 C. Ripa di Meana, G. Mecucci, L’ordine, op. cit., pp. 185-186. Ancora
più stravagante è una considerazione successiva: “la Biennale di Venezia
sul dissenso, in particolare per i tanti programmi che le dedicarono le
reti televisive della Germania federale e per la potenza del segnale radio-

Già l’1 febbraio del 1977 a Roma, nell’aula dei grup-

pi parlamentari, si era svolta una tavola rotonda sul dis-

senso che aveva evidenziato, nonostante si fosse svolta

(pur con differenze di accenti) all’insegna di una sosta-

ziale appartenzenza alla stessa “battaglia per il sociali-

smo”, quanto consapevoli e/o inconsapevoli fossero i

politici e gli intellettuali italiani rispetto alla complessità

del problema del dissenso131. Se non ci fosse quindi nel-

le frasi dell’allora direttore della Biennale molta di quel-

l’ingenuità tutta italiana (basta del resto confrontare le

date in cui determinati movimenti nascono e si diffon-

dono), si tratterebbe di una tesi che, nei confronti dello

spirito di Charta 77, può suonare perfino offensiva. . .

O forse, almeno per quanto riguarda l’Italia, semplice-

mente realistica e tutto sommato prevedibile, tanto che

già Havel, nel 1986, concludeva il suo articolo Il senso

di Charta 77 con una punta di allegra amarezza:

È possibile che tra qualche tempo i nostri nomi dicano qualcosa sol-
tanto a quei pochi che si interessano di curiosità storiche. È possibile
che verremo completamente dimenticati.
Non ci credo troppo, ma non posso escludere nemmeno una tale
possibilità.
La cosa più strana in tutto ciò è che, se anche dovesse succede-
re davvero, non spariremmo da questo mondo di sofferenze con la
sensazione di aver fatto cose del tutto inutili.

www.esamizdat.it

fonico e televisivo della Bbc, fu vissuta quasi in diretta da uno sterminato
pubblico televisivo nell’Europa centrale e orientale”, Ivi, p. 188.

131 Avevano partecipato Lucio Colletti, Federico Coen, Riccardo Lombardi,
Lucio Magri, Giancarlo Pajetta e Jiř́ı Pelikán, “La sinistra italiana e il
‘dissenso’ nei Paesi dell’Est”, Mondoperaio, 1977 (XXX), 2, pp. 76-89.
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I
TESTI che qui pubblichiamo, in nuove traduzio-

ni, sono di certo alcuni dei documenti che delinea-

no meglio la vicenda di Charta 77, sia nella sua fase

propositiva e fondante, che dal punto di vista opposto,

quello cioè che fotografa la reazione immediata e ner-

vosa del regime all’iniziativa. In particolare nella mia

traduzione vengono riproposti cinque testi, di cui tre

collettivi: 1) il primo documento, la Dichiarazione del

gennaio 1977 che diede il via ufficiale alla prima prote-

sta aperta e coordinata di grandi dimensioni dopo l’ini-

zio della “normalizzazione” cecoslovacca; 2) la risposta

ufficiale del regime, l’articolo Falliti e usurpatori, usci-

to qualche giorno dopo sul quotidiano del partito, il

Rudé Právo; 3) l’atto di obbedienza di parte degli arti-

sti cecoslovacchi, che con la loro dichiarazione di lealtà,

la cosiddetta Anticharta, dovevano rappresentare nelle

intenzioni del regime in forma chiara e pubblica l’ala

fedele alla linea della dirigenza; e infine due “considera-

zioni d’autore”, firmate da Václav Havel: 4) la lunga e

circostanziata accusa ai metodi di mortificazione socia-

le che è la Lettera al presidente della repubblica Gustáv

Husák e 5) le Sei osservazioni sulla cultura, elenco piut-

tosto conciso e a tratti controcorrente sulle intersezioni

fra politica, cultura, censura e libertà d’espressione che

si situa più vicino a noi (siamo già a metà degli anni

Ottanta) e ci offre dunque una posizione privilegiata

per rileggere, “a freddo” e da una certa distanza, il cor-

so degli eventi e l’evoluzione di alcuni concetti fondanti

quell’esperienza.

UNA MISSIVA AL CASTELLO

Partiamo dal documento più vecchio. Cronologica-

mente la lunga e dettagliata lettera scritta da Havel e

indirizzata al nuovo presidente slovacco della Cecoslo-

vacchia Gustáv Husák precede di due anni lo scoppio

dell’affaire Charta 77, e ne costituisce un antipasto so-

stanzioso, una sorta di prova generale individuale, oltre

ad anticipare, per iniziativa e con le parole di quello che

sarà poi uno dei suoi principali portavoce, alcuni dei te-

mi caldi dell’intero movimento. Nella lunga intervista-

bilancio Interrogatorio a distanza1 Havel parla di que-

sta lettera al calor bianco come di un atto liberatorio,

un gesto di “autoterapia”, come di uno sfogo non più

procrastinabile e del primo tentativo di scalfire, se non

proprio sfondare, quella corazza di apatia e immobili-

smo che si stava impossessando della società cecoslovac-

ca dopo il forzato riflusso degli stimoli riformisti e liber-

tari del Sessantotto dubčekiano. La “normalizzazione” e

la stabilizzazione socio-politica degli anni Settanta non

avevano certo la virulenza dello stalinismo originario ce-

coslovacco, quello dei durissimi primi anni Cinquanta;

il regime non poteva più contare sull’entusiasmo spon-

taneo filosovietico e sulla reazione a caldo antinazista

per far attecchire la propria linea autoritaria e la pro-

paganda utopista di un futuro radioso. Il rosso dei ba-

gliori comunisti originari veniva senza molte illusioni

sostituito da un diffuso e scialbo grigiore, l’entusiasmo

dei giovani rivoluzionari e l’ottimismo condiviso da lar-

ghe parti della popolazione di ispirazione progressista

ancora dopo la presa di potere comunista del 1948 la-

sciavano spazio a un’imitazione ormai sbugiardata, bu-

rocratizzata e sclerotica fin dal suo nascere: l’“età lirica”

cui fa riferimento Milan Kundera, il fervore travolgen-

te, l’emotività non mediata dall’autoriflessione, lo zelo

giovanile e la fede cieca in una promessa di giustizia la-

sciarono il posto negli anni Settanta a un’acquiescenza

malsana e attonita del grosso della popolazione, delusa

dall’esito inaspettato della Primavera di Praga e ormai

disillusa sulle reali intenzioni del partito e dei suoi di-

rigenti. È quell’inerzia mortifera, quella stasi apatica

(almeno in superficie e al di fuori dei circoli degli in-

tellettuali più impegnati) di cui parla appunto Havel

nella Lettera e alla quale con essa reagisce a proprio ri-

schio e pericolo, di modo che il 1975 viene a significare

1 V. Havel, Interrogatorio a distanza. Conversazione con Karel Hvı́žd’ala,
Milano 1990.
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(sempre nelle sue parole) il primo passo pubblico sul

cammino della riconquista di un minimo, per quan-

to osteggiatissimo, spazio critico. Nel 1977, dopo la

diffusione della dichiarazione di Charta 77, questa im-

pietosa analisi delle responsabilità della nuova dirigen-

za fu naturalmente citata come uno dei motivi per la

costruzione del fascicolo accusatorio a carico del dram-

maturgo, sulla base di un’accusa generica per “attività

sovvertitrice contro la Repubblica”. Confessa Havel a

Hvı́žd’ala: “La mia lettera fu ricopiata e letta da tutti

quelli che non erano completamente indifferenti alla si-

tuazione. Questa risonanza mi fece naturalmente molto

piacere e mi rincuorò”2, ma si tratta ovviamente in gran

parte di una risonanza non ufficiale, e di una “ricaduta

sotterranea” nella cerchia dei colleghi e conoscenti del

samizdat, mentre le autorità ebbero sempre l’accortezza

di limitare al massimo il contatto diretto dell’opinio-

ne pubblica interna con qualsiasi testo del dissenso. Per

quanto riguarda invece la diffusione all’estero del testo3,

Havel stesso la menziona come uno dei motivi ufficiali

utilizzati dal regime per costruire l’impianto accusatorio

nei suoi confronti: “l’indagine si concentrò su tre pun-

ti principali: 1) la mia lettera aperta dell’anno 1975 al

dottor Husák, e la sua pubblicazione all’estero”4. Noi ci

concentreremo però piuttosto sugli aspetti ideali e pole-

mici di questi scritti, sul loro eventuale intreccio dialo-

gico e sulla ricaduta in patria, più che sull’eco suscitata

all’estero.

L’elenco delle colpe imputate da Havel ai dirigenti e

al nuovo regime con la lunga Lettera è impietoso: es-

sendo già in partenza concepito come un cosciente e

calcolato atto di rottura, l’autore non si nasconde dietro

un linguaggio compromissorio o suadente, non cerca

punti di contatto o una mediazione fra le opposte po-

sizioni; il fine non è quello di addivenire a un accordo

diplomatico, bensı̀ di esprimere il pressante bisogno di

far crollare una volta per tutte l’illusione dell’inganno.

È un colpo diretto e concentrato, che ha la lucidità del-

l’analisi di un bilancio quasi-economico di tutti gli sti-

moli intellettuali e umanistici di un paese, ma che allo

2 Ivi, p. 130.
3 La lettera uscı̀ in inglese ancora nel settembre del 1975, sulla rivista

britannica Encounter.
4 Citiamo dalla “Lettera indirizzata all’editore tedesco Klaus Rowohlt”,

Václav Havel. Dissenso culturale e politico in Cecoslovacchia. Per una
decifrazione teatrale del codice del potere, a cura di C. Guenzani, Venezia
1977, p. 360.

stesso tempo non si illude di poter operare per pura for-

za di convincimento retorico sulle menti dei destinatari

dichiarati, presidente e suo entourage. Nella sua anali-

ticità il testo è impietoso come un dito infilato diretta-

mente nella piaga, ma la ricerca di un eventuale risulta-

to concreto cede forse il passo alla pura funzione fatica,

all’affermazione di una presenza e al richiamo di un’at-

tenzione sociale che veniva sistematicamente “distratta”;

più che dalla speranza in un’eventuale comprensione da

parte del regime un testo di questo genere è sostenuto

dalla necessità di riordinare le idee e convincere se stessi

e gli eventuali sodali che una voce analitica può anco-

ra avere una sua eco e un impatto contro il muro delle

falsità codificate.

La Lettera è un tentativo di uscire da quelle tane, da

quei loculi del consumismo socialista in cui la paura

d’interventi nella sfera esistenziale e l’istinto di conser-

vazione dei beni primari stava spingendo i cittadini ce-

coslovacchi. Come il regista teatrale Jan Grossman negli

anni Cinquanta aveva dichiarato l’urgenza di uscire da

un innaturale stato di “crisi repressa”5 anche qui l’ur-

genza spinge a delineare senza giri di parole quanto me-

no il reale stato delle cose: il potere attrattivo delle idee

sociali originarie è ormai evaporato, la struttura statale

e gli uffici sono burocratizzati e corrotti, il controllo è

ottenuto con mezzi intimidatori grazie alla polizia se-

greta, di conseguenza l’essere umano ripiega timoroso

in un innocuo (per il potere), quanto innaturale e in-

sano rifugio nel privato, verso quell’“interno” che pare

ricordare l’immagine del formicaio di fronte a uno “spa-

ventoso ragno” o di una comunità di superstiziosi ca-

vernicoli che si ritira nei cunicoli di fronte alla tempesta

incombente. Lo scopo del regime è di acquietare le co-

scienze, istupidire la potenzialità oppositiva delle masse,

detonare ogni carica sovversiva, antropologica prima e

più che prettamente politica, attraverso un sistema fra-

seologico dal “valore comunicativo nullo” e un’“estetica

della banalità” che permettano di “non agitare con la

verità, bensı̀ [di] tranquillizzare con la menzogna”. In

5 Si tratta dell’articolo “O krizi v literatuře”, che si occupa soprattutto della
crisi nell’ambito letterario e della necessità di una rivalutazione proficua
delle avanguardie di contro agli schematismi esegetici dei Cinquanta,
uscito su Nový život, 1956 (VIII), 12, pp. 1294-1302, e ora in Z dějin
českého myšlenı́ o literatuře 1948-1958. Antologie k Dějinám české litera-
tury 1945-1990, Praga 2002, pp. 316-327. Fra l’altro ricordiamo che
fu proprio Grossman a mettere in scena al teatro Alla ringhiera le prime
opere di Havel.
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questo senso possiamo ben affermare che la lettera di

Havel è un testo di “agitazione”: è un masso lanciato

nelle acque stagnanti, la cui ricaduta non si limita al-

la turbativa momentanea dello scroscio d’acqua, ma si

allarga a onde concentriche e ha un effetto erosivo du-

raturo. È una resa dei conti interiore da capitalizzare

per momenti più opportuni, un primo momento epifa-

nico di chiarezza da far crescere in sordina nell’humus

delle forze intellettuali non pacificate, nell’attesa di uno

scontro pubblico, che verrà appunto di lı̀ a due anni.

Havel analizza la situazione quasi da stratega militare:

in “difesa” il regime conta sulla paura degli interven-

ti all’interno della sfera esistenziale, per l’“attacco” e la

diffusione del suo virus mortuario si basa sul conformi-

smo e il carrierismo degli individui più manovrabili; al

“centro” del campo di battaglia si pone poi l’indifferen-

za generalizzata di una società trattata a dosi massicce di

ottundimento e regressione primitiva.

Il fine a medio-lungo termine di questa “bomba del-

la coscienza”, di questo richiamo alla responsabilità in-

dividuale e collettiva, è quello di reinserire un paese e

un popolo intero nel corso della storia, in un flusso di

avvenimenti che non vengano più deresponsabilizzati e

svuotati di senso all’interno di una concezione ritualiz-

zata, ripetitiva, intercambiabile, “primitiva” dell’esisten-

za (si confronti anche quanto scrive, in termini capovol-

ti ma simili, Kundera nelle prime pagine de L’insosteni-

bile leggerezza dell’essere circa il mito dell’eterno ritorno

e la “insostenibile responsabilità” degli atti umani). Se

un atto (o per contro, l’“inattività”) ha dietro di sé una

coscienza di nuovo vigile, le sue conseguenze verran-

no nuovamente legate al concetto di responsabilità, a

una concatenazione sensata causa-effetto, a una nuova

pienezza di senso e a un flusso storico non circolare e

autoreferenziale.

Al posto degli “pseudoavvenimenti” rappresentati da-

gli anniversari, dalle ricorrenze, dalle parate di consenso

esteriore e pilotato di massa, invece dell’atto privato ri-

volto “all’interno”, Havel propone l’uscita dai rifugi e

dai nascondigli, la presenza consapevole, l’avvenimento

reale, il fatto registrabile e autentico in quanto legato

ai principi di responsabilità personale: da questa pri-

ma iniziativa individuale all’uscita collettiva di Charta

77 il passo è breve; i principi ci sono quasi tutti (l’op-

posizione all’indifferenza, l’analisi filosofica della crisi,

l’assunzione in prima persona di una corresponsabilità

per mezzo della firma). Manca ancora la sottolineatu-

ra decisa del carattere pubblico dell’iniziativa (la diffu-

sione mediatica programmata di Charta 77 appunto) e

soprattutto una scintilla che compatti una piattaforma

operativa, un punto d’appoggio contingente e un ubi

consistam a queste urgenze antropologiche: tale occasio-

ne coagulante si presenta nel 1976, attorno all’affaire

dei “Plastic”.

L’EMERSIONE DALL’“UNDERGROUND”

Le modalità della nascita di Charta 77, intesa come

movimento per la difesa dei diritti che avrebbe dovuto

riunire tutti coloro che si riconoscevano nel primo testo

reso pubblico nel gennaio del 1977, sono note e riman-

diamo per la completezza informativa innanzitutto alla

testimonianza diretta di Havel contenuta nella succitata

lunga intervista-ricostruzione storica condotta da Karel

Hvı́žd’ala. Qui ne riassumiamo brevemente le fasi prin-

cipali in funzione del nostro discorso: il motivo sca-

tenante, l’inaspettata occasione concreta fu offerta dai

provvedimenti censori e giudiziari scattati nei confronti

di un gruppo musicale piuttosto originale dell’under-

ground ceco, i The Plastic People of the Universe, alcu-

ni membri dei quali furono sottoposti a processo e poi

condannati sostanzialmente per la loro carica libertaria

e anticonformista che risultava poco gestibile e mal in-

quadrabile nei confini dei dogmi culturali normalizzati

degli anni Settanta. Havel decise di dar vita a un’inizia-

tiva di protesta contro questo preoccupante intervento

del regime, che egli interpretava come una diretta in-

gerenza contro la libera gestione della vita quotidiana,

prima ancora che contro la cultura o le idee politiche di

eventuali circoli dissidenti. Pian piano egli riuscı̀ a rac-

cogliere il consenso e a compattare il supporto di inso-

spettabili esponenti della cultura ceca, che più che espri-

mersi a favore di un gruppo di musicisti forse mai ascol-

tati e considerati probabilmente come eccentrici strava-

ganti, approfittarono della situazione per uscire final-

mente dall’innaturale stato di apatia e inattività che do-

minava ormai quasi senza scossoni la società cecoslovac-

ca dal 1970. Se il nome fu proposto da Pavel Kohout6,

6 Sulla vicenda sintomatica di questo intellettuale, negli anni Cinquanta
fervente poeta comunista, poi uno dei punti di riferimento del dissenso
antiregime, non possiamo che rimandare a P. Kosatı́k, Fenomén Kohout,
Praga-Litomyšl 2001.
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il filosofo Ladislav Hejdánek ebbe poi l’idea di dare una

forte base giuridica (nonché una dimensione interna-

zionale) all’iniziativa, per mezzo del richiamo continuo

ed esplicito ai patti internazionali sui diritti dell’uomo

ratificati a Helsinki nel 19757. Le riunioni private nei

vari appartamenti di coloro che sarebbero diventati i

“chartisti” portarono alla stesura del testo che qui tradu-

ciamo, con contributi vari per importanza e modalità,

e soprattutto con la collaborazione di una gamma am-

pia ed eterogenea di intellettuali che fino ad allora era-

no rimasti sparpagliati e isolati. Esso era accompagnato

dall’elenco dei primi 242 firmatari8, ognuno dei quali

avrebbe ricevuto una copia della Dichiarazione, se solo

tale processo di spedizione e diffusione non fosse stato

bloccato sul nascere dall’intervento della polizia segreta,

nel corso del leggendario inseguimento automobilistico

che vide protagonisti lo stesso Václav Havel, lo scrittore

Ludvı́k Vacuĺık e l’attore Pavel Landovský9. I tre, sulla

Saab V4 dell’attore, si mossero dalla casa del traduttore

Zdeněk Urbánek alla volta delle sedi delle più alte isti-

tuzioni statali e mediatiche10, al fine di consegnar loro

una copia della Dichiarazione con allegato elenco delle

firme. Tale elenco testimonia davvero la discreta am-

piezza e multiformità del consenso di cui l’operazione

godeva: in ordine prettamente alfabetico vediamo no-

minati uno dopo l’altro personaggi dalla provenienza

molto dissimile, semplici individui che si qualificavano

come “operai” o “fattorini” accanto alle voci più alte e

7 In italiano i patti sono tradotti come “Appendice” a Charta ’77, Bologna
1978, pp. 224-253. Degli orizzonti internazionali di Charta 77 testi-
monia il fatto che l’immediata pubblicazione all’estero fu studiata nei
particolari e si realizzò con successo: ancora Pavel Kohout ricorda nelle
sue memorie del 2005 To byl můj život? [Quella era la mia vita?] la figura
della ceca Ilona Drumm, sposata con un bavarese, che a casa dello scrit-
tore imparò a memoria a fine dicembre 1976 il testo della dichiarazione,
per poi recitarlo in Germania agli organi di stampa. Là Hans-Peter Riese
aveva preso contatto con le redazioni del Times, della Frankfurter Allge-
meine Zeitung e di Le Monde, dove (avendo il giornale parigino l’uscita
serale) il documento uscı̀ già la sera del 6 gennaio.

8 I cartoncini rettangolari con le firme riportavano di solito la dici-
tura “Concordo con la dichiarazione di Charta 77”, l’indirizzo e la
professione del firmatario ed eventualmente ulteriori annotazioni.

9 I dettagli dell’itinerario tenuto dai tre quella mattina dell’epi-
fania per le strade di una Praga innevata si possono leggere
su: http://czechtek.bloguje.cz/460335-petr-uhl-underground-byl-pro-
vetsinu-chartistu-az-prilis-anarchisticky.php.

10 I testi di accompagnamento, datati 5 gennaio 1977 a nome dei pri-
mi tre portavoce, Havel, Jan Patočka e Jiř́ı Hájek, erano indirizzati al
“governo della repubblica socialista cecoslovacca”, all’“agenzia di stam-
pa cecoslovacca” e all’“Assemblea federale della Repubblica socialista
cecoslovacca”.

cristalline della cultura, come il filosofo Jan Patočka o il

poi premio Nobel Jaroslav Seifert. Se dunque immedia-

tamente dopo l’anonimo operaio Otto Černý figurava

il critico letterario Václav Černý, una delle personalità

più rappresentative di tutto l’elenco, o se il tal ingegne-

re Jiř́ı Judl precedeva il geniale autore di film allegorici

Pavel Juráček, rimane confermato quanto più volte ri-

badito da Havel, che si trattava di una iniziativa non

basata su una piattaforma filosofica comune o su una

visione letteraria di scuola (né tanto meno si trattava

di una unione generazionale o politica), ma appunto

di un gruppo di persone stanche dell’innaturale immo-

bilismo imperante, di una compagine di individualità

che voleva agire da “intermediaria in eventuali situazio-

ni conflittuali”, formulazione poi accuratamente ripor-

tata e sarcasticamente messa in dubbio nella risposta del

regime, Falliti e usurpatori. Se poi, accanto agli scrittori

che erano passati attraverso quel fondamentale proces-

so di vystřı́zlivěnı́, di disillusione e di graduale distacco

dall’ideologia comunista (Pavel Kohout fra tutti, ma an-

che lo stesso Vacuĺık tanto per citare degli esempi di si-

curo valore letterario) ritroviamo nell’iniziativa proprio

alcuni degli ex-prigionieri delle carceri staliniste, come

lo scrittore Karel Pecka, o al contrario un ex funziona-

rio di partito, il comunista riformista Zdeněk Mlynář,

nonché Josefa Slánská e Rudolf Slánský junior11, anche

ciò ci pare comprovare un’urgenza ormai non più sop-

primibile di guardare avanti, superando potenziali di-

vergenze e orientamenti politici in situazioni “normali”

o in precedenza del tutto inconciliabili. Ci piace allora a

questo punto, a mo’ di commento riassuntivo di questo

testo che ha segnato un’epoca con il suo slancio origi-

nario privo di qualsivoglia piccineria e provincialismo,

dare la parola a Jiř́ı Gruša, scrittore originale la cui fir-

ma su Charta 77 fu all’inizio tenuta nascosta per motivi

di sicurezza: egli parla di questa composita compagine

di firmatari come di uomini che “Provenivano da tutte

le fonti significative dell’Io ceco”, un gruppo che si era

riunito attorno a certe idee democratiche di ispirazione

americana (la Dichiarazione d’Indipendenza, il diritto

storico americano, la stessa formulazione verbale nel-

11 Rispettivamente moglie e figlio di Rudolf Slánský, il più importante
esponente politico comunista vittima nel 1952 di un processo spettacolo
montato a bella posta dai suoi ex compagni.
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lo spirito dei pilgrim fathers)12, però sulla falsariga del-

le modalità con cui erano sorte le antiche città greche:

“si sono riuniti degli uomini liberi e hanno delimitato

lo spazio delle proprie libertà”. Gruša parla ancora di

Charta 77 come di un “parlamento dello spirito” e di

una finalmente realizzata “res publica”. Per cui, sebbe-

ne da più parti si sia poi accusata Charta 77 di essere

stata un’iniziativa vana che non superava i limiti di un

riformismo ideale poco incisivo, rimane il fatto che con

essa si faceva sentire la tanto osannata “voce della nazio-

ne”, o la sua coscienza, se vogliamo ricordare anche le

parole coraggiose di Seifert al II Congresso degli scritto-

ri cecoslovacchi del 1956, una coscienza magari ancora

confusa, indecisa e in formato ridotto, che però chie-

deva la parola e si prendeva senza deroghe la sua parte

di responsabilità. Non sarà stata la voce stentorea di un

megafono (in media l’uomo comune cecoslovacco pro-

babilmente non sentı̀ più che un’eco indebolita), ma

per lo meno si compattò la rete comunicativa fra le for-

ze sane della cultura, fossero esse composte da uomini

spirituali, trockisti, liberali, individualisti, intellettuali

o esponenti di tutte le “etichette” dal regime messe al

bando come ostili.

UNA REAZIONE “A CATENA”

Non bisogna pensare che l’eterogeneità di questa “co-

sa pubblica”, la presenza di un avversario forte e ancora

ben organizzato o ancora la contingenza della situazio-

ne indebolissero nella sostanza la forza d’urto virtuale

di Charta 77; a testimonianza della sua potenziale pe-

ricolosità per l’establishment sta appunto la veemenza,

la rapidità e la copertura mediatica a tappeto con cui il

regime husákiano reagı̀ fin da subito. Che qualcosa bol-

lisse in pentola gli organi polizieschi cecoslovacchi lo

avevano subodorato piuttosto presto, nonostante tutte

le attenzioni e le pratiche clandestine adottate per sfug-

gire all’apparato di controllo13; non solo dunque i “tre

moschettieri” della Saab furono fermati nella loro cor-

sa inaugurale e sottoposti a interrogatori e a provvedi-

12 Traiamo questa e altre formulazioni da J. Gruša, Uměnı́ stárnout, a cura
di D. Dobiáš, Praha-Litomyšl 2004.

13 Alcuni fra i diretti interessati vennero poi a sapere che i loro appartamen-
ti erano sotto controllo e, che seppur in modo parziale, la preparazione
di Charta 77 era stata seguita dalla polizia con gli strumenti per le inter-
cettazioni installati a casa di Kohout e Vaculı́k o tramite gli informatori
segreti della polizia (alcuni dei quali figuravano fra gli stessi firmatari).
Si veda fra gli altri P. Kosatı́k, Fenomén, op. cit., pp. 321-322.

menti disciplinari, ma la macchina propagandistica del

partito si mise subito in moto con due scopi principa-

li: uno pragmatico e difensivo, consistente nell’evitare

al massimo la diffusione del testo stesso della Dichiara-

zione e di qualsiasi istanza libertaria che dalla sua lettu-

ra potesse rafforzare il sentire ancora confuso e stordi-

to della popolazione comune14; il secondo, agitatorio e

politico nel senso più aggressivo, che si concretizzò in

una delle campagne mediatiche più massicce e organiz-

zate del dopo ’68, e forse di tutta la storia del regime

stalinista cecoslovacco. Le prime reazioni si possono ri-

trovare presto sui giornali e nei programmi informativi

della televisione, che iniziano a parlare subito dell’ope-

razione come di un’iniziativa dello spionaggio america-

no. Ma la prima contromossa più articolata e ragionata

la si avrà il 12 gennaio, quando esce sull’organo del par-

tito, il Rudé právo, l’articolo Falliti e usurpatori, classico

esempio di attacco calunnioso contro l’avversario poli-

tico del momento e tentativo, tanto rabbioso quanto

vano e poco credibile, di decostruzione “esegetica” delle

affermazioni chartiste. Il giornale di partito si richia-

ma inevitabilmente alle parole del segretario generale e

presidente Husák e al XV congresso del Pcc dell’aprile

1976 che, con la quasi contemporanea inaugurazione

del sesto piano quinquennale (1976-1980), aveva con-

fermato a conti fatti la stagnazione sociale e l’impulso

alla conservazione dello status quo, e fa utilizzo spudo-

rato e ormai inerte della fraseologia dogmatica pseudo-

comunista al cui “valore comunicativo nullo” si è già

fatto riferimento. Quasi per inerzia e secondo automa-

tismi ormai consolidati negli anni delle più feroci lotte

ideologiche la tirata antichartista tende a diffondere la

vulgata secondo la quale dietro il pamphlet ci sia un pia-

no studiato delle forze “antisocialiste” dell’occidente: la

Dichiarazione, il cui contenuto per sicurezza era tenuto

il più lontano possibile dalle menti del popolo, veniva a

ogni buon conto definita “libello demagogico, antista-

tale, antisociale e antipopolare”, dunque una minaccia

14 Circa l’effettiva influenza di questa iniziativa morale e sociale sulla po-
polazione alcuni intellettuali cechi (pur lodando Charta 77 di per sé)
continuano a esprimere dubbi piuttosto fondati; anche se non è uno dei
temi fondamentali di queste pagine di accompagnamento alle traduzio-
ni, si possono per lo meno racchiudere queste voci critiche nell’opinione
che, anche se la Dichiarazione fosse stata diffusa e conosciuta in modo
più capillare, gli interessi dei cittadini comuni non sarebbero comunque
coincisi troppo con la formulazione di richieste etiche e giuridiche di
quel gruppo colto ed eterogeneo di intellettuali.
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per tutti i laboriosi e onesti cittadini cecoslovacchi, in

quanto, invece di apprezzare i progressi compiuti dalla

nazione in tutti i campi, muoveva “da posizioni cosmo-

polite” ed era sicuramente nata “su commissione delle

centrali anticomuniste e sioniste”. Comunque la tatti-

ca ufficiale, almeno nei primi momenti, prevedeva che

a un tale vile attacco si sarebbe risposto con modalità

politiche e rinserrando i ranghi della “parte sana” del-

la società cecoslovacca (si veda più avanti la campagna

di firme antichartiste) e non con gli arresti, motivo per

cui ad esempio la carcerazione di Havel non fu moti-

vata soltanto sulla base della sua attività di promoto-

re dell’iniziativa in quanto tale, ma anche col tentati-

vo di dimostrare che egli aveva comunque partecipato

alla diffusione all’estero in modo illegale15 di testi che

“ledevano gli interessi della repubblica”16. Nella tesi

ufficiale gli ispiratori erano dunque i soliti sospetti e i

soliti ignoti di un citato “ampio fronte anticomunista”

sionista-americano-occidentale, in quanto i chartisti, in

combutta con i compatrioti emigrati e traditori17, ve-

nivano umiliati e sminuiti al rango di marionette quasi

incapaci di intendere e di volere, e definiti con un ter-

mine che da solo poteva valere da forte spauracchio sulla

popolazione meno impegnata: “organizzatori falliti del-

la controrivoluzione del 1968”18, accusa che, avallan-

do l’interpretazione in senso brežneviano della meravi-

gliosa “Primavera di Praga”, dovette automaticamente

dissuadere buona parte dei cittadini medi anche dalla

stessa voglia di sapere cosa mai fosse sostenuto in quel

pericoloso documento.

È poi sintomatico come la propaganda ufficiale capo-

volga a suo favore proprio le accuse e lo svelamento del-

la falsità ufficiale di cui essa stessa veniva accusata nella

Lettera e nella Dichiarazione: “gli ispiratori del pam-

phlet però pur usando le stesse parole hanno in mente

qualcosa di completamente diverso”. Su questa falsa-

15 Vale a dire non per mezzo della posta, controllata dagli organi statali.
16 Si cercava di collegare Havel e Charta 77 ai casi giudiziari costruiti con-

tro Ota Ornest (attore e regista teatrale, fratello del poeta Jiř́ı Orten e
accusato per i suoi contatti con l’emigrazione) e Jiř́ı Lederer (giornalista
che già dal 1972 era oggetto di provvedimenti e incarcerazioni).

17 La formulazione suonava precisamente cosı̀ “ha il suo zampino e il suo
tornaconto anche la nostra emigrazione reazionaria e il gruppetto rima-
sto in patria, il cui compito è di servire l’imperialismo dall’interno del
nostro stato”.

18 Fra le varie iniziative della campagna diffamatoria contro Charta 77 ri-
cordiamo una vignetta della rivista satirica Dikobraz in cui sotto una
lente d’ingrandimento la scritta Charta 77 si trasforma in “Parta 68”, e
cioè il “gruppetto del 1968”.

riga è sorprendente la fermezza (se non fossimo in un

contesto storico-politico definito useremmo il termine

colloquiale “faccia tosta”) con cui vengono imputati agli

stati del blocco occidentale limitazioni delle libertà so-

ciali e provvedimenti antilibertari per i quali si segnala-

va proprio il regime normalizzato husákiano: l’articolo

accusa prevedibilmente la classe borghese al potere in

occidente di sollevare un “polverone” e di creare con-

fusione concettuale al fine di distogliere l’attenzione dai

veri mali del sistema capitalistico, e forse non è parados-

sale, ma tanto più naturale e comprensibile, che il regi-

me utilizzi lo stesso identico metodo del “polverone”,

della fraseologia generalizzante, grazie alla quale tende

in ultima analisi a fare di tutte le erbe un fascio. Per

cui se ancora nelle prime pagine si passa dalla obbliga-

toria e strumentale citazione dei classici (il Manifesto del

partito comunista) a una manovra di disorientamento e

di confusione ideologica che cita con un certo timo-

re guardingo le discriminazioni sindacali e intellettuali

contro gli esponenti della sinistra occidentale, si finisce

poi con l’accomunare queste inevitabili e reali manife-

stazioni di disaccordo ideologico niente meno che con

la figura di Pinochet (per poi infilare perfino il nome di

Goebbels, associato a un’affermazione dell’ex capo della

Cia Allen Dulles): è un salto mortale logico che dovreb-

be retrospettivamente far dimenticare la validità solo re-

lativa delle affermazioni precedenti e rafforzare con un

esempio incontrovertibile la loro sacra assolutezza. Una

delle differenze sostanziali del periodo della normaliz-

zazione rispetto agli anni Cinquanta in Cecoslovacchia

sta, per usare una locuzione narratologica, nel “patto di

verosimiglianza” fra i diffusori delle uniche verità possi-

bili (quelle prefabbricate e imposte con l’apparato della

propaganda) e il pubblico. Dopo la liberazione sovieti-

ca e il triennio relativamente democratico del ’45-’48 il

partito comunista aveva agio nel cavalcare l’onda empa-

tica di riconoscenza al fratello granderusso e la purezza

ideologica ancora non scalfita dalla realtà (almeno non

direttamente a Praga, ché i processi di Mosca avevano

invece già aperto gli occhi agli intellettuali più accorti

fin prima della guerra)19; i programmi di giustizia so-

ciale e di edificazione di un futuro magnifico, l’entusia-

smo fisico delle masse giovanili e lo slancio della novità

19 Si veda anche M. Tria, “I processi di Mosca e la campagna stalinista
contro il formalismo visti da Praga”, eSamizdat, 2004, 3, pp. 85-96.
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non ancora demistificata permisero per qualche anno e

in larga parte delle masse popolari una consonanza fra

gli slogan sbandierati e la fiducia nella loro realizzazione,

fra una fraseologia già vuota, ma non ancora “trasparen-

te”, e un impegno partecipato alla messa in pratica di un

progetto utopico, e per ciò stesso grande e coinvolgente.

Nel dopo-1968 invece, la lingua del potere è ormai fin-

ta per definizione, priva di qualsiasi appiglio alla realtà

perché “smascherata” da lunghi anni di autoriflessione

e analisi, e senza alcuna cassa di risonanza nelle menti

dei delusi e stanchi ascoltatori. I documenti di regime

che qui presentiamo sono appunto “trasparenti”, non si

sforzano di nascondere la realtà, si fondano invece sul

presupposto, incontrovertibile ma non-discutibile pub-

blicamente, che tutti siano consapevoli della loro so-

stanziale vacuità e autoreferenzialità. Sono bugie e fra-

si vuote, tanto più sconsolanti quanto più affermano

a volte con malizia paradossale l’esatto contrario di ciò

che il cittadino aveva modo di testare quotidianamente

(si prendano ad esempio le “condizioni ottimali che la

nostra società crea per l’arte e la cultura” e il pieno “sod-

disfacimento delle esigenze primarie e degli interessi del

popolo” strombazzate poi nell’“Anticharta”). Lo sanno

tutti, ma come scriveva Havel nella Lettera:

La gente ha smesso di lottare per qualunque cosa oltrepassi i limiti
delle sue comuni occupazioni quotidiane per il benessere personale
[. . . ] si abbandona all’apatia [. . . ] E chi ancora cercasse di opporsi,
rifiutando ad esempio di assumere il principio della finzione come
atteggiamento esistenziale primario, perché dubita del valore di una
realizzazione del sé ottenuta a costo dell’alienazione, agli occhi di un
ambiente sempre più anestetizzato sembrerà essere un originale, un
pazzo, un donchisciotte.

Fossero anche donchisciotteschi e avventati, ai charti-

sti non si può certamente contestare un coraggioso ten-

tativo anche “filologico” di dimostrare con la parola e

con l’azione responsabile la vacuità dei testi stessi che

vennero scritti anche, appunto, contro di loro.

IL TEATRO DEGLI ORRORI

Ma, come si diceva, la campagna che il partito sca-

tenò in reazione al tentativo di “risveglio nazionale”

operato da Havel e compagni non si limitò alle risposte

di rito dell’apparato giornalistico di propaganda, ma vi-

de coinvolti in modo sistematico tutti i settori della so-

cietà cecoslovacca. Nei vari luoghi di lavoro vennero or-

ganizzate ad arte raccolte collettive di firme con le quali

chi voleva evitare problemi di sorta o eventuali ostacoli

all’avanzamento professionale era costretto a manifesta-

re con la propria firma il sostegno alla linea del parti-

to, apponendo il proprio nome a petizioni prefabbrica-

te di protesta contro Charta 77. In quest’ottica, data

per scontata l’opposizione dei membri e funzionari del-

l’apparato politico, la punta di diamante della massiccia

contro-raccolta di firme dovette necessariamente esse-

re individuata nell’espressione proclamata di una (falsa)

“coscienza del popolo”, e cioè in un’adeguata manife-

stazione unitaria di protesta antichartista da parte degli

artisti e degli operatori culturali. Il testo che poi è diven-

tato famoso con il nome sintomatico di Anticharta e che

qui traduciamo integralmente fu originariamente letto

appunto in occasione dell’ampia assemblea di persona-

lità dei vari campi artistici convocata in modo perento-

rio nel Teatro nazionale il 28 gennaio del 1977; il gior-

no dopo, sempre sul Rudé právo, fu pubblicato lo stesso

testo, preceduto da alcune righe editoriali che esaltava-

no debitamente la presunta “unità di intenti nel mettere

in pratica la politica culturale del partito e dello stato”,

manifestata dai membri delle “normalizzate” Unioni de-

gli scrittori, degli artisti figurativi, dei compositori, de-

gli artisti di teatro e degli architetti. I rappresentanti

di queste che erano le organizzazioni di più alto livello

della comunità artistica ufficiale condannavano Charta

77 definendola strumento “delle forze antiumanistiche

dell’imperialismo” e ribadivano il proprio sostegno al

socialismo e alla “sua forza guida”. La conclusione del-

l’assemblea fu coronata da un congiunto “Appello dei

comitati cecoslovacchi delle Unioni artistiche”, lı̀ riu-

nite “Per nuovi atti creativi nel nome del socialismo e

della pace”, appello che fu poi appunto chiamato An-

ticharta. Il testo fu letto con la convinzione che le era

propria da Jiřina Švorcová, attrice teatrale che per tutta

la sua vita ha sostenuto la politica culturale del partito20,

e che in quell’occasione usava il suo ruolo di presiden-

te dell’Unione degli artisti cechi di teatro per farsi me-

gafono istituzionalizzato della posizione ufficiale anti-

chartista, da abbracciare senza meno per evitare provve-

dimenti antilibertari contro chi avesse tenuto un com-

20 La Švorcová fu anche attrice cinematografica, e fu una delle maggiori
sostenitrici del regime in campo teatrale durante il processo di soppres-
sione degli stimoli riformisti del ’68, e ancora poco prima e persino dopo
la rivoluzione di velluto continuò a sostenere a spada tratta le posizioni
più intransigenti del partito comunista cecoslovacco, guadagnandosi la
fama di sua fanatica sostenitrice.
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portamento poco meno che disciplinato21. La lettura

della Švorcová fu conclusa dalla firma dell’Anticharta

da parte di tutti i presenti, mentre l’incontro era ripre-

so e trasmesso in diretta dalla televisione cecoslovacca.

Come si è scritto, tale solenne e di certo per alcuni im-

barazzante riunione celebrativa doveva rappresentare il

climax della raccolta a tappeto di firme che poi in lun-

ghi ed estenuanti elenchi la redazione del Rudé právo

si premurò di pubblicare “a puntate” per diversi giorni,

suddividendo accuratamente i nomi dei nuovi “antifir-

matari” per settori artistici e istituzioni di appartenen-

za. Piuttosto paradossale, ma tipico dell’“economia in-

formativa” dei regimi del socialismo reale, è poi che la

stragrande maggioranza dei firmatari antichartisti non

avesse avuto modo di leggere la Dichiarazione incrimi-

nata, per cui in fin dei conti (che fossero ligi esecutori

dei diktat di partito o esseri umani in lotta fra le esi-

genze lavorative e gli stimoli della coscienza) essi non

sapevano neanche bene contro cosa protestavano e con-

tro cosa esprimevano un proprio indignato “dissenso”.

Come si è detto, una delle premure fondamentali del

partito era di evitare al massimo la diffusione del testo

e delle questioni democratiche verso cui esso richiama-

va l’attenzione; al contrario le manifestazioni pilotate

di consenso di massa venivano adeguatamente pompa-

te e “drogate mediaticamente”, per cui la riunione del

28 ottobre venne trasmessa in diretta dalla televisione

nazionale, con il dovuto risalto dato ai primi piani dei

funzionari di partito lı̀ presenti e soprattutto degli artisti

noti e popolari che avessero potuto far presa sulla par-

te ancora suggestionabile del pubblico. Caratteristico è

per esempio l’abuso che venne fatto di una figura sicu-

ramente nobile dell’arte cecoslovacca, quella dell’ormai

vecchio e malato attore e autore teatrale e cinematogra-

fico Jan Werich, anch’egli coinvolto nell’operazione, in

quanto godeva come pochi di un’enorme popolarità. È

ben comprensibile come il regime cercasse, foss’anche

con un singolo fotogramma trasmesso dalla televisione,

di colpire l’attenzione di masse confuse e poco prepa-

rate, al fine di pilotare il consenso spacciando per certo

21 Mutatis mutandis (è d’obbligo sottolinearlo) una tale manifestazione di
consenso di massa della comunità artistica cecoslovacca è a volte messa
in parallelo con una simile operazione del regime nazista, quella che
ebbe luogo il 24 giugno del 1942 nello stesso Teatro nazionale e nella
quale (a dire il vero sotto una minaccia concretissima di morte) gli artisti
furono costretti a ribadire il proprio sostegno a Hitler e la condanna per
l’uccisione del Reichsprotektor Reinhard Heydrich.

o esagerando il sostegno di volti popolari e simboli (nel

caso di Werich, a buon diritto) dell’arte di tutta una

nazione.

Se confrontato con Falliti e usurpatori il testo, che

esortava volontaristicamente a nuovi “atti creativi” tutti

gli artisti della nazione, si rifà anch’esso inevitabilmente

alle conclusioni e agli obiettivi programmatici del recen-

te XV congresso del partito, ma è decisamente meno ve-

lenoso nei confronti degli avversari da screditare (i nomi

non sono espressamente citati, l’accenno fugace è più

che altro in negativo). Ugualmente, l’Anticharta non è

dettagliata e polemica nella “ricostruzione” dell’attività

spionistica e “disinformativa” dei nemici occidentali; si

preoccupa invece di raccogliere consenso unitario attor-

no a figure popolari, mettendo loro in bocca (si intenda:

nelle loro penne) l’appoggio a un ipotetico blocco mon-

diale della cultura progressista e pacifica. In quest’otti-

ca è significativo che venissero riunite in un sol colpo

quasi tutte le associazioni artistiche più importanti22 sia

ceche che slovacche, e che venissero citati espressamen-

te esempi presi da diverse aree artistiche (Bezruč per la

poesia, Smetana per la musica colta e Aleš per la pittu-

ra). Il passo successivo nella progressione del testo dal

piccolo al grande prevede poi di coinvolgere i fratelli più

vicini, gli slovacchi qui debitamente lodati e citati at-

traverso le figure di due esponenti della loro letteratura

patriottica, ma era naturale che le onde concentriche di

quest’affermazione di unità artistica universale dovesse-

ro poi estendersi automaticamente al popolo sovietico,

fulgido esempio creativo oltre che (come da incipit) ge-

neroso liberatore. En passant è d’obbligo ricordare che

i sentimenti di riconoscenza per i liberatori dell’Armata

rossa, leva ideologica di tutto rispetto e di larghissima

presa ancora nel 1948 al momento del golpe comuni-

sta, si erano oramai sciolti e mutati in un’istintiva op-

posizione generalizzata della popolazione di casa verso

tutto ciò che fosse russo; per cui anche per questo for-

se la costruzione ideale dell’Anticharta si deve spingere

fino ai livelli superiori, coinvolgendo in generale tutti

i paesi dell’area socialista ufficiale, ma lasciando spazio

di collaborazione anche ai “buoni amici fra gli artisti

e i progressisti dei vari continenti”. Prevedibile, in un

22 Va ricordato almeno un successivo assembramento, quello che ebbe luo-
go al Teatro della musica il 4 febbraio, al quale dovettero accorrere,
con modalità simili e similare accompagnamento partitico e mediatico,
cantanti e autori di musica popolare.
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sistema che riduceva spesso l’arte a uno dei tanti cana-

li di produzione di beni da pianificare sotto una guida

centralizzata, è poi il ricongiungimento di tutti gli arti-

sti cosı̀ universalmente riuniti con la massa “degli altri

lavoratori del nostro paese”, il tutto con la paradossale

sfacciataggine del richiamo a quegli stessi patti di Hel-

sinki che la inaccessibile (al cittadino comune) Charta

77 dichiarava appunto essere purtroppo lettera morta

per la Cecoslovacchia.

QUALCHE ANNO DOPO

Quale che sia stata l’effettiva presa della propagan-

da partitica sulle masse, sappiamo che essa non uccise

lo spirito di Charta 77, ma se possibile rafforzò i suoi

più convinti sostenitori del fatto che il regime veniva

colpito nel vivo e che era stato toccato un nervo perico-

losamente scoperto, quello dell’effettiva corrispondenza

degli slogan con la realtà e dello svelamento della natu-

ra tutta esteriore del consenso di massa. Di nuovo: non

è nostro compito valutare gli effettivi risultati duraturi

o la “opportunità” storica di questa comunque corag-

giosa iniziativa civile, ci limitiamo qui a osservarne gli

eventuali cambiamenti interni e l’evoluzione attraverso

l’ultimo dei cinque testi di questa sezione, le Sei osserva-

zioni sulla cultura che Havel scrisse nel suo buen retiro

di Hrádeček23 nell’agosto del 1984. Il testo uscı̀ nel-

le riviste dell’emigrazione e poi del samizdat ceco24, e

rappresenta non solo una risposta a certe voci critiche

dell’emigrazione stessa che necessariamente avevano un

metro di giudizio calibrato diversamente rispetto a chi

il samizdat e la cultura “parallela” la viveva dall’inter-

no, ma è anche un’ulteriore dimostrazione della vivacità

non omologata di quella stessa cultura non ufficiale, che

anche in altre occasioni non si era peritata di dar vita a

polemiche piuttosto accese al suo interno, pur nel labile

e minacciato limbo cui un nemico comune l’aveva cac-

ciata. Havel spiega questa (in realtà salvifica) diversità di

vedute appunto in modo sottilmente autoreferenziale:

le persone che appartengono a quella cultura nascosta

e parallela “non potranno certo mai accordarsi su alcun

programma comune, in quanto l’unica cosa che le lega

(e grazie alla quale del resto si sono ritrovate sotto quel-

23 È una villetta di campagna situata nel nord della Boemia, vicino alla
cittadina di Svoboda nad Úpou, quasi al confine con la Polonia.

24 Rispettivamente in Listy, 1984 (XIV), 5, pp. 1-5 e nel numero 1 del
1985 di Jednou nohou (oggi Revolver Revue).

lo stesso tetto) è la loro varietà e il loro attaccamento a

essa”.

Le osservazioni sono di lunghezza varia e sono anche

caratterizzate da una ineguale vis polemica: la prima si

limita a porre il quesito di come si potranno evolve-

re le due culture, quella ufficiale permessa dal regime e

quella sotterranea che non può utilizzare i mezzi di dif-

fusione da esso controllati, e soprattutto se si potranno

verificare eventuali intersezioni e interferenze feconde,

giungendo alla lapalissiana conclusione che le vie della

cultura sono indefinibili e misteriose; in altre parole la

questione rimane aperta e la visione non è troppo ot-

timistica, ma il principio che Havel ribadisce è che la

cultura non è controllabile dall’alto o da disposizioni

dirigenziali come quelle sulle quali poi ironizza in rela-

zione alla pianificazione culturale di congressi e confe-

renze (“a dispetto di tutti i compiti che continuavano

ad assegnarle, la letteratura ogni volta faceva solo quello

che le pareva”).

Nella seconda osservazione si apre la vena più pretta-

mente polemica dello scritto, e si mette in discussione

la preoccupata affermazione aragoniana su una Cecoslo-

vacchia normalizzata simile a un deserto spazzato dalle

carestie e dalle lotte25. Giustamente si osserva che i ve-

ri cimiteri della cultura, eventualmente, hanno ben al-

tro aspetto, e che non si può misurare la vitalità di una

società culturale oppressa secondo i criteri di evidenza

validi per le democrazie occidentali, ma si devono piut-

tosto mettere gli stimoli nella giusta prospettiva, misu-

rando il “peso specifico” di quelle attività culturali: le

leggendarie file in previsione dell’uscita di un libro di

Hrabal (che fosse poi in parte “autocensurato” o sogget-

to a limitazioni di convenienza pratica non importa),

o il movimento magmatico dell’ambito “non-pubblico”

(concerti in luoghi periferici, rappresentazioni teatrali

improvvisate, letture private) hanno maggiore valore vi-

tale quanto più la pressione mortifera di cui Havel par-

lava già nella sua Lettera è costante e onnicomprensiva,

per quanto a volte il valore estetico di tali manifestazioni

possa lasciare a desiderare. La vitalità di una cultura si

valuta non solo dunque secondo la grandezza elefantia-

ca delle tirature propagandistiche o l’assordante e osses-

sivo battage uniformatore, ma anche accorgendosi dei

25 È il “Biafra dello spirito” dell’introduzione all’edizione francese de Lo
scherzo di Kundera, oggi in Milan Kundera, a cura di M. Rizzante [Riga
20], Milano 2002, pp. 91-95.
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virus, dei bacilli e delle colture in fermento dalle qua-

li un’eventuale evoluzione sociale e politica potrà trarre

nuova linfa. La Cecoslovacchia, osserva l’autore in quel

1984, potrà pure essere gravemente malata, ma sotto

la superficie si nasconde un altro tumore, per cosı̀ dire,

“benigno”.

Se da un lato nelle successive quattro osservazioni la

polemica si amplia e si rifà in modo più o meno espli-

cito ad avvenimenti e personaggi concreti del samizdat,

dall’altro emergono con decisione i toni ironici e rea-

listi che caratterizzano questo testo e lo differenziano

dalla letteratura più “eroica” e patetica di certa dissi-

denza internazionale26, nonché dall’urgenza combattiva

degli altri quattro documenti finora analizzati: con un

apprezzabile distacco Havel riconosce gli inevitabili li-

miti estetici della produzione media di quella “seconda

cultura”: “molto spesso queste riflessioni sono ingarbu-

gliate, incerte, incoerenti” egli scrive, o ancora “la verve

inglese e lo charme francese hanno una loro tradizione,

purtroppo, piuttosto in Inghilterra e in Francia che non

nell’alquanto ingessata Europa centrale”. Dopo quindi-

ci anni di attività culturale non ufficiale il drammatur-

go ha già provato anche la durezza della prigione ed è

conscio dell’irrealtà delle utopie più sfrenate o delle po-

sizioni più “settarie” della dissidenza (le quali suppon-

gono che “il fatto di non essere stato stampato, messo

in cartellone o esposto pubblicamente sia di per se stes-

so un merito o un onore”). Il suo è un discorso fatto

con i piedi per terra, una navigazione a vista che evita la

fraseologia retorica e il massimalismo, e che parte dal-

la incontrovertibile constatazione di certi limiti: “nella

26 A cavallo fra 1978 e 1979 sui temi dell’eroismo e del coraggio e sulla loro
eventuale opportunità Havel aveva avuto da ridire con il Ludvı́k Vacuĺık
citato anche nelle Osservazioni: Vaculı́k nel testo samizdat “Osservazio-
ni sul coraggio” aveva contrapposto in modo non troppo riuscito da un
lato il coraggio e l’eroismo (quasi fossero “fuori luogo”) di chi rischiava
di farsi mettere in prigione dalla dirigenza politica dei Settanta per at-
ti troppo pericolosi, e dall’altro la normalità dell’onesto e coscienzioso
lavoro quotidiano. A questo testo Havel aveva risposto con una lettera
privata datata 25 gennaio 1979, nella quale con toni sarcastici e lieve-
mente piccati accusava il suo sodale e collega di essersi espresso in modo
poco felice e di aver dato quasi l’impressione di approvare il quieto vivere
e lo status quo perseguiti dal regime. Ora in V. Havel, Spisy, I-VII, Praha
1999, IV. Eseje a jiné texty z let 1970-1989, pp. 1242-1245 e 345-349
. Nel suo diario romanzato Český snář [Il libro dei sogni ceco] poi a sua
volta Vacuĺık cerca di giustificarsi, e di chiarire che con quel suo testo
voleva solo mettere in guardia dal pericolo che Charta 77 diventasse una
sorta di disciplinata e ferrea associazione partitica. Nello stesso libro egli
ricorda ancora la difficoltà psicologica con cui lesse la risposta di Havel e
soprattutto la lunga “analisi semantica” delle “Osservazioni sul coraggio”
condotta dall’altro suo amico, il succitato Jiř́ı Gruša.

Cecoslovacchia di oggi non ci sono più scrittori, pitto-

ri o musicisti geniali che in qualsiasi altro momento del

passato”, o ancora: “oggi la “cultura parallela” non vanta

certo un’abbondanza di opere di grande valore”.

Tanto più dunque sarebbe inutile favorire da un lato

entusiasmi ingiustificati, dall’altro eventuali propensio-

ni al vittimismo: Havel confuta categoricamente l’af-

fermazione che in ambito cecoslovacco goda di gran-

di favori la propensione al martirio ideologico fine a

se stesso o un atteggiamento autosoddisfatto da vitti-

ma predestinata. Nel dettaglio, con riferimento ai vi-

cini polacchi (con i quali c’erano stati diversi contatti

nell’ambito della dissidenza antisovietica proprio dopo

Charta 77) egli dichiara espressamente: “viviamo in un

paese di conclamato realismo e siamo davvero ben lon-

tani da quella coraggiosa propensione al sacrificio che

hanno per esempio i polacchi”27. Se i cechi sono stori-

camente realisti, non possono fasciarsi la testa, devono

altrettanto realisticamente far tesoro dei mezzi di for-

tuna che il samizdat ha a disposizione, degli strumenti

privati e dell’iniziativa relativamente coordinata dei sin-

goli, apprezzando però tanto più i prodotti culturali e

gli stimoli individuali non sempre eccellenti che in ta-

li condizioni di emergenza possono nascere. Contro il

vittimismo Havel propone una distaccata e in fondo ot-

timistica (non però illusoria) valutazione dei rapporti

vigenti fra “situazione” e “prodotti culturali”, lascian-

dosi aperta l’uscita di servizio del giudizio dei posteri:

“chi fra noi può sapere se ciò che oggi ci appare come la

prova marginale di un grafomane non sarà un bel gior-

no contemplato dai nostri nipoti come quanto di più

essenziale è stato scritto ai nostri giorni?”. Per quello

che concerne la valutazione artistica al presente il dram-

maturgo propone invece di non sottostare a criteri pe-

ricolosamente politici che leghino la bontà dell’arte al

27 Non si può non ricordare in questa circostanza l’accesa polemica che
era scoppiata fra Kundera e Havel a cavallo fra 1968 e 1969, quando
l’autore de Lo scherzo e il drammaturgo concordavano sı̀ sul realismo e
sull’antiromanticismo del popolo ceco, ma il primo ne deduceva una
tanto più eroica e ammirevole prova di coraggio data nell’agosto 1968,
mentre il secondo lo accusava di ricadere proprio in quella soddisfatta
e illusoria autoglorificazione di un intero popolo che si cercava invece
di negare, in quanto vuota forma di messianismo tipica delle “grandi

nazioni”. Si vedano gli scritti di Kundera “Český úděl” [Il destino ceco]
(originariamente in Listy, 1968 (I), 7-8, pp. 1 e 5) e la polemica ripresa

interrogativa di Havel, “Český úděl?” (uscita in Tvář, 1969 (IV), 2, pp.
30-33), ora entrambi in V. Havel, Spisy, op. cit., III, pp. 992-998 e pp.
888-897.
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suo messaggio tendenzioso o all’ideologia che la sotten-

de. Egli giunge però a considerazioni che, seppur valide

in quel contesto fortemente polarizzato e ideologizzato

dall’“entropico” regime cecoslovacco, sono in generale

altrettanto dubbie e rischiose. A tratti infatti vorrebbe

riaffermare dei principi puramente estetici: “dal punto

di vista dell’opera e del suo valore è dunque poco im-

portante a quali idee politiche aderisce l’artista in quan-

to cittadino”, ma in questa parte del testo, che sembra

meno lucido e stringente della Lettera, per difendere il

samizdat dall’accusa di una politicità di segno contrario

(a quella del regime) egli propone una poco perseguibi-

le “apoliticità” dell’arte (si ricordi in quegli anni anche

la sua concezione di una “politica apolitica”). Forse più

che un’arte apolitica si può intendere e concordare dun-

que con l’autore se usiamo il termine “non ideologica”,

“non tendenziosa”, e pur senza scadere in considerazioni

qualunquiste sulla generica “politicità” di qualsiasi at-

to umano, notiamo verso la fine delle Osservazioni una

parziale marcia indietro, quando anche il drammatur-

go si accorge del rischio di utilizzare una suddivisione

troppo categorica: “essa infatti utilizza in maniera auto-

matica per l’arte un metro di valutazione extra-artistico

tristemente famoso, per quanto qui applicato al contra-

rio: il valore di un’opera ora non viene dedotto dal suo

livello di politicità esteriore, bensı̀ al contrario dalla sua

esteriore apoliticità”.

Aldilà della precisione espressiva o dell’originalità

delle idee siamo qui di fronte a un testo notevolmen-

te più raffreddato e riflessivo dei precedenti, un testo

meno propositivo, “attendista”, anzi fondamentalmente

“in attesa” degli sviluppi storici che verranno, visto che

non li si può né prevedere con certezza, né modificare si-

gnificativamente dal basso: la spinta di Charta 77 aveva

dato i suoi frutti, nei limiti del possibile e soprattutto

nell’ambito ristretto dei suoi stessi membri, nei primi

anni di attività; carcere, malattie e defezioni avevano

comprensibilmente portato lo stesso Havel a una visio-

ne meno massimalista. La cultura parallela, le iniziative

etiche e le formazioni di gruppi dissidenti non potevano

fare miracoli; potevano e poterono fungere da filo ros-

so, da catalizzatore, da torrente nascosto che è pronto

a riemergere alle prime avvisaglie di un “miglioramento

della situazione”. Poterono servire da base operativa e

garanzia di continuità, nonché di moralità, nel 1989,

ma non poterono certo causarlo da sole, quell’89.

Del resto se dovessimo pesare il valore di simili di-

chiarazioni e prese di posizione basandoci sul loro effet-

to pratico immediato, sul numero di regimi spodestati

e di tiranni miracolosamente conquistati all’idea di de-

mocrazia con il solo potere delle parole, avremmo un

ben magro bottino. Potremmo anche osservare con un

certo compiaciuto gusto del paradosso che tali inizia-

tive hanno portato soltanto morti (l’anziano punto di

riferimento etico di Charta, Jan Patočka), persecuzioni

e carcere (circa quattro anni per il solo Havel), quan-

do non pure un certo fastidio e una reazione stizzita

da parte dell’ipotetico “cittadino medio”, disturbato nel

suo quieto vivere e nel suo patto di sopravvivenza “al

minimo sindacale” con il regime. Se vogliamo dire che

senza Gorbačev non si sarebbe arrivati cosı̀ presto a una

Repubblica ceca democratica, diciamolo pure, e se vo-

gliamo sminuire l’importanza effettiva del dissenso sulla

falsariga di statisti quali l’attuale presidente Klaus, ac-

comodiamoci pure. Ma non è questo che ci importa.

Quello che invece, capovolgendo totalmente i termi-

ni della questione, preme ricordare è che non occorre

vivere in una dittatura poliziesca per spingere i propri

concittadini a un movimento di coscienza civile, non è

necessario vivere in uno stato di polizia per richiama-

re ognuno ad assumersi la responsabilità delle proprie

azioni. Più ancora che alla Dichiarazione pensiamo alla

Lettera a Husák: per scrivere un’accusa all’immobilismo

e al conformismo sociale non bisogna necessariamente

essere sulle liste di proscrizione di una dirigenza neosta-

linista. Tutto ciò che è espresso con chirurgica cattiveria

nella Lettera vale sempre, anche nelle a volte troppo sod-

disfatte e intorpidite democrazie occidentali, che sono

sempre pronte a fornirci nuovi cunicoli e comode tane

in cui rifugiarci.

È nel richiamo a una presenza responsabile, a una

riconquista non-eroica, non-patetica della parola, alla

semplice e quotidiana “uscita dalle caverne” che sta cer-

tamente uno dei lasciti ideali maggiori e universalmente

validi dei summenzionati testi di Václav Havel e del-

l’iniziativa chartista tout court. All’inizio dell’anno per

i diritti umani, indetto in vista del sessantennio della

Dichiarazione universale dei diritti umani, questa non è

solo storia passata.

www.esamizdat.it
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I
N un articolo dedicato alla politica estera ceca con-

temporanea nell’ambito dei diritti civili, oggi non

troppo apprezzata all’estero, l’Economist non menziona

affatto la tradizione di Charta 771. Se questo è l’atteg-

giamento della stampa straniera, per quel che riguarda

invece le terre ceche non si può certo dire che il tren-

tesimo anniversario di quella che è la più importante

iniziativa cecoslovacca di opposizione al regime, al cui

interno una cerchia di cittadini provenienti dagli stra-

ti sociali più diversi richiamava l’attenzione del potere

sui suoi impegni derivanti dagli accordi internazionali

e dalla loro violazione, sia un semplice fatto storico ap-

partenente al passato senza alcun rapporto diretto con il

presente. Nella Repubblica ceca l’esperienza di Charta

77, che ha formalmente concluso la sua attività solo nel

1992, viene peraltro analizzata dal punto di vista stori-

co da alcune uscite editoriali di rilievo di quest’anno: i

volumi per complessive 1800 pagine di Charta 77. Do-

kumenty 1977-19892 contengono ben 598 testi relativi

a Charta 77 firmati dai suoi portavoce, e un appara-

to di commento che illustra le modalità della nascita

di quell’iniziativa, aprendo la discussione sul suo signi-

ficato e sul contesto ceco e internazionale a essa lega-

to. Sulla base degli archivi della polizia segreta da poco

resi accessibili (legge numero 2004/499 della Raccolta

delle leggi ceche) la pubblicazione si occupa in modo

dettagliato della reazione del potere statale del tempo,

che per la sua energia ha avuto pochi uguali. In que-

sto intento la accompagna anche il volume Tentokrát to

bouchne [Questa volta esploderà]3. Orientata a un’a-

nalisi storica anche la conferenza su Charta 77 tenutasi

dal 21 al 23 marzo 2007, in concomitanza della quale

gli Stati uniti hanno reso accessibili i propri materiali

d’archivio in collaborazione con gli storici cechi. Grazie

1 “Czechs with Few Mates”, The Economist, 30 ottobre 2007, p. 52.
2 Charta 77: Dokumenty 1977-1989, a cura di B. Cı́sařovská e V. Prečan,

I-III, Praha 2007.
3 Tentokrát to bouchne. Edice dokumentů k organizaci a ohlasům kampaně

proti signatářům Charty 77 (leden-únor 1977), a cura di P. Blažek, Praha
2007.

all’ampiezza e alla portata di queste operazioni edito-

riali si è ovviamente sentita spirare una nuova aria nel

campo della storiografia, che ha arricchito le preceden-

ti conoscenze in materia: il tutto si va ad aggiungere

a materiali non troppo facilmente reperibili, pubblicati

attorno al 1990: Charta 77: 1977-1989. Od morálnı́ k

demokratické revoluci [Charta 77: Dalla rivoluzione mo-

rale a quella democratica]4 e O československém vězeňstvı́

[Sul sistema carcerario cecoslovacco]5. A questi si è poi

aggiunta successivamente la raccolta più che altro di ca-

rattere memoriale Charta 77 očima současnı́ků. Po dva-

ceti letech [Charta 77 vista dai contemporanei. Dopo

vent’anni]6 con studi e articoli relativi. Per il momen-

to decidiamo di non occuparci della documentazione

relativa all’Anticharta, la dichiarazione dei rappresen-

tanti della cultura ufficiale a favore del potere statale,

a partire da quella presente nella rivista Necenzurované

noviny del 1992 fino a Lidové noviny, dieci anni do-

po, in relazione all’azione legale legata alla cantante He-

lena Vondráčková, che espresse il suo vivo disappunto

quando il suo nome venne collegato nella stampa ceca

all’Anticharta.

Non si può sopravvalutare l’influenza di simili pub-

blicazioni sul vasto pubblico (già nel 1995 ben il 55%

degli intervistati non era in grado di rispondere alla do-

manda “Conoscete qualche iniziativa civile attiva in Ce-

coslovacchia prima del novembre 1989?”, e solo il 19%

citò Charta 77), e tuttavia è evidente un certo amplia-

mento delle conoscenze in materia. Ciò riguarda ugual-

mente i media cechi in generale, nei quali sono stati

citati o pubblicati ancora molti altri documenti simi-

li. Da dove ha origine questo interesse, che riguarda fra

l’altro anche altri campi della recente storia ceca? E qual

è la “situazione” di Charta 77 nell’odierna Repubblica

ceca?

4 Charta 77: 1977-1989. Od morálnı́ k demokratické revoluci, Bratislava-
Scheinfeld 1990.

5 O československém vězeňstvı́, Praha 1990.
6 Charta 77 očima současnı́ků. Po dvaceti letech, Brno 1997.
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Facciamo un passo indietro nel passato: aver par-

tecipato a Charta 77 nella Cecoslovacchia del dopo-

rivoluzione di velluto rappresentava un discreto capitale

politico. Ancora nel 2003 due delle più alte cariche del-

lo stato erano due ex “chartisti”: il presidente Václav

Havel (sentito come garante di una continuità demo-

cratica con la storia della Cecoslovacchia prebellica) e il

presidente del senato Petr Pithart; firmatario di Char-

ta 77 era stato Pavel Rychetský, per molti anni presi-

dente della corte costituzionale e altri se ne potrebbero

menzionare. Nel corso dei tredici anni di presidenza di

Havel si è poi naturalmente rafforzato il mito che col-

legava Charta 77 direttamente a quest’uomo, ma poi

alcuni insuccessi legati alla trasformazione economica e

politica in atto furono imputati direttamente alla sua

concezione “chartista”. Havel continuava nel comples-

so a rappresentare il più coerente modello di opposi-

zione antitotalitaria, ma la sua fama ed il sostegno po-

polare in certa misura cominciarono a vacillare. Quasi

un simbolo di questa rimozione fu l’elezione, nel 2003,

del successivo presidente della repubblica, l’economista

Václav Klaus, a scapito del candidato Jan Sokol (vici-

no all’entourage di Havel). Il tipo del “chartista social-

democratico” proveniente dall’opposizione di sinistra,

Jiř́ı Dienstbier, sta ora per tornare sulla scena alla vigilia

delle nuove elezioni presidenziali del 2008, per quan-

to ormai l’appartenenza a Charta 77 giochi un ruolo

secondario.

Per distanziarsi dal suo famoso predecessore e dal re-

lativo modello politico l’attuale presidente Klaus, so-

prattutto all’epoca delle ultime elezioni presidenziali,

ha utilizzato in un certo senso un “antimito” rispetto a

quello di Charta 77, facendo leva sulla tradizione egua-

litarista ceca e sulla promessa di prospettive economi-

che7, e nel suo messaggio di capodanno quest’anno non

ha neanche citato il trentennale di Charta 77. Alla do-

manda del quotidiano Lidové noviny del gennaio 2002

“Ha contribuito Charta 77 alla caduta del comunismo

in Cecoslovacchia?”, Klaus ha risposto:
La causa principale della sua caduta è stata la totale perdita d’inte-
resse della gente rispetto alle idee del comunismo, poi la crescente
incapacità del regime di assicurare il funzionamento dello stato, e in-
sieme a ciò anche le pressioni sempre più forti del mondo occidentale
[. . . ] Le iniziative della dissidenza e in generale dell’opposizione non

7 Negli anni Settanta e Ottanta la critica aperta al regime del tipo chartista
veniva sentita dalla maggioranza della popolazione come un’operazione
elitaria e marginale.

conformista hanno avuto un’importanza relativa sulla caduta del co-
munismo nei paesi comunisti [. . . ] Sono rimasto deluso da come si
sono comportati alcuni attivisti del dissenso ceco dopo il novembre
1989 [. . . ] Hanno dimostrato che a loro interessava [. . . ] far vale-
re le proprie idee sul funzionamento della società e assicurarsi una
posizione al suo interno8.

Klaus ha poi offerto una visione ancor più delineata

della sua concezione dei cechi sul quotidiano Dnes:

Non sono d’accordo con quanti rimproverano alla gente comune di
aver collaborato con il regime totalitario, di non essersi ribellata, di
non aver fatto dimostrazioni e di non aver fondato vari gruppi d’op-
posizione come invece ha fatto un gruppo di intellettuali (in maggior
parte ex membri del partito) con alcuni raggruppamenti negli anni
Settanta e Ottanta [. . . ] Invece è stata proprio lei [cioè “la gente co-
mune”] a creare con il proprio comportamento i presupposti per il
17 novembre 19899 .

Contro Klaus, che è anche presidente onorario del

partito di governo (l’Ods, Partito democratico civico),

si è schierato perfino il vicepremier, membro dello stesso

partito e firmatario di Charta 77, Alexandr Vondra, che

ha sottolineato che sia quella iniziativa sia il suo partito

si sono sempre sforzati e ancora si sforzano di difendere

il massimo spazio per le libertà dei cittadini del paese:

“Innanzitutto non è negli interessi non solo dell’Ods,

ma anche di tutti coloro che si trovano al centro, farsi

rubare Charta 77 dalla sinistra”10. Lo svolgimento delle

celebrazioni del trentennio di Charta 77 ha dimostrato

che Vondra non è l’unico a pensarla cosı̀, in quanto di-

versi esponenti dei partiti conservatori e di governo si

sono espressi in tal senso.

Cerchiamo però di concentrarci, piuttosto che sulle

differenze politiche all’interno delle formazioni di go-

verno (o sulle ampie discussioni che fin dall’inizio han-

no accompagnato l’iniziativa nei vari ambienti e per-

sonalità a essa legati), sui termini tutti particolari della

odierna polemica intorno a Charta 77. Da un lato, rea-

gendo alle informazioni che stanno pian piano emer-

gendo, molte personalità popolari della cultura ridi-

mensionano o mettono in dubbio la propria partecipa-

zione alla cosiddetta Anticharta11. È ben comprensibile

del resto la critica rivolta a questo loro coinvolgimento:

8 “Přispěla Charta 77 k pádu komunismu u nás?” Lidové noviny, 12
gennaio 2002, p. 15.

9 Dnes, 15 novembre 2003, p. B/1.
10 Intervista a cura di P. Šustrová, Lidové noviny, 12 gennaio 2007, p 11.
11 La propaganda comunista si riallacciava direttamente, per quanto i prov-

vedimenti minacciati fossero di tutt’altro spessore, a una simile iniziativa
nazista successiva all’attentato al Reichsprotektor Heydrich nel 1942, e
riuscı̀ cos̀ı a conquistare un supporto piuttosto ampio.



D. Dobiáš, Charta 77 vista oggi dai cechi 

il regime abusò del loro comportamento a proprio van-

taggio, questo fatto divenne parte integrante di quella

tradizione culturale che, come ben sapeva già Franz Ka-

fka, in una “piccola nazione” è strettamente legata alla

politica, tanto più se ciò riguarda un paese dell’Europa

centrale che fin dal medioevo ha avuto la necessità di di-

stinguersi dalla cultura di vicini piuttosto ingombranti.

Le categorie pubblicistiche del “bene” e del “male” d’al-

tro canto si ripropongono a un livello generale, sovrain-

dividuale, si ripetono, e riducono un quadro complesso

a uno schema apparentemente già noto, che sfrutta ap-

punto etichette del tipo di quella della “gente comune”

(buona parte dei documenti di Charta 77 si è sempre

opposta a una simile suddivisione).

È come se Charta 77 nell’anno del suo trentennale

fosse diventata un pretesto o per lo meno l’occasione per

dar luogo a una discussione generale sulla Repubblica

ceca e sul suo passato, all’interno della quale prendono

la parola vari storici e alcuni pubblicisti. I presupposti

a tratti paradossali di tale discussione sono stati rileva-

ti da Jacques Rupnik nel suo articolo “La politica del

regolamento dei conti con il passato comunista12: nei

paesi dal passato simile la decomunistizzazione non ha

mai raggiunto livelli retorici e legislativi simili a quelli

cechi, e tuttavia nel paese continua a godere di un note-

vole seguito un partito comunista non “riformato”13, e

tranne alcune eccezioni non è stato condannato nessu-

no dei capi più importanti responsabili dei “delitti” del

vecchio regime. Inoltre, in nessun altro luogo la sto-

riografia negli ultimi vent’anni di esistenza del regime è

stata interessata da una simile deformazione ideologica,

e ciò nonostante nella Repubblica ceca non ha ancora

avuto luogo nessun serio dibattuto pubblico sul posto

occupato dal comunismo nella storia e nella contempo-

raneità. Il dibattito storico odierno attorno a Charta

77 riguarda sia le comparazioni documentali e le ricer-

che d’archivio, sia un lavoro diretto con i firmatari e

i testimoni del tempo (bisogna del resto ricordare che

ne rimangono in vita ormai sempre di meno), anche

attraverso l’uso dei media moderni.

12 Sulla rivista Soudobé dějiny, 2002, 1, pp. 9-12.
13 Si ricordi pure che il suo quotidiano Haló noviny sostiene la marginalità

di Charta 77 (il cui significato sarebbe stato accresciuto dalla reazione
eccessiva del regime e dell’occidente negli anni Settanta) e sottolinea le
brame di potere e di acquisizione di beni dei chartisti. Si veda per esem-
pio V. Jumr, “Charta 77 a dnešek”, Haló noviny, 9 gennaio 2007, p.
9.

In opposizione appunto al “mito” che generalizza e

accomuna senza distinzioni Charta 77, la figura di Ha-

vel e l’evoluzione politica ceca del dopo-1989 (che go-

de del sostegno di una annosa propaganda comuni-

sta), ma anche contro l’“antimito” opposto, in occasio-

ne del trentennale è stato evidente il tentativo di ripor-

tare Charta 77 all’interno di un contesto di circostan-

ze globali, ideologiche ma anche quotidiane, e di ram-

mentare in tutta la sua ampiezza l’origine dell’iniziati-

va. Nelle “Tesi programmatiche” relative alla summen-

zionata conferenza tenutasi dal 21 al 23 marzo 2007

Vilém Prečan parla di Charta 77 come dell’inizio “del-

l’epoca di una politica che punta al rinnovamento della

società civile (vale a dire una società in cui il cittadino

è corresponsabile della situazione generale in cui vive),

della democrazia e dell’ordine giuridico fondato sul ri-

conoscimento incondizionato dei diritti umani e civili”,

e valuta con le seguenti parole il posto di Charta 77 nel

processo internazionale legato ai patti di Helsinki e il

suo impulso:
Grazie alle analisi critiche della situazione dei diritti umani e civili in
Cecoslovacchia, e agli atti di protesta [. . . ] Charta 77 e le sue inizia-
tive sorelle hanno contribuito [. . . ] a creare le condizioni favorevoli
per un’efficace pressione da parte dei governi occidentali sui paesi del
blocco sovietico14.

Il contesto ideale che sta alla base di Charta 77 è già

stato spesso descritto in passato. Miloš Havelka ha ad

esempio descritto la “politica apolitica” di Havel (con-

tradictio in adiecto spesso rimproverata al drammatur-

go) come una concezione ben più ampia che si deve far

risalire già al periodo della monarchia austro-ungarica,

e che è già presente nel pensiero del fondatore e primo

presidente della Cecoslovacchia moderna Tomáš Gar-

rigue Masaryk. Ne consegue che, per quanto si possa

anche a volte criticare Havel come politico, è fuori luo-

go rifiutare in blocco questa sua concezione, che risul-

ta invece attuale tanto più dopo i patti di Helsinki (per

quanto si possa anche polemizzare con la tradizione giu-

ridica ceca di impostazione positivista), e neanche la si

può identificare o ridurre a una sorta di “Charta 77 di

Havel”15.

14 Con riferimento alla succitata affermazione di Rupnik, possiamo dire
che dopo il 2007 non vale più in generale la sua opinione secondo cui
le circostanze internazionali legate a Charta 77 non interessano e non
riguardano affatto la Repubblica Ceca.

15 Sociologický časopis, 1998, 4, pp. 455-466. Nello stesso testo Havel-
ka giudica la concezione di Havel meno definita di quella del filosofo
Patočka.
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Altrove si ritorna invece ai testi originari, e sulla loro

base si prova a operare una nuova differenziazione, co-

me fa all’inizio del gennaio del 2007 Jana Patočková, la

figlia del filosofo sfinito dagli interrogatori della polizia

e morto subito dopo nello stesso 1977:
I chartisti sono diventati la cattiva coscienza della nazione, senza
neanche volerlo [. . . ] Ma questo [. . . ] non è un loro problema,
l’Anticharta [. . . ] è un problema di coloro che l’hanno firmata e di
nessun altro. Ognuno di noi sente il rimprovero della coscienza, per-
ché avremmo potuto fare di più contro il totalitarismo [. . . ] ma i
giovani devono sapere che si poteva sı̀ far qualcosa, ma che ciò non
era affatto semplice come [. . . ] potrebbe sembrare. E devono sapere
anche che purtroppo era possibile fare anche cose peggiori, e che un
sacco di gente le ha fatte. [. . . ] Di simili persone che lavoravano vo-
lontariamente per la polizia segreta non si può dire che fossero uguali
al restante ottanta per cento della popolazione [. . . ] Se iniziassimo a
dire che un delatore era uguale a quelli che avevano soltanto paura
o erano obbedienti, o eventualmente istupiditi, relativizzeremmo il
tutto16.

Dopo l’apertura degli archivi della polizia segreta nel

2004 si è avuta conferma che l’apparato comunista con-

siderò fin dal primo momento Charta 77 un problema

serio e imprevisto. Di conseguenza anche l’Anticharta

è tornata ad essere un tema scottante, e non è stato

più possibile ridurla ad una pura manifestazione este-

riore senza una ricaduta effettiva, come tendevano in-

vece ad interpretarla alcuni artisti che l’avevano firmata.

Per contro negli ultimi tempi si tende invece a ricordare

quegli artisti che, pur potendo, decisero di non firma-

re quel documento di sostegno al regime (per esempio

il regista teatrale Otomar Krejča). E si va recuperando

anche il concetto e il termine originario di “zona gri-

gia”, vale a dire quel gruppo di persone che nel loro

intimo erano contrarie al regime, ma non manifestava-

no apertamente questo loro opposizione, e con le quali

Charta 77 (è sottinteso: pur in un’atmosfera di generale

repressione) cercò di collaborare: già nel gennaio 1977

l’iniziativa aveva trovato un certo, per quanto limita-

to, consenso presso cittadini comuni poco noti, che ne

avevano sentito parlare solo attraverso la stampa. Anche

l’articolo del noto giornalista ceco J. Peňás17 si riallaccia

a queste ricerche storiche più recenti e ai testi originari:

l’autore appoggia comunque lo spirito “donchisciotte-

sco” di Charta 77, anche se lo ricollega alla tradizione

secondo lui “idealista” del dialogo con il potere che si

16 “Bylo to hanobenı́ nás všech”, intervista a cura di J. Machalická, Lidové
noviny, 10 gennaio 2007, p. 4.

17 J. Peňás, “Věčná sláva ztroskotanců a zaprodanců”, Týden, 7 gennaio
2007, pp. 30-34

era instaurato negli anni Sessanta, verso la quale esprime

indirettamente un certo scetticismo.

Nell’ambito della quotidianità è piuttosto interessan-

te e significativo il reportage di Petr Třešňák su quei

chartisti un po’ isolati e duramente perseguitati nelle

“regioni operaie” della Cecoslovacchia18. Egli scrive che

le vicende di tali esponenti meno noti possono rappre-

sentare una sorta di esempio sintomatico di ciò che il re-

gime pre-1989 rappresentava. Un altro redattore com-

mentò poi quel testo con queste parole: “Forse la vi-

cenda di quei comuni ‘fanti di Charta 77’ in un certo

senso è oggi più istruttiva delle storie dei capi del dissen-

so, che sono intanto diventati leggenda”.19 La distanza

temporale ha condotto anche alcuni dei protagonisti di-

retti dell’epoca a svelare determinati segreti: ad esempio

lo scrittore Pavel Kohout20 solo nel 2006 nelle sue me-

morie To byl můj život? [Quella era la mia vita?]21 ha

svelato il modo con il quale il testo della Dichiarazione

di Charta 77 è arrivato attraverso l’aiuto di amici fino ai

media occidentali, oltre a rivelare l’impegno personale

del già comunque famoso Hans-Peter Riese.

Ricostruendo qui la rete di nuovi impulsi e attività

editoriali in materia non vogliamo passare sotto silenzio

tutta una serie di questioni che necessiterebbero pro-

prio in questo momento di un’analisi specialistica più

accurata. Anche se tutta quell’iniziativa fosse riducibile

a uno sforzo di intavolare una discussione con il regime,

tendenza che aveva ovviamente le sue radici negli anni

Sessanta, e per la quale bisogna a nostro avviso comun-

que gettare uno sguardo indietro in profondità fino al

diciannovesimo secolo. Già durante il periodo della sua

esistenza Charta 77 è stata sempre accompagnata da nu-

merose discussioni, decisioni difficili e polemiche fra i

firmatari riguardo a questa e ad altre questioni. Secon-

do noi proprio uno studio comparativo di simili mo-

vimenti civili in tutto il mondo, che hanno provato a

risolvere problemi simili a quelli cecoslovacchi (soprat-

tutto quelli relativi alla presa del potere dalle mani di

un regime che sta cadendo), e anche ulteriori analisi del

periodo storico post-1989 aiuteranno a chiarire meglio

e a valutare le differenze interne alla società degli anni

18 Uscito sul settimanale Respekt, dell’8 gennaio 2007, pp. 13-15.
19 J. Leschtina, “Ten slastný pocit být chartistou”, Hospodářské noviny, 2

marzo 2007, pp. 16-22.
20 Kohout ha pubblicato anche un bel ricordo personale sul quotidiano

Právo del 30 dicembre 2006.
21 P. Kohout, To byl můj život?, I, Praga 2006.
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Settanta e Ottanta. Dopo tutte le uscite e le riflessio-

ni che il trentennale del 2007 ha portato con sé, come

si diceva, gli studiosi che eventualmente si interesseran-

no al tema troveranno ulteriori fonti di ispirazione an-

che nei ricordi e nelle testimonianze legate a ulteriori,

non meno importanti spunti di discussione: “fu un er-

rore, nessuno propose a Dubček [di firmare], cosı̀ poi

lui si offese [. . . ] e non entrò più in Charta 77. Se

avesse firmato, la situazione relativa alla successiva divi-

sione della Cecoslovacchia sarebbe potuta essere molto

diversa. Se un terzo dei firmatari fossero stati slovacchi,

ciò avrebbe potuto cambiare molto”, ricorda ad esempio

nel settimanale A2 Petr Uhl22.

www.esamizdat.it

22 “Odpověd’ na nesvobodu”, a cura di F. Horáček e L. Rychetský, A2, 3
gennaio 2007, p. 15.



Omaggio a Dmitrij Aleksandrovič Prigov
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A
LL’ egregio dott.

Gustáv Husák,

Segretario generale del Comitato centrale del Partito

comunista cecoslovacco

Egregio dottore,

nelle nostre fabbriche e negli uffici si lavora con di-

sciplina, il lavoro dei cittadini ha i suoi visibili effetti in

un livello di vita che va lentamente crescendo, la gente

si costruisce le case, acquista le automobili, genera dei

figli, si diverte, vive.

Tutto ciò naturalmente non ha necessariamente un

significato specifico per quanto concerne il successo o

meno della Sua politica: dopo ogni sommovimento so-

ciale la gente alla fine ritorna sempre alla quotidianità

del lavoro, per il semplice fatto che vuole vivere, in fon-

do è per sé stessa che lo fa e non in rapporto a questa o

quell’altra dirigenza statale.

È chiaro che le persone non si limitano ad andare

al lavoro, a far la spesa e a vivere come gli pare. Fan-

no di più: dichiarano diversi impegni produttivi, che

realizzano e superano; prendono parte alle elezioni in

un modo uniformato e votano all’unanimità i candidati

proposti; lavorano attivamente in varie organizzazioni

politiche; prendono parte alle riunioni e alle manifesta-

zioni; esprimono il proprio sostegno a tutto ciò per cui

viene richiesto; non è possibile rilevare un qualsivoglia

segno di dissenso per qualunque cosa faccia il governo.

Queste realtà non si possono certo prendere sotto

gamba; qui bisogna domandarsi davvero in modo se-

rio: non conferma forse tutto ciò che Le è riuscito di

realizzare con successo il programma che la Sua dire-

zione si era dato, e cioè di conquistarsi il favore della

popolazione e consolidare la situazione del paese?

La risposta dipende da ciò che intendiamo con il

concetto di “consolidamento”.

Se le nostre uniche unità di misura di questo con-

solidamento sono le cifre delle varie statistiche, oppu-

re i rapporti d’ufficio e di polizia sull’attività politica

dei cittadini e cose simili, allora difficilmente potremo

dubitare del livello di consolidamento nel paese.

Ma se invece con il termine consolidamento inten-

dessimo qualcosa di più, vale a dire l’effettivo stato inte-

riore della società? Se iniziassimo a interrogarci anche su

ulteriori aspetti, magari più indefiniti e non cosı̀ facil-

mente misurabili, ma non per questo meno importanti,

e cioè su ciò che, dal punto di vista dell’esperienza uma-

na personale, in realtà si nasconde dietro quelle cifre?

E se ci chiedessimo per esempio che cosa è stato real-

mente fatto per la rinascita morale e spirituale della so-

cietà, per il miglioramento delle dimensioni esistenziali

autenticamente umane, per l’innalzamento dell’uomo a

un livello superiore di dignità, per una sua affermazione

realmente libera e autentica in questo mondo? Che co-

sa scopriamo se spostiamo la nostra attenzione dal puro

computo dei fenomeni esteriori verso quello delle lo-

ro cause ed effetti interiori, dei loro reciproci legami e

significati, in breve verso tutto quel livello meno evi-

dente della realtà sul quale questi fenomeni dovrebbero

finalmente assumere il loro significato umano generale?

Anche allora possiamo considerare la nostra come una

società consolidata?

Oso dire: niente affatto. Oso dire che, nonostante

tutti quei seducenti dati esteriori, al suo interno la nostra

società non solo non è affatto consolidata, ma al contrario

sta sprofondando in una crisi sempre più grave, una crisi

per certi versi più pericolosa di tutte quelle che la nostra

storia moderna ricordi.

Proverò a dimostrare questa mia affermazione.

La domanda principale che dobbiamo porci è la se-

guente: perché la gente si comporta proprio in questo

dato modo; perché fa tutte quelle cose che nel com-

plesso danno l’impressionante sensazione di una società

totalmente monolitica, che totalmente appoggia il pro-

prio governo? Credo che per un qualsiasi osservatore

senza pregiudizi la risposta risulti evidente: la spinge la

paura.
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Per paura di perdere il suo posto l’insegnante insegna

a scuola delle cose nelle quali non crede; per paura ri-

guardo al proprio futuro l’alunno le ripete dopo di lui;

per paura di non potere andare avanti negli studi il gio-

vane entra nell’Unione della gioventù e vi fa tutto ciò

che è necessario; per paura che suo figlio o sua figlia,

al momento dell’accettazione a scuola, non abbiano il

numero di punti richiesto dal mostruoso sistema di va-

lutazione politica a punti, un padre accetta gli incarichi

più vari e vi esegue “volontariamente” ciò che è richie-

sto. Per paura di eventuali conseguenze la gente prende

parte alle elezioni, vota i candidati proposti e fa finta di

considerare quel rituale come elezioni autentiche; per

paura riguardo alla propria esistenza, posizione e carrie-

ra la gente va alle riunioni, e lı̀ vota tutto ciò che c’è da

votare o al limite se ne sta zitta; per paura fa varie umi-

lianti autocritiche e atti di ravvedimento e compila in

modo non veritiero tutta una serie di umilianti questio-

nari; per paura di essere denunciata da qualcuno non

esprime in pubblico, e spesso neanche in privato, le sue

reali opinioni. Nella maggior parte dei casi i lavorato-

ri proclamano i propri obiettivi lavorativi per paura di

subire eventuali danni esistenziali, nel tentativo di mi-

gliorare la propria posizione o per risultare graditi agli

organi superiori; spinti dalle stesse ragioni questi fonda-

no spesso anche delle brigate di lavoro socialista, ben sa-

pendo in anticipo che il loro scopo principale è che se ne

faccia menzione in opportuni rapporti alle istanze supe-

riori. Per paura la gente va alle varie celebrazioni, ma-

nifestazioni e cortei ufficiali. Per paura che venga loro

impedito di continuare il proprio lavoro molti scienzia-

ti e artisti professano idee in cui in realtà non credono,

scrivono cose che non pensano o che sanno non esse-

re vere, aderiscono a organizzazioni ufficiali, prendono

parte a lavori sul cui valore hanno la peggiore opinione

possibile, oppure tagliano e deformano le proprie opere.

Nel tentativo di salvare se stessi, molti denunciano altri

accusandoli di cose che essi stessi hanno fatto a loro.

Chiaramente la paura di cui parlo non possiamo im-

maginarla come paura nel comune senso psicologico,

vale a dire come una concreta sensazione definita: in

generale non vediamo intorno a noi persone che trema-

no come foglie, bensı̀ cittadini dall’aspetto pienamente

soddisfatto e sicuro di sé. Si tratta di una paura in un

senso più profondo, direi etico: e cioè di una compar-

tecipazione più o meno consapevole alla coscienza col-

lettiva di un continuo e onnipresente stato di minaccia;

della preoccupazione per ciò che viene o potrebbe venir

minacciato; di una graduale assuefazione a tale minaccia

come a una componente sostanziale del mondo natura-

le; di un’acquisizione sempre più estesa, scontata e abile

delle varie forme di adattamento esteriore come unico

metodo efficace di autodifesa.

Naturalmente la paura non è l’unico materiale di

costruzione della struttura sociale contemporanea.

Tuttavia essa resta il materiale principale, primario,

senza il quale non si potrebbe mai raggiungere quell’ap-

parente unità, quella disciplina e quell’unanimità sul-

le quali i documenti ufficiali fondano le proprie affer-

mazioni circa il livello di consolidamento della nostra

situazione.

Sorge una domanda: di cos’è che ha poi paura la gen-

te? Dei processi? Della tortura? Della perdita dei propri

beni? Delle deportazioni? Delle esecuzioni? Certamen-

te no: almeno per quel che ci riguarda la storia per for-

tuna si è portata via le forme più brutali con le quali

il potere sociale esercita la sua pressione sul cittadino.

Al giorno d’oggi quella pressione ha assunto forme più

sottili e raffinate, e anche se i processi politici esistono

tuttora (ed è ben noto a tutti come il potere li possa

manipolare) essi rappresentano solo una minaccia mar-

ginale, mentre quella pressione ha spostato il suo peso

sopratutto nell’ambito esistenziale. Il che a ben vede-

re non modifica di molto la situazione: si sa che non

è mai importante il valore assoluto di una minaccia,

quanto piuttosto il suo valore relativo; più di quanto

l’uomo perde oggettivamente, conta il significato sog-

gettivo che ciò per lui riveste, sull’orizzonte del mondo

in cui vive, con la sua gerarchia di valori. In altre pa-

role: per esempio, se l’uomo di oggi teme di perdere la

possibilità di lavorare nel proprio campo, questa pau-

ra può essere altrettanto forte e portarlo a compiere gli

stessi atti di quando, in un’altra situazione storica, egli

rischiava la confisca dei beni. Inoltre la pressione eserci-

tata nell’ambito esistenziale in un certo senso è persino

più universale: infatti nel nostro paese non esiste un sin-

golo cittadino che non possa venire colpito nell’ambito

esistenziale (nel senso più ampio della parola); ognuno

ha qualcosa da perdere e ha di conseguenza motivo per

avere paura. La gamma delle cose che un uomo può
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perdere è molto ampia: si va dai più disparati privilegi

del ceto dirigente, con tutte le speciali possibilità deri-

vanti dal potere, alla possibilità di lavorare tranquilla-

mente, di guadagnare e avanzare di grado nella propria

occupazione, dalla stessa possibilità di lavorare nel pro-

prio campo a quella di studiare, fino alla possibilità di

vivere almeno a quello stesso livello di limitata certezza

giuridica degli altri cittadini, senza doversi ritrovare in

quel particolare ceto per il quale nemmeno valgono le

leggi valide per tutti gli altri, vale a dire tra le vittime

dell’apartheid politico cecoslovacco. Sı̀, tutti hanno qual-

cosa da perdere, anche l’ultimo operaio ausiliario può

venire trasferito in un posto ancor peggiore e peggio

retribuito, anch’egli può pagare tremendamente caro il

fatto di aver detto ciò che davvero pensa a una riunione

o in birreria.

Un simile sistema di pressione sull’ambito esistenzia-

le, che arriva ad abbracciare la società intera e ogni cit-

tadino, come concreta minaccia quotidiana oppure co-

me possibilità generale, non potrebbe avere successo se

non trovasse, proprio come quelle forme più brutali di

pressione oggi superate, un suo naturale sostegno di po-

tere in quella forza che gli garantisce universalità, com-

plessità e potenza: nell’onnipresente e onnipotente polizia

di stato. Questo ragno spaventoso ha in effetti avvolto

completamente tutta la società con la sua tela invisibi-

le, esso è il punto di fuga nel quale si riuniscono tutte

le linee della paura, la prova ultima e indiscutibile di

quanto sia inutile ogni tentativo del cittadino di op-

porsi al potere sociale. E anche se la maggioranza delle

persone molto spesso questa ragnatela non la vede con

i propri occhi e non può toccarla, anche il più comune

dei cittadini la conosce bene, tiene conto in ogni mo-

mento e in ogni luogo della sua silenziosa presenza e si

comporta di conseguenza: vale a dire in modo da non

sfigurare di fronte alle sue orecchie e ai suoi occhi na-

scosti. E sa bene perché non deve sfigurare: perché quel

ragno si intrometta nella sua vita non è assolutamente

necessario che uno cada direttamente nelle sue grinfie;

non necessariamente deve essere interrogato, accusato,

giudicato o punito. Anche i suoi superiori sono infat-

ti ben avvolti in quella ragnatela e ogni istituzione che

può decidere del suo destino collabora o deve collabo-

rare in un modo o nell’altro con la polizia di stato. E

cos̀ı il fatto stesso che la polizia di stato può in sostanza

intervenire in qualsiasi momento nella vita di un uomo,

senza che ci si possa in alcun modo difendere da tale in-

tervento, basta a far sı̀ che la sua vita perda parte della

sua naturalezza e autenticità per diventare una sorta di

continua finzione.

Se alla base dello sforzo di autodifesa dell’uomo, al

fine di salvare ciò che egli ha, sta la paura, possiamo poi

notare sempre più spesso che la spinta principale del

suo sforzo offensivo per ottenere ciò che ancora non ha

sono l’egoismo e il carrierismo.

Si può dire che raramente negli ultimi tempi un si-

stema sociale ha fornito la possibilità di affermarsi, in

modo tanto evidente e senza porre ostacolo alcuno, a

persone pronte a sostenere qualunque idea in qualun-

que momento, a patto che ciò porti loro dei vantaggi;

a persone senza principi e senza spina dorsale, pronte

a fare qualunque cosa per la brama di potere e di pro-

fitto personale; a uomini di indole servile, insensibili a

qualsiasi umiliazione della propria persona e pronti a

ogni occasione a sacrificare il prossimo e il proprio ono-

re pur di ingraziarsi i potenti. In tali circostanze non

è casuale che una tale quantità di cariche pubbliche e

di potere al giorno d’oggi sia occupata proprio da noti

carrieristi, opportunisti, avventurieri e da individui di

dubbia reputazione. O semplicemente dal tipo del col-

laborazionista, vale a dire da persone che hanno quella

particolare capacità di autoconvincere sé stessi, ogni vol-

ta e in ogni situazione, che con il proprio lavoro sporco

salvano, per cosı̀ dire, il salvabile, o almeno evitano a in-

dividui ancora peggiori di occupare i loro posti. In tali

circostanze, infine, non è casuale che proprio al giorno

d’oggi abbia raggiunto il livello più alto che negli ul-

timi decenni possiamo ricordare la corruzione dei vari

funzionari pubblici, la loro disponibilità a prendere bu-

starelle alla luce del sole e per qualunque motivo, e allo

stesso tempo a sostenere in modo sfacciato, al momento

di deliberare, soprattutto quei punti di vista dettati dai

loro più disparati e avidi interessi personali.

Di gente che creda sinceramente a tutto ciò che gli

dice la propaganda ufficiale e che non sostenga il potere

governativo per tornaconto personale oggi ce n’è me-

no che mai in passato. In compenso di ipocriti ce n’è

sempre di più: in un certo senso ogni cittadino è come

obbligato a essere ipocrita.

Questa infelice situazione ha naturalmente le sue



 eSamizdat 2007 (V) 3 ♦ Temi: Charta 77 / Traduzioni ♦

cause logiche: raramente negli ultimi anni il regime si

è interessato cosı̀ poco a ciò che realmente pensano i

cittadini all’apparenza leali e a quanto siano sincere le

loro dichiarazioni; basta notare per esempio anche so-

lo come in pratica non interessi a nessuno se la gente

compie tutti i vari atti di autocritica e ravvedimento con

sincerità o piuttosto per un proprio tornaconto; si può

anzi dire che si dia più o meno automaticamente per

scontata la seconda eventualità, senza vedervi alcunché

di immorale, e che anzi, per ottenere tali dichiarazioni

di lealtà, si faccia soprattutto leva sui vantaggi persona-

li che esse apporteranno: nessuno tenta di convincere

il penitente che ha sbagliato o ha commesso un erro-

re, ma piuttosto soltanto che, se si vuole salvare, deve

fare atto di contrizione: le chance che egli cosı̀ ottiene

vengono amplificate con toni vivaci, mentre l’amaro re-

trogusto che gli rimarrà in bocca dopo tale atto viene

ridimensionato come fosse una mera illusione. E se pu-

re si presentasse un tipo originale che facesse tutto ciò

con cuore sincero, e lo confermasse magari rifiutando a

priori la ricompensa che gli spetta, con ogni probabilità

questi risulterebbe sospetto allo stesso regime.

Si potrebbe addirittura dire che a suo modo ognuno

di noi è “pubblicamente” corrotto: se in ditta accetti

queste o quelle altre funzioni (naturalmente non come

strumento per servire gli altri, ma per servire i dirigen-

ti dell’impresa), ti daremo questi e quest’altri vantaggi.

Se entri nell’Unione della gioventù otterrai il diritto e

i mezzi per questi e questi altri tipi di svago. Se par-

ticipi in modo creativo alle varie iniziative ufficiali ti

verranno offerte diverse possibilità creative reali. Pensa

pure quel che vuoi, purché poi in pubblico tu sia sem-

pre d’accordo, purché non crei ostacoli, purché soffochi

il tuo interesse per la verità e la tua coscienza, e ti si

spalancheranno tutte le porte.

Se il principio fondamentale dell’affermazione socia-

le è il principio del conformismo esteriore, quali saranno

mai le qualità incentivate nelle persone e che tipo di

persone si potranno trovare in primo piano?

Da qualche parte a metà fra la difesa dal mondo, ispi-

rata dalla paura, e l’attacco per conquistare tale mondo,

guidato dal desiderio di ottenere dei vantaggi personali,

si estende una zona che non sarebbe giusto trascurare,

perché anch’essa contribuisce in buona misura a crea-

re il clima morale dell’odierna “società unificata”. È la

zona dell’indifferenza e di tutto ciò che vi è collegato.

È come se la gente, dopo i recenti sommovimenti

storici e in conseguenza del sistema che si è stabilizzato

nel paese, avesse perso la fiducia nel futuro, nella pos-

sibilità stessa di correggere le semplici cose d’ogni gior-

no, e nell’importanza della lotta per la verità e la giusti-

zia. La gente ha smesso di lottare per qualunque cosa

oltrepassi i limiti delle sue comuni occupazioni quoti-

diane finalizzate al proprio benessere personale; cerca i

più svariati metodi d’evasione; si abbandona all’apatia,

al disinteresse per i valori extrapersonali, al disinteres-

se per il proprio prossimo, a una passività spirituale e

alla depressione. E chi ancora cercasse di opporsi, ri-

fiutando ad esempio di assumere il principio della fin-

zione come atteggiamento esistenziale primario, perché

dubita del valore di una realizzazione del sé ottenuta a

costo dell’alienazione, agli occhi di un ambiente sempre

più anestetizzato sembrerà essere un originale, un paz-

zo, un donchisciotte, e alla fine verrà necessariamente

guardato con una certa dose di dispetto, come succede

a chiunque si comporti in modo diverso dagli altri, e

che inoltre rischia con il suo comportamento di fare da

specchio critico all’ambiente circostante. Oppure, altra

possibilità, la comunità anestetizzata esclude in appa-

renza questo tipo originale o lo scansa, come le viene

richiesto, ma poi in segreto o nel privato simpatizza con

lui, sperando di sistemare la propria coscienza con la

simpatia nascosta per qualcuno che si comporta come

essa stessa dovrebbe, pur non potendolo fare.

Paradossalmente questa indifferenza è però un fatto-

re sociale piuttosto attivo: non è infatti vero che molti

vanno alle urne elettorali, alle riunioni, o entrano nelle

organizzazioni ufficiali semplicemente per indifferenza,

più che per paura? Il funzionamento del sostegno poli-

tico al regime, in apparenza cosı̀ perfetto, non è spesso

soltanto una questione di routine, di abitudine, di auto-

matismo e comodità, al cui fondo, in realtà, non si na-

sconde null’altro che la totale passività? Prendere parte

a tutti quei rituali politici ai quali non si crede non ha

certo alcun senso, ma almeno assicura la tranquillità; e

del resto che senso avrebbe poi non parteciparvi? Non si

otterrebbe nulla e si perderebbe pure quella tranquillità.

La maggioranza della gente non è contenta di vivere

in un continuo conflitto con il potere sociale, tanto più

che un simile conflitto non può finire in altro modo se
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non con la sconfitta dell’individuo isolato. Perché dun-

que uno non dovrebbe fare ciò che gli viene chiesto? In

fondo non gli costa nulla, e col tempo smette di pensar-

ci del tutto: non vale neanche la pena starci a pensare

su.

La mancanza di speranza conduce all’apatia, l’apatia

al conformismo, il conformismo all’esecuzione per forza

di routine (spacciata poi come prova di una partecipa-

zione politica di massa). Il tutto nel suo insieme va a

comporre l’immagine, tipica del nostro tempo, del co-

siddetto comportamento normale, un’immagine nella

sua sostanza profondamente pessimista.

Quanto più profonda è la rassegnazione dell’uomo

rispetto alla possibilità di cambiare la situazione e per-

seguire valori e obiettivi extrapersonali, rispetto cioè al-

la possibilità di muoversi verso “l’esterno”, tanto più le

sue energie si rivolgono là dove esse incontrano gli osta-

coli relativamente minori: verso “l’interno”. La gente

pensa molto di più a sé stessa, alla propria casa, alla

propria famiglia, alla propria abitazione, lı̀ trova la sua

pace, l̀ı può dimenticare tutta la stupidaggine del mon-

do, l̀ı può affermare liberamente il suo spirito creativo.

Va in cerca di arredamenti per la casa, di begli oggetti,

cerca di elevare il livello dell’alloggio, di rendersi la vi-

ta più piacevole, si costruisce casette in campagna, cura

la propria auto, dedica più attenzione al cibo, all’abbi-

gliamento, alle comodità domestiche, si orienta in defi-

nitiva soprattutto sui parametri materiali della propria

esistenza privata.

Questo orientamento sociale ha logicamente delle

conseguenze economiche favorevoli: sotto la sua pres-

sione si sviluppa la altrimenti trascurata sfera della pro-

duzione di beni di consumo e dei servizi sociali; esso

influisce sul miglioramento dello standard vitale com-

plessivo della popolazione; dal punto di vista dell’eco-

nomia nazionale rappresenta una fonte significativa di

energia dinamica, capace di assolvere almeno in parte,

nell’ambito dello sviluppo della ricchezza materiale del-

la società, quei compiti cui difficilmente potrebbe far

fronte un’economia statale rigida, burocratizzata e po-

co produttiva (è sufficiente anche solo confrontare l’e-

stensione e la qualità dell’edilizia abitativa pubblica e

privata).

Il potere sociale accetta volentieri e sostiene que-

sto trasferimento di energie nella sfera “privata”. Ma

perché?

Per le conseguenze che esso ha in quanto stimolo fa-

vorevole allo sviluppo sociale? Di certo anche per que-

sto. E tuttavia lo spirito della propaganda e dell’odierna

prassi politica nella sua interezza, che in modo non ap-

pariscente ma sistematico promuove quest’orientamen-

to verso “l’interno” a contenuto principale della realiz-

zazione dell’uomo in questo mondo, rivela in modo fin

troppo evidente il motivo reale per cui il potere sociale

accetta cosı̀ volentieri questo trasferimento di energie:

prima di tutto per ciò che alla sua origine rappresen-

ta dal punto di vista psicologico, una fuga dalla sfera

“pubblica”. Indovinando a ragione che quelle forze cosı̀

dissipate, se fossero indirizzate verso “l’esterno” prima o

poi si rivolterebbero contro il potere (più precisamente

contro quelle forme che esso non intende abbandona-

re), esso non esita a spacciare per vita umana ciò che è

in realtà solo un suo sconfortante surrogato. E cosı̀ l’at-

tenzione della società, al fine di poterla dominare tran-

quillamente, è coscientemente allontanata dalla società

stessa, dagli interessi sociali: inchiodando tutta l’atten-

zione dell’uomo al livello base dei suoi meri interessi

di consumo si intende privarlo della capacità di accor-

gersi di quanto si faccia sempre più intensa la violenza

spirituale, politica e morale nei suoi confronti; la sua

riduzione a portatore monodimensionale degli ideali di

una giovane società dei consumi tende a trasformarlo in

un materiale cedevole a una complessa manipolazione;

il pericolo che possa aspirare a qualcuna delle numero-

sissime e imprevedibili possibilità che ha come uomo

deve essere eliminato alla radice, imprigionandolo nel

misero orizzonte delle possibilità che ha come consu-

matore all’interno del limitato ambito di un mercato

centralizzato.

Tutto concorre a dimostrare che il potere sociale si

comporta nella maniera caratteristica di una creatura

il cui unico scopo è la propria semplice autoconserva-

zione. Cercando di battere la via della minore resi-

stenza possibile non si preoccupa affatto della contro-

partita: un duro attacco all’integrità umana, una brutale

limitazione dell’uomo in quanto tale.

Allo stesso tempo quel medesimo potere sociale, con

una perseveranza che ha dell’ossessivo, si autolegittima

in forza della propria ideologia rivoluzionaria, che ha

come fulcro l’ideale della totale liberazione dell’uomo!
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Ma dove è andato a finire davvero l’uomo che sviluppa

la propria personalità in modo complesso, armonico e

autentico? Un uomo liberato dalla prigionia di apparati

sociali alienanti, di una gerarchia di valori vitali mistifi-

cata, di libertà solo formali, liberato dalla dittatura del-

la proprietà e del potere-feticcio del denaro? Un uomo

che goda con pienezza della giustizia sociale e giuridica,

che partecipi in modo creativo al potere economico e

politico, elevato alla sua dignità umana e restituito a sé

stesso? Invece di contribuire liberamente alle decisioni

economiche, invece di partecipare liberamente alla vita

politica e sviluppare liberamente la propria spiritualità

all’uomo viene in definitiva offerta la possibilità di de-

cidere liberamente che tipo di frigorifero o di lavatrice

vuole comprarsi.

Ovverosia: in primo piano una sfarzosa facciata di

grandi ideali umanistici, ma dietro di essa una modesta

casetta familiare da borghesuccio socialista! Da un la-

to enfatici slogan sullo sviluppo eccezionale di tutte le

libertà e sull’eccezionale ricchezza costitutiva della vita,

dall’altro un eccezionale grigiore e la vuotezza di una

vita ridotta a una corsa agli acquisti!

A un punto preciso in cima alla gerarchia delle spinte

manipolatrici che fanno dell’uomo un membro di un

gregge consumistico che obbedisce stoltamente, c’è, co-

me ho già accennato, una forza nascosta e onnipoten-

te: la polizia di stato. Non è probabilmente un caso

che proprio su di essa si possa illustrare in maniera par-

ticolarmente evidente l’abisso che si apre fra la faccia-

ta ideologica e la realtà quotidiana. A chiunque abbia

avuto la triste fortuna di conoscere sulla propria pelle lo

“stile operativo” di questa istituzione farà certamente ri-

dere la versione ufficiale con cui fingono di spiegarcene

i compiti: o si può forse credere che quel laido coacervo

composto da migliaia di piccoli delatori, spioni di pro-

fessione, di piccoli borghesucci e burocrati complessati,

subdoli, invidiosi e malevoli, quell’ammasso maleodo-

rante di tradimenti, alibismo, imbrogli, pettegolezzi e

intrighi rappresenti lo stile dell’operaio posto a custodia

del governo popolare e delle sue conquiste rivoluziona-

rie di fronte ai complotti dei suoi nemici? Eppure il

più grande nemico di un vero governo popolare ope-

raio, se le cose non fossero messe sottosopra, dovreb-

be essere proprio quel piccolo borghese pronto a tut-

to e senza vergogna, che puntella la propria sicurezza

psicologica claudicante denunciando i suoi concittadi-

ni, e che si può percepire perfettamente dietro il lavo-

ro quotidiano della polizia segreta come vero ispiratore

spirituale del suo “stile operativo”! Credo che difficil-

mente si potrebbe spiegare tutta questa grottesca con-

traddizione tra teoria e pratica se non come naturale

conseguenza dell’effettiva funzione dell’odierna polizia

di stato, che non è quella di proteggere il libero svilup-

po dell’uomo dai suoi violentatori, bensı̀ al contrario

quella di difendere i suoi violentatori dal pericolo che

per questi rappresenterebbe ogni tentativo dell’uomo di

svilupparsi liberamente.

Il contrasto tra la dottrina rivoluzionaria sull’uomo

nuovo e la nuova morale e la concezione triviale della vi-

ta come godimento consumistico spinge a chiedersi per-

ché il potere sociale si aggrappi in modo cosı̀ spasmodi-

co alla propria ideologia. Evidentemente solo perché l’i-

deologia, in quanto sistema rituale-comunicativo con-

venzionalizzato, le assicura una parvenza di legittimità,

di continuità e di consistenza, e maschera di prestigio la

sua prassi pragmatica.

Tuttavia i reali obiettivi concreti di questa prassi pe-

netrano inevitabilmente sempre più nell’ideologia uffi-

ciale a ogni passo: dalle viscere della sterminata mon-

tagna delle frasi fatte ideologiche, con le quali il pote-

re sociale prova senza posa a condizionare l’uomo, ma

delle quali generalmente egli neanche si accorge, dato

il loro valore comunicativo nullo, gli giunge, in fondo

un’unica voce concreta e sensata, un consiglio realisti-

co: se possibile non ti occupare di politica, è un affare

nostro, fai soltanto ciò che ti diremo, non filosofeggiare

inutilmente e non ficcare il naso in questioni che non

ti riguardano, taci, fai il tuo lavoro, preoccupati di te

stesso e sarai felice.

L’uomo si attiene a questo consiglio: la necessità di

occuparsi della propria sussistenza è in fin dei conti l’u-

nica cosa sulla quale può andare d’accordo con il gover-

no senza grosse difficoltà. Perché dunque non appro-

fittarne? Soprattutto se poi non si può far comunque

altrimenti!

A quali conseguenze porta tutta questa situazione di

cui ho tentato di cogliere fin qui i tratti principali? Ov-

verosia: cosa fa alla gente e della gente un sistema fon-

dato sulla paura e sull’apatia, che ricaccia l’uomo nella

tana della pura sussistenza materiale e gli propone, qua-
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le principio fondamentale della sua comunicazione con

la società, la finzione? In che condizioni è ridotta la so-

cietà da una politica il cui unico fine è l’ordine esteriore

e l’ubbidienza generale, e per la quale è indifferente con

quali mezzi e a quale prezzo questi fini sono raggiunti?

Non serve poi molta fantasia per capire che una situa-

zione simile non può portare che a una graduale corro-

sione di tutte le norme morali, al disfacimento di tutti

i criteri della decenza e alla drastica perdita di fiducia

nel significato di valori come la verità, la fedeltà ai prin-

cipi, la sincerità, l’altruismo, la dignità e l’onore. Non

può che portarci alla riduzione dell’esistenza a un livello

biologico vegetativo, quindi a quella demoralizzazione

che agisce “in profondità”, conseguente alla perdita del-

la speranza e alla crisi nella percezione del senso della

vita. Non può che portarci a una nuova attualizzazione

di quel tragico aspetto relativo alla condizione generale

dell’uomo nella moderna civiltà tecnologica, che è le-

gato alla graduale perdita dell’orizzonte dell’assoluto, e

che chiamerei crisi d’identità dell’uomo: o forse il disgre-

gamento dell’identità dell’uomo con sé stesso può essere

frenato da quello stesso sistema che in modo cosı̀ im-

pietoso gli richiede di essere altro da ciò che realmente

è?

L’ordine è stato raggiunto. A costo dell’abbattimen-

to dello spirito, dell’ottundimento del cuore e della

distruzione della vita.

Il consolidamento esteriore è stato raggiunto. A costo

della crisi spirituale e morale della società.

Ovviamente l’aspetto peggiore di questa crisi è che

essa va approfondendosi. Basta sollevarsi appena un po’

oltre la limitata prospettiva della quotidianità per ac-

corgersi con raccapriccio di quanto velocemente tutti

stiamo abbandonando quelle posizioni da cui solo ieri

ci rifiutavamo di allontanarci: ciò che ancora ieri la co-

scienza collettiva della società considerava indecente og-

gi lo perdona regolarmente, per accettarlo domani come

cosa naturale e scontata e magari dopodomani perfino

come esempio di decenza. Ciò che ancora ieri conside-

ravamo impossibile, dichiarando che non vi ci saremmo

mai abituati, oggi lo accettiamo senza stupore come una

realtà. E al contrario ciò che fino a poco tempo fa era

per noi scontato, oggi lo riteniamo eccezionale e presto,

chissà, lo vedremo come un ideale irraggiungibile.

I cambiamenti nella valutazione del “naturale” e del

“normale”, e gli spostamenti del sentire morale avvenuti

nella società nel corso degli ultimi anni sono più gran-

di di quanto potrebbe sembrare in un primo momen-

to. Man mano che cresce l’ottundimento si ottunde

naturalmente anche la capacità stessa di rilevarlo, tale

ottundimento.

È come se la malattia partendo da foglie e frutti si

fosse estesa al tronco e nelle radici. I motivi maggiori di

timore stanno dunque nel campo delle prospettive che

la situazione attuale prefigura.

La società si evolve nel suo intimo, si arricchisce e

si coltiva soprattutto prendendo sempre più profonda-

mente, ampiamente e in modo differenziato, coscienza

di sé stessa.

Lo strumento principale di questa presa di coscienza

della società è la sua cultura. La cultura in quanto campo

concreto dell’attività umana che influenza, per quanto

spesso in maniera molto mediata, lo stato generale dello

spirito ed è allo stesso tempo da esso influenzata.

Quando lo sviluppo differenziato all’interno della so-

cietà è represso con il dominio totale su di essa esercita-

to, è assolutamente naturale che la cultura sia la prima

a essere repressa: e non solo in modo “automatico”, co-

me qualcosa che per il suo stesso fondamento ontologi-

co è l’antitesi dello “spirito” di qualsiasi manipolazione

sociale, ma anche in modo “programmatico”, a causa

del fondato timore che la società si renda conto di co-

me viene violentata proprio attraverso la cultura, che è

strumento della sua presa di coscienza. Per mezzo della

cultura una società amplia la propria libertà e scopre la

verità, ma quale interesse può dunque trovarvi un po-

tere il cui principio è proprio il soffocamento di quei

valori? Un simile potere riconosce infatti una sola “ve-

rità”: quella di cui ha bisogno in quel momento. E una

sola “libertà”: quella di dichiarare la suddetta “verità”.

II mondo di una simile “verità”, che non nasce dal

clima dialettico della vera conoscenza, ma soltanto da

quello degli interessi del potere, è un mondo che ha

come sue naturali conseguenze la sterilità del pensiero,

dei dogmi irrigiditi, una dottrina stolta e immobile e un

pragmatico arbitrio.

È il mondo delle proibizioni, delle limitazioni, delle

imposizioni. Un mondo nel quale con “politica cultu-

rale” s’intende soprattutto l’attività di una polizia della

cultura.
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Si è già detto e scritto molto sul singolare grado di

devastazione della nostra cultura contemporanea; sulle

centinaia di scrittori e di libri vietati, e sulle decine di

riviste soppresse; sull’annullamento di ogni possibilità

editoriale e di utilizzo dei repertori artistici, e sull’inter-

ruzione di tutte le linee di comunicazione con il mon-

do dello spirito; sul saccheggio delle sale d’esposizione;

sulla gamma bizzarra di persecuzioni e discriminazioni

portate avanti in quell’ambito; sulla dispersione di tutte

le organizzazioni artistiche e di numerosi istituti scienti-

fici esistenti, e sulla loro sostituzione con finti surrogati,

amministrati da un gruppetto di aggressivi settari, ben

noti carrieristi, incorreggibili vigliacchi e ambiziosi in-

capaci, i quali nella situazione di vuoto più totale hanno

colto al volo la loro grande occasione. Non starò qui di

nuovo a descrivere tutte queste cose, proverò piuttosto

a fare qualche riflessione su alcuni aspetti più profondi

di tale situazione, connessi con il tema di questa lettera.

Innanzitutto: per quanto sia brutta la situazione

odierna, ciò non vuol dire che la cultura non esista af-

fatto. Nei teatri si recita, la televisione trasmette ogni

giorno, anche i libri escono. Questa cultura pubblica,

legale, ha però nel suo complesso un tratto fondamenta-

le: la sua globale esteriorizzazione causata dalla profon-

da alienazione della sua essenza più autentica, per mezzo

della sua totale castrazione proprio in quanto strumento di

presa di coscienza umana, e quindi anche sociale. E se an-

che oggi emerge un qualche valore di sicura grandezza,

come per esempio, per restare nel campo artistico, una

stupenda interpretazione attoriale, esso emerge piutto-

sto come qualcosa che viene tollerato soltanto grazie al

suo essere tenue, sublimato e quindi, dal punto di vista

del potere, relativamente innocuo quanto alla sua rica-

duta sul processo della presa di coscienza sociale. Ep-

pure anche in questo caso, non appena questa ricaduta

inizia a essere avvertita in modo più evidente, il potere

sociale comincia istintivamente a difendersi (sono noti

dei casi in cui un bravo attore è stato bloccato in fin dei

conti per il solo fatto di essere troppo bravo).

Ma nel nostro discorso ciò non importa più di tanto.

Mi interessa piuttosto come si manifesta questa este-

riorizzazione in quegli ambiti che dispongono di mezzi

per una ben più diretta definizione dell’esperienza uma-

na del mondo, e che svolgono di conseguenza in modo

ben più evidente una loro funzione in quel processo di

presa di coscienza sociale.

Farò un esempio: mettiamo che sia pubblicata, e a

volte succede pure, un’opera letteraria, oppure un lavo-

ro teatrale, cui non si possano negare abilità, suggesti-

vità, idee originali, perspicacia. Comunque sia quest’o-

pera in generale, di una cosa possiamo stare sempre e

assolutamente sicuri: che essa non supera neanche di un

centimetro (che ciò sia grazie alla censura o all’autocen-

sura, al carattere dell’autore o al suo atteggiamento au-

toingannevole, alla rassegnazione o al suo calcolo) l’am-

bito limitato dei feticci della coscienza sociale conven-

zionale, banale e quindi in sostanza menzognera, che

spaccia e accetta come autentica esperienza del mondo

solo una parvenza di tale esperienza, composta da un as-

sortimento di dettagli esperienziali superficiali, ripuliti

e consunti, oppure da una sorta di smorti simulacri di

un’esperienza ormai inglobata dalla coscienza sociale e

in essa addomesticata. Ciò nonostante (o meglio: pro-

prio per questi motivi) un’opera simile divertirà sempre

un sacco di gente, la stimolerà, la commuoverà e ne

desterà in vari modi l’interesse, senza però illuminare

alcunché con un bagliore di vera conoscenza nel senso

della scoperta di qualcosa di ignoto, dell’espressione di

un qualcosa finora mai espresso oppure nell’evidenziare

in modo nuovo, originale e suggestivo qualcosa finora

soltanto intuito. In poche parole: in sostanza, imitan-

do il mondo reale, un’opera simile lo falsa soltanto. Per

quanto poi concerne la forma concreta di quella este-

riorizzazione non è affatto casuale che essa si estragga il

più delle volte da quella botticella che nel nostro paese

ha una vecchia tradizione (grazie alla sperimentata inof-

fensività del suo contenuto) e gode del favore del po-

tere sociale, sia esso borghese oppure proletario: parlo

dell’estetica della banalità, ben ambientata nelle dimen-

sioni della gaia morale piccolo borghese; di quella sen-

timentale filosofia del buon vicinato; della giovialità da

cucina; della concezione provinciale del mondo fonda-

ta sulla fede nella sua sostanziale bontà; parlo di quel-

l’estetica il cui asse portante è il culto della prudente

mediocrità, ben piantato sulla piattaforma stantia del-

l’autosoddisfazione nazionale, e ispirato da un princi-

pio di frammentazione, rimpicciolimento e levigazione

che confluisce alla fine nell’illusorio ottimismo della più

effimera interpretazione del motto nazionale “la verità

trionferà”.
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Oggi di opere letterarie che tematizzino l’ideologia

politica al potere, come di certo già sa, ce ne sono davve-

ro poche, e dal punto di vista professionale sono decisa-

mente di scarso valore. E ciò non accade soltanto perché

non c’è chi le possa scrivere, ma anche perché (per quan-

to possa sembrare un paradosso) non sono poi neanche

cos̀ı ben accette: dal punto di vista della reale (vale a dire

consumistica) concezione della vita odierna se esistesse-

ro, se fossero professionalmente buone e se qualcuno le

seguisse, esse indirizzerebbero troppo l’attenzione verso

“l’esterno”, irriterebbero troppo le vecchie ferite, con la

propria generale e radicale politicità causerebbero oltre

il dovuto reazioni politiche altrettanto generali e radica-

li, e in questo modo agiterebbero troppo quelle acque

che devono rimanere il più possibile stagnanti. Ai veri

interessi dell’attuale potere sociale torna infinitamente

più comoda quella che ho chiamato estetica della ba-

nalità. Questa infatti si discosta dalla verità in modo

molto più discreto, accettabile e verosimile, e una men-

talità convenzionale naturalmente la accetta in modo

molto più facile, di modo che essa può svolgere molto

meglio il compito che la concezione consumistica della

vita assegna alla cultura: non agitare con la verità, bensı̀

tranquillizzare con la menzogna.

Le opere di questo tipo naturalmente hanno sempre

costituito la maggioranza. Ma nel passato nel nostro

paese sono sempre esistite almeno delle crepe attraverso

le quali giungevano al pubblico anche quelle opere del-

le quali si poteva dire che in un modo o in un altro si

facessero portatrici di una forma più autentica di auto-

conoscenza umana. Tali opere in realtà non hanno mai

avuto una vita particolarmente facile (a esse si oppo-

ne non soltanto il potere sociale, ma anche una menta-

lità convenzionale votata all’agio e all’inerzia), ma finora

erano sempre riuscite alla fine, in qualche modo inspie-

gabile, per via indiretta e quasi sempre con ritardo, a

raggiungere l’uomo e la società, e a dare cosı̀ effetto al

ruolo che la cultura ha nel processo di presa di coscienza

della società.

Non si tratta in fondo di nulla di più. E tuttavia pro-

prio questo mi sembra essere l’aspetto più importante.

E tuttavia proprio questo meccanismo l’attuale governo

è riuscito (e si potrebbe dimostrare che ciò accade per la

prima volta dai tempi della nostra Rinascita Nazionale)

a bloccare in modo quasi perfetto: tanto oggi è preciso

il sistema di dominio burocratico sulla cultura, tanto è

perfetto il controllo su tutti i possibili spiragli attraver-

so i quali potrebbe venire alla luce un’opera di valore,

tanto è grande la paura del governo e la paura dell’arte

nutrita da quel gruppetto di persone che ha accumulato

nelle proprie tasche le chiavi di tutte le porte.

Capirà certamente che in questo momento non sto

più parlando di quei voluminosi indici di autori del

tutto o parzialmente proibiti, bensı̀ di un indice mol-

to peggiore: un “indice in bianco”, nel quale va a finire

a priori tutto ciò che potrebbe risplendere di un pen-

siero più singolare, di una conoscenza più penetrante,

di un grado maggiore di sincerità, di un’idea più origi-

nale, di una forma più suggestiva, parlo di un mandato

di cattura preventivo spiccato contro tutto ciò che è in-

timamente libero e quindi, nel senso più profondo del

termine, culturale. Parlo del mandato di cattura per la

cultura, spiccato dal Suo governo.

Ciò fa sorgere di nuovo la domanda che in realtà vado

ponendo fin dall’inizio: cosa significa davvero tutto ciò?

A cosa porta? O se vogliamo: come trasformerà questa

società?

Partirò di nuovo da un esempio: com’è noto nel no-

stro paese ha smesso di uscire la maggior parte delle ri-

viste culturali di un tempo; se qualcuna è sopravvissuta

essa è talmente livellata che non ha quasi senso anche

solo prenderla in considerazione.

Che cos’è accaduto?

A prima vista praticamente nulla: la società continua

a funzionare, anche senza tutte quelle riviste letterarie,

artistiche, teatrali, filosofiche, storiche e cosı̀ via, il cui

numero, in realtà, neanche quando esse esistevano sod-

disfaceva i bisogni latenti della società, e tuttavia c’erano

e svolgevano una propria funzione. Quante persone in

effetti ancora oggi avvertono la mancanza di quelle rivi-

ste? Qualche decina di migliaia di abbonati, vale a dire

una parte molto piccola della società.

E tuttavia si tratta di una perdita infinitamente più

grave e significativa di quanto potrebbe apparire dal me-

ro computo quantitativo. L’effettiva portata di tale per-

dita, ancora una volta, non è visibile, e difficilmente la

si può definire con dati esatti.

L’eliminazione di una rivista con la forza, diciamo

per esempio di una rivista teorica dedicata al teatro, non

comporta infatti solo uno specifico impoverimento dei
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suoi specifici lettori, non è neanche solamente una vio-

lenta intromissione nella cultura teatrale. È allo stesso

tempo, e in primo luogo, l’eliminazione di un deter-

minato organo per la presa di coscienza della società,

e in quanto tale rappresenta necessariamente un’intro-

missione con degli effetti difficili da descrivere in quel-

la complessa rete di circolazione, scambio e trasforma-

zione delle sostanze nutritive che tengono in vita quel-

l’organismo stratificato che è la società moderna; è un

colpo inferto alla dinamica naturale dei processi che in

quest’organismo si svolgono; un danno arrecato all’ar-

monioso equilibrio delle sue varie funzioni che corri-

sponde al livello raggiunto dalla sua strutturazione in-

terna. E come la prolungata mancanza di una certa vi-

tamina (che rappresenta dal punto di vista quantitativo

una componente irrilevante nel complesso dell’alimen-

tazione dell’uomo) può comunque portare l’individuo

ad ammalarsi, cosı̀ anche la perdita di una sola rivista

può causare all’organismo sociale (in una prospettiva a

lungo termine) un danno incalcolabilmente maggiore

di quanto ci si potrebbe aspettare. E cosa succede allora

se non si tratta di una sola rivista, bensı̀ praticamente di

tutte?

Si può infatti dimostrare facilmente che il significato

effettivo della conoscenza, del pensiero e della creazio-

ne, nel mondo stratificato di una società culturale, non

si esaurisce mai completamente nel significato che tali

valori hanno per la cerchia fisica delle persone che con

essi (in prima istanza, all’inizio, “fisicamente”) hanno a

che fare, che ciò avvenga in modo attivo o passivo. Quel

numero di persone è sempre piccolo, nella scienza an-

cor più che nell’arte, e tuttavia la conoscenza che è qui

in gioco può pian piano finire per toccare molto pro-

fondamente (anche se in maniera molto mediata) tutta

la società, magari allo stesso modo in cui ognuno di noi

è subito toccato “fisicamente” da una politica che met-

te in conto la minaccia atomica, senza che la maggior

parte di noi abbia vissuto “fisicamente” le speculazioni

di fisica teorica che hanno condotto alla fabbricazione

della bomba atomica. Che ciò valga anche nel cam-

po della conoscenza umanistica ce lo dimostra la storia,

con numerosi esempi di eccezionale slancio culturale,

politico e morale di tutta una società, dove il nucleo

cristallizzatore ovvero catalizzatore di partenza è stato

un atto di presa di coscienza sociale non solo esegui-

to, ma anche vissuto in modo diretto (“fisicamente”) da

una cerchia di persone decisamente piccola ed esclusiva.

Quel dato atto è potuto rimanere anche successivamen-

te al di fuori del quadro della diretta percezione della

società come insieme, e pur tuttavia costituiva il presup-

posto imprescindibile di quello slancio! Non si può mai

sapere davvero quand’è che una minuscola fiammella

di conoscenza, accesa in un gruppo limitato di cellule

in qualche modo specializzate per la presa di coscien-

za dell’organismo, arriva improvvisamente a illuminare

il cammino di tutta una società, senza che magari que-

sta si renda mai conto di com’è che è riuscita a vedere

il cammino. Ma non finisce assolutamente qui: anche

quei numerosissimi bagliori di conoscenza che non ar-

riveranno mai a illuminare il cammino di una società

nel suo insieme hanno un loro profondo significato so-

ciale, foss’anche nel semplice fatto che ci sono stati; che

avrebbero potuto illuminare; che sono anch’essi dunque

(già con il proprio mero accadere) la realizzazione di un

certo ambito di potenzialità sociali, sia nel loro senso di

forze creative, oppure in quello di mere libertà, che an-

ch’essi contribuiscono a creare e a garantire un clima di

apertura alla cultura, indispensabile al sorgere di baglio-

ri più sostanziosi. In definitiva lo spazio della presa di

coscienza spirituale è indivisibile, tagliare anche un solo

filo danneggia la compattezza dell’intera rete, e ciò di

per sé dimostra i particolari legami che uniscono tutti i

sottili processi di un organismo sociale di cui ho parlato,

l’enorme importanza di ognuno di essi, e quindi anche

l’enorme dannosità complessiva che la sua interruzione

comporta.

Non voglio ridurre l’intera questione a quest’unico

aspetto, in fondo piuttosto banale. E tuttavia: ciò

non conferma l’effetto profondamente deleterio sulla

situazione spirituale e morale complessiva della società

che quel “mandato di cattura per la cultura” ha e so-

prattutto continuerà ad avere, per quanto il suo effet-

to immediato colpisca soltanto un numero limitato di

persone?

Se negli ultimi anni sui banchi delle librerie non è

uscito nessun nuovo romanzo ceco che ampliasse in

maniera visibile l’orizzonte della nostra esperienza del

mondo, ciò non avrà di certo alcuna proiezione all’e-

sterno: i lettori non organizzeranno delle dimostrazioni

per questo motivo, e alla fine si troverà sempre qualcosa
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da leggere. Ma chi ha il coraggio di domandarsi cosa

ciò significhi veramente per la società ceca? Chi sa quali

conseguenze avrà questa lacuna nell’ambito spirituale e

morale degli anni a venire? Fino a che punto essa in-

debolirà la nostra capacità di “conoscerci”? Quanto in

profondità questa mancanza di presa di coscienza cultu-

rale segnerà coloro che cominciano oggi, o cominceran-

no domani, a conoscere se stessi? Quale massa di misti-

ficazioni, che vanno lentamente a sedimentarsi nella co-

scienza culturale generale, bisognerà dissipare, e quanto

indietro bisognerà tornare? Chissà chi, quando, da do-

ve e come sarà in grado di trovare la forza per accendere

una nuova fiammella di verità, visto che si va seriamente

perdendo non solo la possibilità, ma anche la sensazione

di possibilità per quell’accensione?

Eppure esistono alcuni di quei romanzi che nelle li-

brerie invece mancano: circolano in manoscritto. Sot-

to quest’aspetto dunque la situazione non è ancora del

tutto disperata; da quel che ho detto finora risulta evi-

dente che, seppure un tale romanzo rimanesse per anni

conosciuto da non più di venti persone, la sua esistenza

avrebbe ugualmente un significato particolare: qualco-

sa deve pur significare il fatto stesso che un tale libro

esiste, che è stato possibile scriverlo, che almeno in una

ristretta fascia della coscienza culturale esso vive. Ma

qual è la situazione in quegli ambiti in cui non è pos-

sibile lavorare se non a livello delle cosiddette strutture

legali? Come valutare l’effettiva entità dei danni che ha

causato e ancora causerà il soffocamento delle tendenze

interessanti del teatro e del cinema, questi settori che

hanno un proprio specifico effetto di sommovimento

della società? E in proiezione futura cosa può compor-

tare il vuoto che si sta creando nell’ambito delle scienze

umanistiche, della teoria e della saggistica specialistica

delle scienze sociali? Chi avrà il coraggio di valutare gli

effetti dell’interruzione forzata dei vari processi di presa

di coscienza a lungo termine a livello ontologico, etico e

storico, settori cosı̀ dipendenti dalla possibilità di acce-

dere alle fonti di studio e di confrontarsi pubblicamente

con continuità, nonché gli effetti della forzata impossi-

bilità di una qualsiasi naturale circolazione di informa-

zioni, pensieri, nozioni e valori e di una qualsivoglia

cristallizzazione pubblica dei punti di vista?

Più in generale la domanda suona quindi cosı̀: quan-

to sarà profonda l’impotenza spirituale e morale della na-

zione alla quale ci porterà l’attuale castrazione della sua

cultura?

Temo che le disastrose conseguenze sociali vivranno

molto più a lungo dei concreti interessi politici che le

hanno provocate. Tanto maggiore sarà ovviamente la re-

sponsabilità storica di quanti hanno sacrificato il futuro

spirituale della nazione agli interessi del proprio potere nel

presente.

Se la legge fondamentale del cosmo è l’aumento del-

l’entropia1, la legge fondamentale della vita è al contra-

rio l’aumento della strutturazione e la lotta contro l’en-

tropia: la vita si ribella contro ogni uniformità e unità;

la sua prospettiva non è l’“uniformazione”, bensı̀ la di-

versificazione; è l’irrequietezza della trascendenza, l’av-

ventura del nuovo, l’opposizione allo status quo; la di-

mensione essenziale del suo sviluppo è un mistero che

si rinnova di continuo.

Alla base di un potere sociale il cui obiettivo si limita

alla conservazione della propria invariabilità, mantenu-

ta per mezzo di una totalità di consenso permanente im-

posta con la forza, c’è, al contrario, una sfiducia sostan-

ziale per qualsiasi diversità, eccezionalità e trascenden-

za; una sostanziale opposizione a tutto ciò che è ignoto,

inafferrabile e tuttora misterioso; una sostanziale ten-

denza all’uniformità, all’identicità e all’immobilità; un

amore radicato per lo status quo. In esso lo spirito della

meccanicità prevale sullo spirito della vitalità. L’ordi-

ne che questo potere persegue non si concretizza in una

aperta ricerca di forme sempre più elevate di autoor-

ganizzazione sociale, che corrispondano al suo grado

di strutturazione in crescita, bensı̀ in un decadimento

verso quello “stato più probabile”, segnato dalla massi-

ma entropia. Andando nella direzione dell’entropia, quel

potere va contro la vita.

Come ben sappiamo anche nell’essere umano esiste

un momento in cui il suo grado di strutturazione pren-

de improvvisamente a decadere e il suo cammino si ri-

volge nella direzione dell’entropia, vale a dire un mo-

1 Con l’aiuto del concetto di entropia è stato formulato il secondo princi-
pio della termodinamica, che esprime la direzione degli scambi di ener-
gia. In un sistema isolato, per mezzo dei trasferimenti di energia, si
esaurisce gradualmente la capacità di ulteriori trasferimenti, si accumula
energia degenerata, incapace di trasformarsi in un altro tipo di energia,
fino a che l’entropia non raggiunge il suo massimo e lo stato dell’equili-
brio termico. Alla metà del ventesimo secolo la teoria dell’informazione
ha generalizzato questo termine rendendolo valido per tutte le discipli-
ne, intendendolo come misura della (non) determinazione e della (non)
strutturazione di un sistema (Breve dizionario filosofico).
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mento in cui anch’egli sottostà alla legge fondamentale

del cosmo: è il momento della morte.

Da qualche parte, nelle fondamenta stesse di un po-

tere sociale che si è incamminato nella direzione del-

l’entropia (e che renderebbe volentieri l’uomo simile a

un calcolatore nel quale si può inserire un qualsiasi pro-

gramma con la certezza che esso lo svolgerà) è presente il

principio della morte. E il tanfo della morte si spande da

quella stessa idea di “ordine” che questo potere sostiene,

e nella cui prospettiva ogni espressione di vita vera (un

gesto originale, una formulazione personale, un pensie-

ro insolito, un desiderio o una trovata imprevedibili)

deve necessariamente essere solo segno di “disordine”,

“caos”, “anarchia”.

Con tutta la sua prassi politica, i cui tratti principali

ho provato qui a descrivere passo passo, anche il nostro

regime attuale conferma che le idee di “tranquillità”,

“ordine”, “consolidamento”, “uscita dalla crisi”, “arre-

sto dello sfacelo”, “pacificazione delle passioni” e cosı̀

via, che fin dall’inizio hanno costituito l’asse portante

del suo programma politico, per esso hanno in defini-

tiva lo stesso contenuto mortifero che hanno per tutti i

regimi “entropici”.

Sı̀, abbiamo l’ordine: l’ordine burocratico di una gri-

gia uniformità, che mortifica l’originalità; l’ordine di

una meccanicità da macchine, che soffoca l’irripetibi-

lità; l’ordine di una immobilità stantia, che esclude la

trascendenza. È un ordine senza vita.

Sı̀, nel nostro paese c’è la tranquillità: ma non è una

tranquillità da obitorio e di tomba?

In una società che vive per davvero è naturale che ac-

cada sempre qualcosa: l’intersecarsi delle azioni e degli

avvenimenti nel presente e di moti evidenti oppure na-

scosti dà vita a situazioni sempre nuove e uniche, che

spingono a ulteriori azioni e causano nuovi moti. La

misteriosa polarità che nella vita esiste fra ciò che è co-

stante e ciò che è mutevole, fra regolare e casuale, fra

prevedibile e inatteso, ha i suoi effetti nel tempo e si

manifesta nelle azioni. In questo contesto quanto più

è strutturata la vita sociale, tanto più strutturato sarà

anche il tempo sociale: vi si rafforza l’elemento dell’u-

nicità e dell’irripetibilità. Ciò a sua volta naturalmente

aumenta la possibilità di considerarlo nella sua progres-

sione, cioè come corrente incontrovertibile di situazioni

non intercambiabili, e, andando a ritroso, anche la pos-

sibilità di comprendere meglio ciò che nell’attività di

una società ha una sua regolarità. Quanto più quin-

di è intensa la vita di una società, tanto meglio essa si

rende conto della dimensione del tempo sociale, della

dimensione della storicità.

In altre parole: dove c’è lo spazio per un’attività so-

ciale si apre anche uno spazio per la memoria sociale.

Una società che vive ha una storia.

Se poi nella storia i fattori della continuità e del-

la causalità sono cosı̀ intimamente legati alla irripeti-

bilità e alla imprevedibilità, sorge la domanda: come

può esistere una vera storia (questa fonte inesauribile

di “caos”, sorgente ininterrotta di inquietudine, schiaf-

fo irriverente all’ordine) in un mondo dominato da un

regime “entropico”?

La risposta è chiara: qui una storia non può esistere.

E, almeno in apparenza, infatti non esiste: con la mor-

tificazione della vita in quanto tale, in questo regime il

tempo sociale è bloccato, e perciò la storia sparisce dal

suo orizzonte.

Anche nel nostro paese da un certo momento sem-

bra che non vi sia più storia: lentamente, ma in mo-

do certo, stiamo perdendo la concezione del tempo (di-

mentichiamo cos’è successo in un dato momento, cos’è

successo prima e cosa dopo, cos’è successo in generale)

e domina in noi l’impressione che in fondo ciò neppure

conti. In ciò che accade va scomparendo l’originalità e

di conseguenza la continuità, tutto va a confondersi in

un’unica, grigia immagine di costante circolarità: dicia-

mo che “non succede niente”. Quell’ordine mortifero

è stato introdotto anche da noi, gli avvenimenti sono

ordinati alla perfezione e dunque alla perfezione anche

devitalizzati. La crisi del senso della progressione tem-

porale su un piano sociale porta necessariamente a una

crisi simile anche nella vita privata: se si perde di vista lo

sfondo della storia della società e con esso la storia della

collocazione dell’individuo nella storia generale, la vita

privata regredisce a un livello preistorico, dove il tem-

po ormai è scandito solamente da eventi come nascite,

matrimoni e morti.

È come se la crisi della concezione del tempo socia-

le rigettasse indietro la società fino ai tempi preistorici,

quando l’umanità, nella sua percezione del tempo so-

ciale, per lunghi millenni non ha mai superato i confi-

ni di uno stereotipo cosmico-meteorologico di stagioni
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che si ripetevano all’infinito, e dei rituali religiosi a esse

connessi.

Ovviamente il vuoto dovuto alla scomparsa della di-

mensione inquietante della storicità deve essere colma-

to: e cosı̀ il disordine della storia reale è sostituito dal-

l’ordine della pseudostoria, la cui fonte ovviamente non

è però la vita della società, bensı̀ un pianificatore buro-

cratico; invece di avvenimenti ci vengono offerti degli

pseudoavvenimenti; viviamo da un anniversario a un

altro, da una cerimonia a un’altra, da una parata al-

la successiva; da un congresso plebiscitario a votazioni

plebiscitarie e da votazioni plebiscitarie a un congresso

plebiscitario: dalla Giornata della stampa alla Giornata

dell’artiglieria e viceversa. Non è un caso che una si-

mile sostituzione della storia ci permette di ricavare (e

non solo per il passato, bensı̀ anche per il futuro!) un

esauriente sguardo d’insieme degli “eventi” sociali dan-

do semplicemente uno sguardo al calendario. E grazie

al ben noto potere dei rituali che si ripetono le informa-

zioni cosı̀ ottenute sembrano perfino equivalere a quelle

che ci offrirebbe un’esperienza autentica.

Riassumendo dunque: un ordine perfetto, ottenuto

comunque al prezzo di un ritorno alla preistoria. Però

con una riserva: mentre per i nostri antenati i rituali che

si ripetevano mantenevano sempre un proprio profon-

do significato esistenziale, per noi essi sono solamente

una routine fine a se stessa; il potere vi si attiene per da-

re l’impressione di una storia in movimento; il cittadino

li esegue per non avere grattacapi.

Un regime “entropico” ha un solo modo per aumen-

tare nel suo raggio d’azione l’entropia generale: conso-

lidare il proprio centralismo, rinvigorire la propria mo-

noliticità, abbracciare la società nella camicia di forza

sempre più universale e impermeabile di una manipo-

lazione monodimensionale. Solo che ogni suo ulteriore

passo in questa direzione comporta necessariamente un

ulteriore aumento della sua entropia: nel suo sforzo di

immobilizzare il mondo il regime immobilizza sé stesso

e limita la propria capacità di confrontarsi con tutto ciò

che è nuovo e di opporsi al movimento naturale della

vita. Un regime “entropico” è perciò condannato dal-

la sua stessa natura a diventare in ultima analisi vittima

del suo stesso principio mortifero, la vittima più indifesa, a

causa della sua fatale mancanza di una qualsiasi intima

finalità, che, per cosı̀ dire, lo potrebbe obbligare a op-

porsi a sé stesso. Al contrario la vita (in forza della sua

insopprimibile opposizione all’entropia) riesce a tenere

testa con tanto più successo e ingegno alla violenza che

le si fa, quanto più velocemente il potere violentatore si

irrigidisce e si sclerotizza.

Mortificando la vita, il potere sociale mortifica perciò

sé stesso e in fin dei conti anche la propria stessa capacità

di mortificare quella vita.

In altre parole: la vita la si può violentare a lungo e a

fondo, la si può schiacciare e mortificare, è però impossibile

fermarla definitivamente; magari in modo silenzioso, di

nascosto e piano piano, essa va comunque avanti; fos-

s’anche mille volte alienata, eppure ogni volta in qual-

che modo torna sempre a sé stessa; seppure violentata

al massimo grado, alla fine poi essa sopravvive sempre

al potere che l’ha violentata. E non può andare diver-

samente, vista la natura essenzialmente compromisso-

ria di ogni potere “entropico”, il quale schiaccia e può

schiacciare la vita solo se esiste appunto una qualche

vita, di modo che questo potere dipende in fondo pro-

prio dalla vita, senza naturalmente che questa dipenda

per la sua esistenza da quello. L’unica forza che può

davvero distruggere la vita sul nostro pianeta è quel-

la forza che non ammette compromessi: vale a dire

la validità cosmica globale del secondo principio della

termodinamica.

Se dunque non è possibile distruggere la vita in mo-

do definitivo, ovviamente non è possibile neanche fer-

mare del tutto la storia: sotto la pesante cappa dell’im-

mobilità e degli pseudoavvenimenti scorre un suo ri-

volo nascosto, e lentamente e inavvertitamente erode

quella cappa. Può anche volerci molto tempo, ma un

bel giorno deve accadere: quella cappa non regge più e

comincia a disfarsi.

E quello è il momento in cui comincia di nuovo a suc-

cedere qualcosa di visibile, qualcosa di veramente nuovo

e singolare; qualcosa che non era stato pianificato nel

calendario ufficiale degli “avvenimenti”; qualcosa per

il quale all’improvviso non abbiamo più la sensazione

che non conti quando succede e che succeda. Qualcosa

di veramente storico, nel senso che con esso prende di

nuovo la parola la storia.

Ma come può, nella nostra situazione concreta,

“prendere la parola” la storia? Che cosa significa

concretamente una tale prospettiva?
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Non sono uno storico e nemmeno un profeta, pur

tuttavia (per quel che concerne la struttura di simili

momenti) un uomo non può sfuggire a certe percezioni.

Dove esiste (per lo meno in certa misura) una libera

competizione per il potere come unica garanzia effetti-

va di pubblico controllo sullo stesso (e di conseguenza

di una minima libertà di parola), il potere sociale, che

lo voglia o meno, deve vivere in una sorta di continuo

e aperto dialogo con la vita della società; è costretto ad

affrontare di continuo i più vari problemi che la vita

gli pone davanti. Dove tale libera competizione per il

potere non esiste, e dove quindi prima o poi viene ine-

vitabilmente repressa anche la libertà di parola (ed è il

caso di ogni regime “entropico”), là il potere sociale non

si adatta alla vita, ma cerca di adattare quella a sé, il

che comporta che invece di affrontare con continuità e

apertamente i suoi conflitti, le sue esigenze e i suoi pro-

blemi, esso semplicemente li nasconde. Questi conflitti

ed esigenze tuttavia continuano a esistere, come sotto

un coperchio, si accumulano, aumentano, finché a un

certo punto, quando ormai quel coperchio non li può

più trattenere, riemergono. Ed è proprio quello il mo-

mento in cui la cappa dell’immobilità si lacera e scende

di nuovo in campo la storia.

E poi cos’è che succede?

Il potere sociale da un lato ha ancora forze sufficienti

per impedire una libera attuazione della spinta di quei

conflitti vitali sotto forma di una libera discussione e di

una libera competizione per il potere, ma non ha più co-

munque forze sufficienti per vanificare completamente

tale spinta. E cosı̀ la vita si fa impetuosamente strada

almeno là dove può: nei corridoi nascosti del potere,

dove riesce a far nascere un dibattito segreto e quindi

una segreta competizione per il potere. Il potere sociale

ovviamente è impreparato (qualsivoglia dialogo appena

più serio con la vita è fuori dal raggio delle sue capacità)

e finisce cosı̀ in preda al panico: nelle stanze del pote-

re la vita sparge lo scompiglio sotto forma di contrasti

personali, intrighi, trappole e duelli, e si insinua diretta-

mente (se cosı̀ si può dire) perfino dentro i suoi singo-

li rappresentanti: all’improvviso cade quella maschera

mortuaria di impersonalità, che la loro identificazione

con il potere monolitico offriva ai funzionari, e dietro

di essa emergono degli esseri umani, che si contendono

il potere in maniera del tutto “umana” e lottano, l’uno

contro l’altro, per la propria salvezza. È questo il ben

noto momento delle rivoluzioni di palazzo e dei gol-

pe, delle sostituzioni di funzionari, improvvise e diffi-

cilmente comprensibili dal di fuori, e delle dichiarazio-

ni programmatiche; il momento in cui vengono svelati

complotti e centri segreti di potere, reali o inventati a ta-

volino; il momento in cui si rendono pubblici crimini

reali o presunti e si dissotterrano vecchie colpe; il mo-

mento in cui ci si espelle a vicenda dai vari organi, ci

si butta del fango addosso l’un l’altro ed eventualmente

si arresta e si processa. E se fino a quel momento tutti

i detentori del potere avevano parlato lo stesso linguag-

gio, con le stesse frasi fatte, circa gli stessi obiettivi e il

modo per raggiungerli con successo, ora d’improvviso il

blocco monolitico del potere si scompone in individui

distinguibili l’uno dall’altro, ai quali rimane sı̀ ancora

comune il linguaggio di prima, usato però ora di col-

po per accusarsi personalmente a vicenda, e a noi tocca

ora ascoltare con sorpresa che molti di loro (vale a dire

quelli che nella lotta segreta per il potere hanno perso)

non tenevano affatto agli obiettivi dichiarati e che non

li perseguivano per nulla (facendo proprio il contrario),

mentre gli altri (e cioè quelli che hanno vinto) a quegli

obiettivi ci tengono realmente e solo essi sono in grado

di perseguirli con successo.

Quanto più razionalmente dunque è stato costruito

per anni quel calendario ufficiale di pseudoavvenimenti,

tanto più irrazionale è poi l’improvvisa irruzione della

storia vera; tutta la sua irripetibilità, la singolarità, l’im-

prevedibilità per anni conculcate, tutto il suo mistero

per anni negato irrompe in un attimo: e se per anni non

abbiamo avuto nulla di spicciolo, di quotidiano di cui

meravigliarci, ora siamo testimoni di un’unica enorme

sorpresa, ma ne val bene la pena. Tutta la “confusione”

della storia, per anni repressa da un ordine artificiale,

ora prorompe di nuovo all’improvviso.

Come se non lo sapessimo! Come se non l’avessimo

potuto osservare già più volte in questa nostra parte di

mondo! Il macchinario che in apparenza ha lavorato per

anni senza errori, senza deviazioni, senza complicazioni,

da un giorno all’altro si disgrega e quel complesso che

dava l’impressione di poter dominare fino alla fine del

mondo nella sua forma immutabile, (perché non esiste

forza che possa metterlo in crisi in quest’atmosfera di

votazioni ed elezioni all’unanimità) tutt’a un tratto cade
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a pezzi. E noi constatiamo con sorpresa che tutto era

completamente diverso da come credevamo.

Il momento in cui un simile tornado si abbatte sul

mondo stantio delle strutture stabilizzate del potere co-

munque non è per niente, anche per noi che stiamo al

di fuori del potere, solo materia di divertimento. Anche

se non direttamente, in fondo ciò riguarda comunque

anche noi: o non è forse la silenziosa e prolungata spinta

vitale di quei bisogni, interessi, conflitti e tensioni di tut-

ta una società, continuamente repressi e tuttavia mai del

tutto reprimibili, a provocare ogni volta al potere quegli

scossoni? Non c’è dunque da stupirsi se la società ogni

volta in simili frangenti si risveglia, vi si concentra o li

recepisce con maggiore acutezza, li lascia agire su di sé

e prova a trarne vantaggio! Quegli scossoni risvegliano

quasi sempre determinate speranze o determinate ap-

prensioni; quasi sempre aprono (per davvero o solo in

apparenza) lo spazio per una nuova attuazione di va-

rie forze e progetti vitali; quasi sempre accelerano i vari

moti della società.

Tutto ciò ovviamente comporta quasi sempre (pro-

prio a causa della struttura profondamente innaturale di

simili metodi di confronto con la vita, rappresentati da

questi improvvisi scossoni del potere) numerosi rischi,

difficilmente calcolabili in anticipo.

Proverò a illustrare in particolare una di queste

tipologie di rischio.

Se una persona si sottomette ogni giorno in silenzio

a un superiore incompetente, se ogni giorno esegue con

volto serio dei rituali che in realtà gli paiono ridicoli,

se nei questionari scrive senza esitazioni il contrario di

quello che pensa davvero ed è disposto a contraddire sé

stesso in pubblico, se finge senza fatica simpatia o per-

fino amore in casi in cui in realtà è indifferente o prova

avversione, tutto ciò non comporta assolutamente che

in lui si sia inaridito definitivamente uno dei sentimenti

umani fondamentali: e cioè il senso dell’umiliazione.

Al contrario, anche se non ne parla mai nessuno, la

gente tuttavia sa molto bene a che prezzo viene com-

prata la sua tranquillità esteriore: al prezzo della costan-

te umiliazione della sua umana dignità. Quanto me-

no però la gente si oppone in maniera diretta a questa

umiliazione (che la aiuti la capacità di cancellarla dalla

propria coscienza autoconvincendosi che in fondo non

sta accadendo nulla, o che più semplicemente stringa i

denti) tanto più in profondità essa s’imprime nella sua

memoria emotiva. Chi riesce a fronteggiare in maniera

diretta l’umiliazione cui è sottoposto riesce anche a di-

menticarla presto; chi invece riesce a sopportarla a lun-

go in silenzio a lungo poi riesce anche a ricordarsela. E

cos̀ı in realtà nulla viene dimenticato: tutta la paura sof-

ferta, tutta la falsità imposta, tutte quelle imbarazzanti

e indegne pagliacciate (e forse più di tutto la sensazio-

ne di manifesta vigliaccheria), tutto va a depositarsi e

ad accumularsi sul fondo della coscienza sociale, e lı̀ fa

silenziosamente il suo lavoro.

Ovviamente questa non è affatto una situazione sana:

le piaghe non vengono curate a tempo debito, marcisco-

no piano piano, il pus non può uscire dal corpo, l’avve-

lenamento si diffonde in tutto l’organismo; il naturale

sentire umano per lungo tempo non riesce a oggettivarsi

e la sua prolungata prigionia nella pura memoria emo-

tiva lentamente si deforma in uno spasmo malsano, in

qualcosa di velenoso, come quando si libera ossido di

carbonio da una combustione incompleta.

Perché stupirsi dunque se quando quella cappa si la-

cera e ne scaturisce la lava della vita, accanto ad assen-

nati sforzi per riparare ai torti del passato e accanto al

desiderio di verità e di cambiamenti adeguati ai bisogni

vitali, emergono anche tratti di odio bilioso, di cattive-

ria vendicativa e una sorta di febbrile desiderio di ot-

tenere immediata soddisfazione per tutta l’umiliazione

sofferta! (La natura, sventata e spesso non commisura-

ta alla situazione, di questo desiderio deriva in buona

parte anche dalla vaga sensazione che in realtà questa

vampata arrivi tardi, quando non ha più senso, perché

si è perso lo stimolo concreto e con esso il rischio con-

creto, ed è ormai soltanto il surrogato di qualcosa che in

realtà sarebbe dovuto avvenire in tutt’altro momento!).

Perché stupirsi dunque se i rappresentanti del potere

sociale, abituati per anni al consenso assoluto, al soste-

gno unanime e incondizionato e alla compattezza uni-

versale di una generale e universale finzione, sono in si-

mili momenti cosı̀ scioccati da questa eruzione di senti-

menti repressi, si sentono cosı̀ enormemente minacciati,

e in questa minaccia diretta nei loro confronti vedono

(come fossero gli unici garanti dell’esistenza del mon-

do) una minaccia enorme per il mondo intero, tanto da

non esitare a chiamare in aiuto per la propria e la sua

salvezza eserciti stranieri di milioni di soldati!
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Un’esplosione di questo tipo l’abbiamo sperimenta-

ta non tanto tempo fa. Coloro che per anni avevano

umiliato e offeso l’uomo e che furono poi tanto scioc-

cati quando quest’uomo ha cercato di far sentire la sua

voce, oggi chiamano quel periodo il momento del “di-

vampare delle passioni”. Ma quali passioni sono poi

divampate? Chi sa quale prolungata e profonda umilia-

zione ha preceduto quell’esplosione e chi comprende il

meccanismo psicologico-sociale della reazione “ex-post”

a una simile umiliazione a lungo patita dovrebbe piut-

tosto essere sorpreso della forma relativamente tranquil-

la, pragmatica, persino urbana che quell’“esplosione” ha

assunto. E tuttavia, com’è noto, abbiamo dovuto pagare

caro quell’“attimo di verità”.

Il potere sociale attuale è profondamente diverso da

quello che dominava prima di questa recente esplosione.

Non solo perché quello era per cosı̀ dire “l’originale”,

mentre questo è soltanto una sua imitazione formaliz-

zata, incapace di riflettere il grado di demistificazione

cui è stato sottoposto nel frattempo quell’“originale”,

ma soprattutto perché mentre il potere di prima ave-

va le sue basi in un retroterra sociale reale e per nulla

trascurabile, nella forma di un sostegno fiducioso (per

quanto in graduale calo) di parte della popolazione, e

nel fascino reale e per nulla trascurabile (per quanto in

graduale esaurimento) delle prospettive sociali fatte ba-

lenare agli inizi, il potere attuale ha ormai le sue ba-

si esclusivamente nell’istinto di autoconservazione della

minoranza dominante e nella paura della maggioranza

dominata.

Date queste condizioni è difficile immaginare tutte le

alternative ipotizzabili nel corso di un eventuale futuro

“attimo di verità”, e cioè in che modo l’umiliazione cosı̀

complessa e manifesta di tutta una società esigerà un

bel giorno di ottenere soddisfazione; e non si può certo

indovinare la portata e la profondità delle conseguenze

che quell’attimo potrebbe e forse dovrebbe avere sulle

nostre nazioni.

In questa situazione si rimane invece colpiti da quan-

to è grande l’incapacità di un potere, che si spaccia per

quello più scientifico che abbiamo mai avuto, di capire

le leggi elementari del proprio stesso funzionamento e di

imparare dalla sua stessa storia.

Chiaramente non temo che con l’avvento dell’attua-

le dirigenza abbia avuto fine la vita in Cecoslovacchia,

o che si sia fermata in modo definitivo la storia. Finora

nella storia dopo ogni situazione e dopo ogni era è so-

praggiunta un’altra situazione e un’altra era, e finora la

nuova situazione o era (che ciò fosse per il bene o a dan-

no dell’uomo) è stata sempre lontanissima da qualsiasi

previsione sul futuro potessero avere gli organizzatori e

i governanti dell’epoca precedente.

Io temo un’altra cosa. Tutta questa lettera in sostanza

parla di ciò che realmente temo, delle conseguenze in-

credibilmente pesanti e durature che tutta questa violenza

attuale avrà per le nostre nazioni. Temo per quanto dura-

mente tutti dovremo pagare questa drastica repressione

della storia, il feroce e insensato esilio della vita nei sot-

terranei della società e dell’animo umano, questo ulte-

riore violento “rinvio” di ogni possibilità di vivere come

società in una maniera almeno parzialmente naturale. E

come forse risulta da ciò che ho scritto poco fa, non mi

preoccupa soltanto quanto al momento paghiamo nella

valuta dell’amarezza quotidiana, derivante dalla violen-

za sociale e dall’umiliazione umana, e neanche soltanto

la forte tassa che dovremo pagare sotto forma di decli-

no morale e spirituale della società, mi preoccupa bensı̀

pure quella tassa (al momento difficilmente valutabile)

che a noi tutti potrebbe toccare in quell’attimo quando

in futuro la vita e la storia reclameranno i propri diritti.

Le responsabilità di un dirigente politico per la situa-

zione di un paese possono variare e, naturalmente, non

sono mai assolute; nessuno governa da solo, perciò una

certa quota di responsabilità ce l’hanno anche coloro

che attorniano il dato dirigente; nessun paese vive nel

vuoto, la sua politica dunque viene sempre influenzata

in un modo o nell’altro dalla politica degli altri paesi;

gran parte della responsabilità ce l’hanno sempre, ov-

viamente, anche coloro che hanno governato in prece-

denza e la cui politica ha predeterminato la situazione

in cui si trova il paese; grande responsabilità infine han-

no pure i cittadini, preso ognuno singolarmente (cioè

come individuo indipendente che con le sue quotidia-

ne decisioni personali contribuisce a creare la situazione

generale) oppure tutti insieme come specifico comples-

so storico-sociale limitato dalle condizioni in cui si svi-

luppa, ma che allo stesso tempo limita anch’esso quelle

condizioni.

Nonostante queste limitazioni, valide naturalmente

anche nella nostra situazione attuale, la Sua responsa-
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bilità in qualità di dirigente politico rimane comunque

grande: Lei contribuisce a stabilire il clima nel quale a

noi tutti tocca vivere e ha dunque una diretta influen-

za sull’ammontare definitivo di quella tassa che la nostra

società pagherà per il suo attuale “consolidamento”.

Nei cechi e negli slovacchi, cosı̀ come in ogni na-

zione, convivono gli uni accanto agli altri i presupposti

più vari: abbiamo avuto, abbiamo e avremo degli eroi,

cos̀ı come ugualmente abbiamo avuto, abbiamo e avre-

mo i delatori e i traditori. Siamo capaci di sviluppare

il nostro spirito creativo e la nostra fantasia, di elevarci

spiritualmente e moralmente fino a compiere gesti im-

pensati, di lottare per la nostra verità e di sacrificarci

per gli altri, ma allo stesso modo siamo capaci di ab-

bandonarci alla totale indifferenza, di non interessarci

a null’altro che non sia la nostra pancia e di farci lo

sgambetto l’un l’altro. E anche se le anime umane non

sono boccali di birra nei quali chiunque possa versare

qualsiasi cosa (quest’idea arrogante sul conto del popo-

lo si ritrova spesso nei discorsi ufficiali sotto forma di

quell’orrendo clichè secondo cui questa o quella cosa “è

stata infilata nella testa della gente” a nostro, cioè di noi

governo, danno), pur tuttavia dipende moltissimo dai

dirigenti quali fra tutti i contrastanti presupposti che

sonnecchiano al fondo della società saranno messi real-

mente in moto, a quale di quelle potenzialità verrà dato

modo di realizzarsi e quali al contrario saranno represse.

Per il momento viene messo in moto e coltivato si-

stematicamente quanto c’è di peggio in noi: l’egoi-

smo, l’ipocrisia, l’indifferenza, la vigliaccheria, la pau-

ra, la rassegnazione, il desiderio di farla sempre fran-

ca personalmente senza riguardo per le conseguenze

generali.

Eppure anche l’attuale dirigenza statale ha la possibi-

lità di influire con la propria politica sulla società in mo-

do tale da non offrire occasioni a quanto c’è di peggio,

bensı̀ a quanto c’è di meglio in noi.

Per il momento avete scelto la strada più comoda per

voi e più pericolosa per la società: la strada dell’appa-

renza esteriore al prezzo del declino interiore, la strada

dell’aumento dell’entropia al prezzo della mortificazio-

ne della vita, la strada della mera difesa del proprio potere

al prezzo dell’aggravamento della crisi spirituale e morale

della società e della sistematica umiliazione della dignità

umana.

Eppure avete la possibilità, pur con tutte le vostre li-

mitazioni, di fare molto per migliorare almeno in misu-

ra relativa la situazione: probabilmente questa sarebbe

una strada più faticosa, meno confortevole, i risultati

non si vedrebbero subito, qua e là incontrerebbe degli

ostacoli, ma sarebbe di sicuro una strada incomparabil-

mente più sensata dal punto di vista degli interessi e

delle prospettive reali della nostra società.

Come cittadino di questo stato con questa lettera

chiedo in modo aperto e pubblico a Lei e a tutti gli

altri dirigenti che con Lei rappresentano l’attuale regi-

me, di prestare attenzione alle circostanze che mi sono

sforzato di farLe notare, alla luce di queste di valutare la

portata della vostra responsabilità storica e di operare in

accordo con essa.

 aprile 

[V. Havel, “Dopis Gustávu Husákovi”, Idem, Spisy, I-VII, Praha 1999, IV,

pp. 67-108. Traduzione di Massimo Tria]
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I
L giorno 13 ottobre 1976 sono stati pubblicati nella

Raccolta delle leggi della Repubblica socialista ceco-

slovacca (n. 120) il Patto internazionale sui diritti civili

e politici e il Patto internazionale sui diritti economici,

sociali e culturali, firmati in nome della nostra repubbli-

ca nel 1968, ratificati a Helsinki nel 1975 ed entrati in

vigore nel nostro paese il giorno 23 marzo 1976. Da

quella data, i nostri cittadini hanno il diritto, e il nostro

stato il dovere, di attenervisi.

Le libertà e i diritti garantiti da questi patti sono im-

portanti valori di civiltà, su cui nel corso della storia

si sono concentrati gli sforzi di tanti progressisti e la

cui codificazione può contribuire in modo significati-

vo allo sviluppo umano della nostra società. Per questo

accogliamo favorevolmente l’adesione della Repubblica

socialista cecoslovacca a questi patti.

La loro pubblicazione ci ricorda però con nuova ur-

genza quanti fondamentali diritti civili nel nostro paese

valgano purtroppo al momento solo sulla carta.

Del tutto illusorio è per esempio il diritto alla libertà

d’espressione, garantito dall’articolo 19 del primo patto.

A decine di migliaia di nostri concittadini viene pre-

clusa la possibilità di lavorare nel proprio campo d’at-

tività solo perché sostengono opinioni diverse da quelle

ufficiali. Inoltre sono spesso oggetto delle più dispa-

rate discriminazioni e vessazioni da parte delle autorità

e delle organizzazioni sociali; privati di qualsiasi possi-

bilità di difendersi, essi in pratica diventano vittime di

una forma di apartheid.

A centinaia di migliaia di altri cittadini viene negata

la “libertà dalla paura” (preambolo del primo patto), in

quanto sono costretti a vivere nel costante pericolo di

perdere, fra l’altro, la possibilità di lavorare, nel caso

che esprimessero le proprie opinioni.

In contrasto con l’articolo 13 del secondo patto, che

garantisce a tutti il diritto all’istruzione, moltissimi gio-

vani non vengono ammessi agli studi, solo a causa delle

loro opinioni o addirittura per quelle dei loro genitori.

Un gran numero di cittadini deve vivere nel timore che,

qualora si esprimessero secondo le proprie convinzioni,

essi stessi oppure i loro figli potrebbero essere privati del

diritto all’istruzione.

L’esercizio del diritto di “comunicare, ricevere e dif-

fondere informazioni e idee di ogni tipo senza riguar-

do a frontiere, oralmente, per iscritto, a mezzo stam-

pa” oppure “tramite l’arte” (punto 2 dell’articolo 191

del primo patto) viene contrastato non solo sul piano

extra-giudiziale, ma anche su quello giuridico, spesso

con il pretesto di un’imputazione penale (come dimo-

strano fra gli altri i processi attualmente in corso contro

alcuni giovani musicisti)2.

La libertà di esprimersi pubblicamente è repressa dal-

la direzione centrale di tutti i mezzi di comunicazione e

di tutte le istituzioni editoriali e culturali. Nessuna opi-

nione politica, filosofica o scientifica, come pure nes-

suna espressione artistica che esca anche solo di poco

dagli angusti limiti dell’ideologia o dell’estetica ufficia-

le può essere pubblicata; è impedita la pubblica criti-

ca dei fenomeni di crisi sociale; è esclusa la possibilità

di difendersi pubblicamente contro le accuse ingiuriose

e infondate della propaganda ufficiale (una protezione

giuridica contro le “lesioni all’onore e alla reputazione”

dell’individuo, esplicitamente garantita dall’articolo 17

del primo patto, nella pratica poi non esiste); è impos-

sibile confutare le false imputazioni e vano è qualsiasi

tentativo di ottenere riparazione o rettifica per via giudi-

ziaria; nel campo della creazione intellettuale e culturale

è escluso il libero scambio di opinioni. Molti uomini di

scienza e di cultura e altri cittadini sono discriminati

solo perché negli anni precedenti hanno pubblicato, in

modo del tutto legale, ed espresso apertamente opinioni

ora condannate dall’attuale potere politico.

La libertà di religione, garantita con fermezza dal-

1 La copia della Dichiarazione di Charta 77, conservata presso la biblioteca

praghese Libri prohibiti e usata per la presente traduzione, presenta qui
un errore di battitura, e cita erroneamente l’articolo 13, mentre l’articolo
in questione è invece il 19. Si tratta evidentemente di un errore presen-

te in una delle prime copie di Charta 77 perché anche molte edizioni
italiane del testo dell’epoca citano erroneamente l’articolo 13.

2 Si tratta dei membri del noto gruppo musicale underground ceco The

Plastic People of the Universe.
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l’articolo 18 del primo patto, viene sistematicamente li-

mitata dall’arbitrio del potere: attraverso la limitazione

dell’attività dei religiosi, sui quali pende costantemente

la minaccia di essere destituiti o di perdere l’autorizza-

zione statale all’esercizio delle loro funzioni; attraverso

interventi di varia forma che minano la sussistenza delle

persone che manifestano con parole o atti la loro fe-

de religiosa; attraverso la repressione dell’insegnamento

della religione e con altri metodi simili.

Lo strumento per limitare o spesso per sopprimere

completamente una serie di diritti civili consiste nell’ef-

fettiva subordinazione di tutte le istituzioni e organiz-

zazioni statali alle direttive politiche dell’apparato del

partito dominante e alle decisioni di alcuni individui

influenti al potere. La costituzione della Repubblica so-

cialista cecoslovacca e le altre leggi e norme giuridiche

non disciplinano né il contenuto o la forma, né l’ela-

borazione o l’applicazione di tali decisioni: queste per

lo più vengono prese dietro le quinte, spesso solo in

forma orale, i cittadini ne rimangono completamente

all’oscuro e non possono controllarle; gli artefici di ta-

li decisioni non devono rispondere che a se stessi e ai

propri superiori, ma allo stesso tempo influenzano in

modo decisivo l’attività degli organi legislativi ed ese-

cutivi dell’amministrazione statale, della giustizia, delle

organizzazioni sindacali e di gruppo e di tutte le altre

organizzazioni sociali, degli altri partiti politici, di dit-

te, fabbriche, istituti di ricerca, uffici, scuole e altre isti-

tuzioni, tutti casi in cui i loro ordini hanno la priorità

anche sulla legge. Se nell’interpretazione dei loro diritti

e doveri le organizzazioni o i cittadini vengono a trovar-

si in contrasto con le direttive, non possono rivolger-

si a un’istanza imparziale, perché non ne esiste alcuna.

In questo modo vengono seriamente limitati quei dirit-

ti che derivano dagli articoli 21 e 22 del primo patto

(diritto alla libertà di associazione e divieto di qualsia-

si limitazione del suo esercizio), nonché dall’articolo 25

(parità nel diritto di partecipare alla gestione degli affa-

ri pubblici) e dall’articolo 26 (eliminazione di qualsiasi

discriminazione di fronte alla legge). Questo stato di

cose impedisce anche agli operai e agli altri lavoratori di

fondare, senza limitazione alcuna, organizzazioni sinda-

cali o d’altro tipo al fine di proteggere i propri interessi

economici e sociali, nonché di esercitare liberamente il

diritto di sciopero (punto 1 dell’articolo 8 del secondo

patto).

Altri diritti civili, compresa l’esplicita proibizione di

“ingerenze arbitrarie nella vita privata, nella famiglia,

nella casa e nella corrispondenza” dell’individuo (arti-

colo 17 del primo patto), sono seriamente violati anche

per il fatto che il ministero degli interni controlla nei

modi più disparati la vita dei cittadini, ad esempio at-

traverso le intercettazioni telefoniche e i microfoni ne-

gli appartamenti, il controllo della corrispondenza, pe-

dinamenti, perquisizioni domiciliari, con la creazione

di una rete di informatori reclutati tra la popolazione

(spesso acquisiti per mezzo di inaccettabili minacce o, al

contrario, di promesse). Spesso tale ministero si intro-

mette nelle decisioni dei datori di lavoro, ispira le azio-

ni discriminatorie di uffici e organizzazioni, influenza

gli organi di giustizia e guida anche le campagne propa-

gandistiche dei mezzi di comunicazione. Quest’attività

non è regolata da leggi alcune, è segreta e il cittadino

non ha nessuna possibilità di difendersi contro di essa.

Nei casi di procedimenti penali per motivi politici

gli organi inquirenti e giudiziari violano i diritti de-

gli imputati e della loro difesa, garantiti dall’articolo

14 del primo patto e dalle leggi cecoslovacche. Nel-

le prigioni le persone in tal modo condannate subisco-

no trattamenti che ledono l’umana dignità dei detenu-

ti, compromettono la loro salute e tendono a fiaccarli

moralmente.

Viene violato in generale anche il punto 2 dell’artico-

lo 12 del primo patto che garantisce ai cittadini il diritto

di lasciare liberamente il proprio paese; con il pretesto

della “difesa della sicurezza nazionale” (punto 3), questo

diritto viene vincolato a varie e inaccettabili condizioni.

Si agisce in modo arbitrario anche nella concessione dei

visti di entrata ai cittadini di paesi stranieri, molti dei

quali per esempio non possono visitare la Repubblica

socialista cecoslovacca solo perché hanno avuto rappor-

ti di lavoro o di amicizia con persone nel nostro paese

discriminate.

Alcuni cittadini segnalano – sia privatamente, sul po-

sto di lavoro, oppure pubblicamente (il che in pratica

è possibile soltanto attraverso i mezzi di comunicazio-

ne stranieri) – la sistematica violazione dei diritti uma-

ni e delle libertà democratiche, esigendo riparazioni di

casi concreti; le loro voci tuttavia restano per lo più

inascoltate o anch’essi diventano oggetto d’indagine.
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La responsabilità in materia di rispetto dei diritti civi-

li nel paese ricade naturalmente innanzitutto sul potere

politico e statale. Ma non solo. Ognuno ha la sua par-

te di responsabilità per la situazione generale e dunque

anche per il rispetto dei patti codificati, che del resto

vincolano al riguardo non soltanto i governi ma anche

tutti i cittadini.

La consapevolezza di questa corresponsabilità, la fede

nel significato dell’impegno civile e la volontà di met-

terlo in pratica, nonché il comune bisogno di trovar-

gli una nuova e più efficace espressione, ci ha condotto

all’idea di creare Charta 77, di cui oggi annunciamo

pubblicamente la nascita.

Charta 77 è un’associazione libera, informale e aper-

ta, di uomini di diverse convinzioni, diverse religioni e

diverse professioni, uniti dalla volontà di impegnarsi in-

dividualmente e collettivamente per il rispetto dei diritti

civili e umani nel nostro paese e nel mondo. Quei dirit-

ti che sono riconosciuti all’uomo dai due patti interna-

zionali codificati, dall’atto conclusivo della conferenza

di Helsinki, da numerosi altri documenti internaziona-

li contro le guerre, la violenza e l’oppressione sociale

e spirituale, e che sono ricapitolati nella Dichiarazione

universale dei diritti dell’uomo dell’Onu.

Charta 77 nasce su un terreno di solidarietà e amici-

zia fra uomini che condividono la preoccupazione per la

sorte degli ideali ai quali hanno legato e ancora legano

la propria vita e il proprio lavoro.

Charta 77 non è un’organizzazione, non ha statuto,

organi permanenti né condizioni organizzate di appar-

tenenza. A essa appartiene chiunque concordi con la

sua idea di fondo, partecipi al suo lavoro e la sostenga.

Charta 77 non è una piattaforma per un’attività poli-

tica di opposizione. Essa vuole servire l’interesse comu-

ne similmente ad altre analoghe iniziative civili sorte in

vari paesi dell’occidente e dell’oriente. Essa non vuo-

le dunque tracciare un proprio programma di riforme

e di cambiamenti politici o sociali, bensı̀ condurre, nel

proprio campo d’azione, un dialogo costruttivo con il

potere politico e statale, in particolare segnalando i di-

versi concreti casi di violazione dei diritti umani e civi-

li, preparando la relativa documentazione, proponendo

soluzioni, presentando varie proposte ad ampio spet-

tro col fine di far radicare questi diritti e le loro garan-

zie, e agendo come intermediaria in eventuali situazioni

conflittuali che possono essere causate dall’ingiustizia.

Con il suo nome simbolico Charta 77 vuole mettere

in evidenza che essa nasce all’inizio dell’anno che è stato

proclamato anno dei diritti dei prigionieri politici e du-

rante il quale la conferenza di Belgrado dovrà esaminare

l’applicazione degli impegni presi a Helsinki.

Come firmatari di questa dichiarazione affidiamo al

prof. dott. Jan Patočka, dottore honoris causa3, a

Václav Havel e al prof. dott. Jiř́ı Hájek il ruolo di por-

tavoce di Charta 77. Questi portavoce sono delegati

a rappresentarla sia di fronte a organizzazioni statali o

d’altro tipo, sia di fronte alla nostra opinione pubblica

e a quella mondiale, e con le loro firme garantiscono

l’autenticità dei suoi documenti. Essi avranno in noi, e

negli altri cittadini che si aggregheranno, dei collabora-

tori che parteciperanno con loro alle necessarie attività,

si assumeranno i vari incarichi e condivideranno con

loro ogni responsabilità.

Crediamo che Charta 77 contribuirà a far sı̀ che in

Cecoslovacchia tutti i cittadini possano lavorare e vivere

come uomini liberi.

 gennaio 

[Prohlášenı́ Charty 77, http://libpro.cts.cuni.cz/charta/

docs/prohlaseni_charty_77.pdf; la traduzione è stata poi

confrontata con la recente edizione critica in Charta 77: Dokumenty

1977-1989, a cura di B. Cı́sařovská e V. Prečan, I-III, Praha 2007, I, pp.

1-5. Traduzione di Massimo Tria]

www.esamizdat.it

3 Si tratta della laurea honoris causa conferitagli dall’università di Acqui-
sgrana nel 1971, che in un primo momento il filosofo non poté ritirare a
causa del divieto di oltrepassare i confini nazionali. Nel 1975 egli la rice-

vette poi a Praga, all’ambasciata tedesca, alla presenza dello stesso Havel
e di altri importanti esponenti della futura Charta 77 o più in generale
del dissenso culturale cecoslovacco.
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L
A nostra umanità, lacerata dalle ideologie e insod-

disfatta nonostante tutto il benessere che la circon-

da, attende con ansia e trepidazione una soluzione da

ricette tecnologiche sempre nuove. A questo fenomeno

è collegata anche l’assoluta fiducia nel potere politico e

nello stato; lo stato assume infatti in modo sempre più

netto i connotati di un enorme luogo di produzione e di

approvvigionamento di un potere che dispone di tutte

le forze esistenti, sia fisiche che spirituali.

I pensatori però si guardano attorno e si rendono con-

to che con la tecnologia non si è riusciti a creare una mo-

rale, una scienza realmente convincente dei principi e di

un sicuro credo interiore, perché una cosa del genere è im-
possibile. Non si può fare affidamento né sull’abitudine

– sul fatto che l’ordine nel frattempo consolidatosi di-

venti una seconda natura – né su un potere imposto alle

persone senza un loro reale convincimento interiore.

Perché l’umanità possa svilupparsi in accordo con le

possibilità offerte dall’approccio tecnologico e utilitari-

stico, perché sia possibile il progresso delle conoscenze

e delle capacità tecnologiche, deve essere convinta del-

la necessarietà di una serie di principi, che da questo

punto di vista saranno dunque “sacri”, vincolanti per

tutti in ogni occasione e capaci di definire i propri fini.

In altre parole, occorre qualcosa di radicalmente non-

tecnologico, che non sia soltanto mediato, occorre una

morale non occasionale o utilitaristica, bensı̀ assoluta.

Di conseguenza in questo campo non ci si può at-

tendere la salvezza dallo stato, dalla società produttiva,

dalle forze e dai poteri di ogni tipo.

Quanto piacerebbe a tutti gli assertori del potere uni-

co dei fatti come mezzi per raggiungere fini arbitrari

presentare una parte delle loro fin troppo evidenti “ve-

rità” come l’unica verità pratica possibile e interiormen-

te vincolante della morale! Ma è impossibile. Nel no-

stro secolo tutte le concentrazioni di potere sono riu-

scite ad affermarsi come mai in precedenza. Il risultato

però, per quanto riguarda la persuasione della gente, è

stato opposto; si tratta di una cosa che ormai dovrebbe

essere chiara a tutti.

Senza un fondamento morale, senza la convinzio-

ne che non si tratta di una questione di opportunità,

di circostanze e di possibili vantaggi, nessuna società,

nemmeno la più dotata dal punto di vista tecnologi-

co, può funzionare. La morale infatti non esiste perché

la società funzioni, ma solo perché l’uomo sia davvero

un uomo. L’uomo non può ridefinirla in base alle sue

esigenze, ai suoi desideri, alle sue tendenze e alle sue

aspirazioni, perché è invece lei a limitare l’uomo.

Per questo riteniamo che sia arrivato il momento in

cui queste tesi semplici, ma messe alla prova dalla dolo-

rosa esperienza di lunghi decenni e che ognuno perce-

pisce a modo suo, penetrino in modo chiaro nella co-

scienza di tutti, e riteniamo quindi di trovarci di fronte

all’occasione opportuna. Perché?

Il concetto dei diritti umani non rappresenta altro

che la convinzione che anche gli stati e l’intera società

siano sottoposti alla sovranità del sentire morale, che

debbano riconoscere sopra di sé qualcosa di non con-

dizionato, che sia sacro (intoccabile) anche per loro, e

che quindi, con le forze con cui creano e approvano le

norme giuridiche, intendano contribuire a questo scopo.

Questa convinzione vive anche nei singoli e rappre-

senta la base perché possano adempiere ai loro doveri

nella vita privata, lavorativa e pubblica. Solo in accordo

con essa esiste una reale garanzia che gli uomini non agi-

scano solo per possibili vantaggi personali o per paura,

ma in modo libero, spontaneo e responsabile.

A questa convinzione dà una forma concreta Charta

77, che è una manifestazione della gioia dei cittadini nei

confronti del fatto che il loro stato, con la firma grazie

alla quale sono stati affermati i diritti dell’uomo e l’at-

to stesso è divenuto una legge cecoslovacca, aderisce a

un fondamento più elevato, morale, di tutto ciò che ri-

guarda la politica; rappresenta quindi allo stesso tempo

una manifestazione della volontà di questi cittadini di

contribuire, per quanto è in loro potere, alla realizzazio-

ne e al pieno sviluppo nella vita pubblica dei principi
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proclamati in questo atto.

I firmatari di Charta 77 ritengono perciò che il signi-

ficato di questo atto superi di gran lunga i soliti patti

internazionali, i quali non sono altro che espressione

di opportunità statale (di potere), poiché in questo ca-

so riguarda anche la sfera morale, spirituale. Questo

e nient’altro rappresenta per i firmatari la motivazione,

la circostanza e il momento opportuno in cui ritengono

sia necessario manifestare apertamente di aver compreso

quale sia la posta in gioco, e per questo motivo escono

ora allo scoperto con la loro iniziativa.

Il citato rapporto tra la sfera morale e la sfera politico-

sociale del potere statale mostra che Charta 77 non vuo-

le essere un atto politico nel senso ristretto della parola,

o una competizione e un’intrusione nella sfera di una

delle funzioni del potere politico. Charta 77 non è né

un’associazione né un’organizzazione, la sua base è di

carattere esclusivamente personale e morale, e anche gli

obblighi che da essa derivano hanno lo stesso carattere.

Charta 77 ricorda però in modo esplicito che già 180

anni fa è stato sottolineato da una precisa analisi con-

cettuale che tutti i doveri morali consistono in ciò che

può essere definito il dovere dell’uomo nei confronti di se
stesso, che comprende tra le altre cose l’obbligo di difen-

dersi contro qualsiasi tipo di arbitrio compiuto nei suoi

confronti.

Tutto questo implica che i membri di Charta 77 non

agiscono per una forma di interesse privato, ma per puro

obbligo morale, per un imperativo più elevato degli im-

pegni e dei diritti politici, che rappresenta il loro unico

autentico fondamento.

I membri di Charta 77 non solo non si arrogano

funzioni o diritti politici, ma non vogliono nemmeno

rappresentare l’autorità morale o la “coscienza” della so-

cietà, non si ritengono migliori di nessuno e non vo-

gliono giudicare nessuno: il loro unico sforzo è quel-

lo di purificare e rafforzare la consapevolezza che esiste

un’autorità superiore che determina la coscienza dei sin-

goli, ma anche, con la firma apposta a questi importanti

trattati internazionali, quella degli stati; che ci sono dei

legami che non dipendono soltanto dall’opportunismo,

da criteri di convenienza o non convenienza politica,

ma che questa firma implica l’impegno a una politica

subordinata al diritto e non a un diritto subordinato

alla politica.

Una conseguenza evidente di questo punto di vista è

che dall’obbligo di difendersi contro l’arbitrio deriva la

possibilità di informare chiunque di un torto che viene

fatto a un singolo, e che questa possibilità non oltrepas-

sa l’ambito degli obblighi dell’individuo verso se stesso

e non costituisce dunque un’offesa per nessuno, né per

il singolo né per la società.

È inoltre importante che ognuno si renda conto che

per rivendicare i propri diritti morali, cioè gli obblighi

verso se stessi e verso gli altri, non è necessaria una ve-

ra e propria organizzazione, poiché non si sta parlando

di altro che del rispetto presente in ogni individuo nei

confronti dell’uomo in quanto tale e nei confronti di

quella sensibilità per il bene comune che rende uomo

l’uomo.

Perciò nessun singolo realmente oppresso deve a buon

diritto sentirsi isolato e sottoposto alla grazia o alla di-

sgrazia dell’arbitrio delle circostanze, se lui stesso è deci-

so a non rinunciare all’obbligo di difendere se stesso, e

quest’obbligo è esteso anche alla società di cui è di fatto

membro.

Il fine di Charta 77 è perciò quello di una solidarietà

spontanea, libera da ogni legame esterno, tra tutti colo-

ro che hanno compreso l’importanza del senso morale

per la società reale e il suo funzionamento normale.

Per tutti questi motivi riteniamo quindi l’epoca in

cui è divenuta possibile la firma della Dichiarazione dei
diritti dell’uomo una nuova tappa nello sviluppo storico,

una tappa la cui portata è immensa, poiché rappresenta

un rivolgimento nella coscienza degli uomini, nel loro

rapporto con se stessi e con la società. Oggi la posta in

gioco è che le motivazioni dell’agire non continuino ad

appartenere solo o prevalentemente alla sfera della paura

e del favoritismo, bensı̀ al rispetto nei confronti di tutto

ciò che nell’uomo c’è di più elevato, nella comprensio-

ne degli obblighi, del bene comune, della necessità di

assumere su di sé, da questo punto di vista, anche gli

svantaggi, l’incomprensione e determinati rischi.1

[J. Patočka, “Čı́m je a čı́m nenı́ Charta 77”, Idem, Sebrané spisy Jana Pa-

točky, XII. Čěsi, I-II, a cura di K. Palek e I. Chvatı́k, Praha 2006, I, pp.

428-430. Traduzione di Alessandro Catalano]

www.esamizdat.it

1 In alcune delle copie del testo e nel volume delle opere di Patočka da
cui è stata effettuata la traduzione, esso è accompagnato dal sottotitolo
“Perché il diritto è dalla sua parte e né le calunnie né provvedimenti
violenti la faranno vacillare”, che qui, data la notorietà dell’articolo, si è
scelto di riportare soltanto in nota.
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P
ER quanto alcuni esponenti del mondo borghese

parlino della necessità di una pacificazione ideo-

logica, non c’è nulla che comprovi un simile disarmo

ideologico da parte dello stesso imperialismo; cosı̀ ha

dichiarato al XV congresso del nostro partito il segreta-

rio generale del Comitato centrale del Partito comuni-

sta cecoslovacco, il compagno Gustav Husák. Egli ha

sottolineato come invece l’imperialismo cerchi forme e

metodi nuovi per sviluppare un’offensiva anticomuni-

sta e scuotere l’unità dei paesi socialisti, e intensifichi

gli attacchi contro la Repubblica socialista cecoslovacca

e gli altri paesi socialisti, specialmente contro l’Unione

sovietica.

“Ci attaccano”, ha poi ricordato il compagno G.

Husák, “perché stiamo costruendo il socialismo sui

principi leniniani, un socialismo che, nella nostra pras-

si, incarna tutto ciò che è nobile, progressista e umano.

Ci attaccano perché stiamo realizzando quegli ideali per

i quali hanno combattuto, patito e sono morti i figli e

le figlie migliori dei nostri popoli, e per i quali ancora

combattono i veri rivoluzionari in tutto il mondo”.

Ogni giorno abbiamo modo di convincerci di quanto

siano vere queste parole.

La borghesia odia il socialismo già solo per il fatto che

esso ha distrutto il mito del carattere eterno del dominio

capitalista, ha posto fine allo sfruttamento dell’uomo

sull’uomo e ha reso accessibile a tutto il popolo ciò che

una fascia privilegiata di ricchi vuole tenere solo per sé.

Guidata da un disperato istinto di autoconservazione

la borghesia colpisce tutt’intorno all’impazzata, fa tutto

il possibile e non si fa alcuno scrupolo pur di arrestare

il processo rivoluzionario.

Nel suo tentativo di frenare l’irreversibile processo

della sua fine la reazione borghese ricorre ai metodi più

svariati, con i quali vorrebbe evitare o allontanare la pro-

pria scomparsa. Alle forme brutali dell’anticomunismo

ne sostituisce altre meno vistose. Uno di questi nuovi

metodi è il “miglioramento” del socialismo, espressione

con la quale la borghesia intende la deformazione del

socialismo e la sua graduale liquidazione.

In questa “santa alleanza” per dare la caccia alle idee

del comunismo, di cui parlavano già gli autori del Ma-

nifesto del partito comunista, oggi le classi dirigenti della

borghesia impegnano tutto il proprio esteso apparato

statale e propagandistico. Con il loro polverone non

vogliono soltanto distogliere l’attenzione dalle piaghe e

dai mali del capitalismo contemporaneo.

La missione principale di questa moderna crociata è

di dissuadere le masse popolari dei paesi capitalisti dai

tentativi di ottenere dei cambiamenti, tanto più se cam-

biamenti rivoluzionari. La sua missione e il suo compi-

to è di acquietare il movimento popolare anticapitalista,

minare moralmente e frantumare qualsiasi movimen-

to di sinistra, immunizzare i lavoratori contro le idee

del socialismo scientifico, consolidare nella coscienza

del popolo l’idea che il capitalismo sia l’unico sistema

sociale possibile, duraturo ed eterno.

La gamma dei mezzi con i quali la reazione giustifica

questo fine parla da sola: si va dalle leggi discriminatorie

contro coloro che hanno idee di sinistra, come succede

nella Repubblica federale tedesca, al divieto per i partiti

operai di svolgere attività negli stabilimenti industriali,

come succede in Francia, ai più svariati metodi di spio-

naggio e persecuzione ai danni delle persone di orien-

tamento progressista, ciò per cui è ben nota la storia

moderna degli Usa, fino alle più sanguinose rappresa-

glie, nelle quali si “segnala” la marionetta filoamericana

Pinochet.

Alla reazione internazionale fa comodo qualsiasi

mezzo e qualsiasi alleato. Essa corrompe chiunque si

lasci corrompere, comprando sottobanco o in blocco, e

fa affidamento anche su transfughi e disertori del cam-

po nemico. Recluta gli emigrati, ma anche i vari falliti

che vivono nei paesi socialisti, i quali per vari motivi

legati ai propri interessi reazionari di classe, per vanità,

mania di grandezza, perché sono dei rinnegati o per in-

guaribile mancanza di spina dorsale, sono pronti anche

a vendere la propria dignità al diavolo.

Nella sua accanita lotta contro il progresso la reazio-

ne internazionale cerca di dare l’impressione che esista
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una sorta di ampio fronte anticomunista, nel quale si

sforza di trascinare, accanto ai traditori dichiarati, an-

che i singoli e i gruppi indecisi o disorientati, e lo fa

mascherandosi a volte da “sinistra” o da “comunisti”.

Spesso prova a fare l’impossibile: resuscitare anche degli

individui politicamente morti, sia nelle file degli emi-

grati dai paesi socialisti, sia in quelle dei rimasugli dei

nemici di classe all’interno di questi paesi, dei rinnega-

ti, fino ad arrivare a vari elementi criminali e asociali.

Una delle forme di questa “commovente” collaborazio-

ne è la fabbricazione di ogni sorta di pamphlet, lettere,

proteste e altre calunnie dozzinali, che sono spacciate

per espressione di questi o quegli individui o gruppetti

dell’“opposizione”, e poi diffuse nel mondo capitalista

con gran chiasso e in modo ben coordinato.

In questa categoria rientra anche l’ultimissimo pam-

phlet, la cosiddetta Charta 77, che un gruppetto di per-

sone provenienti dalle file della fallita borghesia reazio-

naria cecoslovacca, nonché da quelle degli organizzatori

falliti della controrivoluzione del 1968, ha passato, su

commissione delle centrali anticomuniste e sioniste, ad

alcune agenzie occidentali.

Si tratta di un libello demagogico, antistatale, anti-

sociale e antipopolare che diffama con grossolane men-

zogne la Repubblica socialista cecoslovacca e le conqui-

ste rivoluzionarie del popolo. I suoi autori accusano la

nostra società perché in essa la vita non è organizzata

secondo i loro principi borghesi ed elitari.

Questi usurpatori, che disprezzano il popolo, i suoi

interessi e gli organi rappresentativi da esso eletti, si ar-

rogano il diritto di rappresentarlo, chiedono “un dia-

logo con il potere politico e statale” e vorrebbero ad-

dirittura svolgere il ruolo di “intermediario in eventua-

li situazioni conflittuali”. Questo pamphlet si accorge

dell’esistenza del socialismo nel nostro paese solo in un

unico caso: nella denominazione della repubblica. Es-

so muove da posizioni cosmopolite, dalle posizioni di

classe della borghesia reazionaria sconfitta, e rifiuta il

socialismo come sistema sociale.

Quasi fossero fuori dal tempo e dallo spazio, gli au-

tori del pamphlet si appellano demagogicamente a “im-

portanti valori di civiltà, su cui nel corso della storia

si sono concentrati gli sforzi di tanti progressisti”, qua-

li sono le libertà e i diritti dell’uomo. Ebbene, il no-

stro stato socialista nei documenti internazionali e nelle

leggi del paese ha proclamato e garantito, applicandoli

nella prassi, i diritti e le libertà più ampie a favore del

popolo dei lavoratori, che è l’amministratore di que-

sto paese. Gli ispiratori del pamphlet però, pur usando

le stesse parole, hanno in mente qualcosa di completa-

mente diverso: spasimano per “diritti e libertà” a favo-

re dei rimasugli della sconfitta reazione borghese. Essi

pensano a quei “diritti e libertà” che permetterebbero

loro di poter di nuovo organizzare liberamente un’at-

tività diretta contro lo stato e il partito, di predicare

l’antisovietismo e di tentare nuovamente di abbattere il

potere statale socialista.

Dopo le disfatte subite nel nostro paese dalla reazio-

ne nel 1948 e poi ancora venti anni dopo, questi don-

chisciotte vogliono gettare i semi di una nuova avven-

tura controrivoluzionaria e precipitare la nostra società

socialista nel caos e nell’incertezza.

L’impegno di molte forze progressiste, con alla testa

i comunisti, avanguardia del progresso umano, ha dav-

vero portato alla conquista di molti importanti “valori

di civiltà”, li ha conquistati però non per la borghesia,

bensı̀ a discapito della borghesia. Li ha conquistati a di-

scapito dell’imperialismo, del colonialismo e dei regimi

fascisti. E cosı̀ è stato anche nella nostra storia.

Il nostro popolo, fedele all’insegnamento ricevuto

negli anni della crisi, non intende concedere e non con-

cederà a nessuno alcun diritto ad avere una nuova chan-

ce controrivoluzionaria. Come ha più volte ricordato

il compagno G. Husák, nel nostro paese le rose della

controrivoluzione non fioriranno.

Il contenuto del pamphlet per il suo carattere calun-

nioso non è del resto né nuovo né interessante. La storia

dell’anticomunismo ne conosce alcuni ancora più rea-

zionari. Ma queste bolle di sapone sono poi sempre

regolarmente scoppiate in breve tempo, sia che avessero

dei propri autori o che fossero dei falsi, sia che alla loro

creazione fossero legati nomi oscuri oppure noti.

Per loro va bene tutto ciò che è contro il socialismo.

Come esempio si può ricordare l’imbroglio imbastito

nel 1967 dalla stampa borghese attorno al cosiddetto

manifesto degli scrittori cecoslovacchi. Si disse che quel

pamphlet era stato firmato da alcune centinaia di nostri

scrittori e artisti. Il giornale britannico Sunday Times

scrisse persino “l’originale è in mani sicure in occiden-

te” e “per il momento non pubblichiamo l’elenco dei
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firmatari per evitare rappresaglie da parte del regime”.

Il parigino Le Monde si coprı̀ di ridicolo quando esclu-

se categoricamente ogni dubbio sulle singole firme. Si

coprı̀ di ridicolo anche l’emittente radiofonica e televi-

siva britannica BBC che organizzò una tavola rotonda

di mezz’ora per dimostrare l’autenticità del pamphlet, e

ci cascarono anche dei notissimi scrittori della Germa-

nia ovest come Grass, Böll e altri. Furono molti allora

gli individui e le istituzioni che caddero nel ridicolo.

Qualche anno dopo molto semplicemente confessò la

paternità del “manifesto” un certo Pfaff, che ad alcuni

compagni dell’emigrazione rivelò di esserselo inventato

di sana pianta. Naturalmente di questa brutta figura sul

Sunday Times, su Le Monde o altrove non si parlò af-

fatto. Lo scopo era stato però raggiunto: denigrare un

paese socialista, calunniare il socialismo. E a questo ri-

guardo anche la peggiore infamia otterrà dalla borghesia

una giustificazione morale. E una mancia competente.

Nel caso di quest’ultimo pamphlet non si tratta in

realtà di un falso, si è tuttavia registrata una chiara con-

cordanza programmatica degli ispiratori e un’eviden-

te coordinazione dell’iniziativa. Il pamphlet “è stato

consegnato ad alcuni giornali occidentali accuratamen-

te scelti”, dichiara il britannico The Guardian. “Nel-

la Repubblica federale tedesca è stato distribuito agli

esponenti dei principali giornali occidentali”, ha scrit-

to il corrispondente da Bonn del Times, aggiungen-

do che “la fonte che lo ha messo a disposizione (si

intende: il pamphlet) non desidera essere menziona-

ta”. Lo capiamo bene, in quanto sarebbe chiaro a tutti

che gli autori del pamphlet sono agenti delle centrali

dell’anticomunismo.

Il pamphlet, secondo un piano accuratamente con-

cordato, è stato pubblicato contemporaneamente in di-

versi luoghi del mondo capitalista. Un ruolo decisivo

lo hanno svolto le centrali dell’anticomunismo. Non è

chiaro, del resto, chi può celarsi dietro questa iniziati-

va? Quelli che si dichiarano autori del pamphlet non

hanno certo un’influenza del genere. Danno a credere

di combattere per il progresso, ma intanto sono impan-

tanati fino al collo al servizio della più nera reazione

imperialistica.

Come per un ordine prestabilito il pamphlet è caduto

nel pieno di una campagna diffamatoria contro i paesi

socialisti che già da mesi le centrali dell’anticomunismo

stavano rinfocolando. Già il modo stesso con cui è stato

reso pubblico non lascia dubbi sul fatto che si è tratta-

to davvero di un ordine proveniente dall’esterno, e si

può persino supporre da quale centro anticomunista sia

stato ispirato.

Questa volta le agenzie borghesi non sono più cosı̀

reticenti e citano vari nomi legati al pamphlet. Da un

punto di vista politico si tratta di un’eterogenea accoz-

zaglia di individui falliti sul piano politico e umano. Ne

fanno parte V. Havel, membro di una famiglia miliona-

ria, antisocialista incallito, P. Kohout, servo fedele del-

l’imperialismo e suo agente dichiarato, J. Hájek, un po-

litico fallito che in nome della neutralità voleva separare

il nostro stato dalla collettività dei paesi socialisti, L.

Vacuĺık, autore del controrivoluzionario Manifesto delle

2000 parole1, V. Šilhán, fantoccio del blocco delle forze

controrivoluzionarie, J. Patočka, professore reazionario

che si è messo al servizio dell’anticomunismo, P. Drti-

na, esponente della reazione prima del febbraio ’48 e

ministro borghese della Giustizia, V. Černý, noto rea-

zionario, famoso per la sua dichiarazione sui “lampioni”

ai quali nel sessantotto dovevano essere appesi i seguaci

del socialismo, individui anarchici e trockisti del genere

di Uhl, gli organizzatori dei tristemente noti K 231 e

Kan2, ancora coloro che vorrebbero sfruttare la religio-

ne per scopi politici reazionari e altri che in passato sono

stati condannati secondo la legge per specifiche attività

antistatali.

1 Il Manifesto delle 2000 parole è un famoso articolo scritto da Ludvı́k Va-
cuĺık, uscito sulla rivista Literárnı́ listy nel giugno 1968 (con il semplice
titolo “Duemila parole”), in cui lo scrittore accusava apertamente la par-
te più conservatrice del partito di avere trasformato la cosa pubblica in
burocrazia e il partito guida del socialismo in un’organizzazione di po-
tere. Allo stesso tempo si opponeva però alla liquidazione del partito
comunista in quanto tale e richiamava tutti a una collaborazione con i
membri riformisti dello stesso e a varie forme di partecipazione civile.
Come risulta anche dalla citazione, in questo articolo il Manifesto fu una
delle iniziative di critica sociale che il regime cecoslovacco ristabilito nel-
l’agosto 1968 dai carriarmati sovietici non perdonò mai al suo autore, L.
Vacuĺık, “Duemila parole”, La svolta di Praga e la Cecoslovacchia invasa,
a cura di G. Pacini, Roma 1969, pp. 274-282.

2 Il Klub 231 era un’organizzazione di ex-prigionieri politici degli anni
dello stalinismo cecoslovacco più duro, che prende il nome dalla legge
231 del 1948, sulla quale gli organi giudiziari del regime si basavano per
punire le attività considerate contrarie alla neonata democrazia popolare.
Il Kan (Klub angažovaných nestranı́ků: Associazione degli apartitici im-
pegnati) riuniva coloro che, rifiutando di entrare nel partito comunista o
nelle altre compagini politiche legali del Fronte nazionale, intendevano
tuttavia esercitare il proprio diritto a una attività politica piena e respon-
sabile. Entrambe le associazioni furono fondate durante il nuovo corso
dubčekiano, per essere poi proibite dal regime di Husák.
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In uno stesso mucchio assieme alla più nera reazione

anticomunista si sono uniti anche certi esponenti del

revisionismo di destra, l’avventuriero internazionale F.

Kriegel e altri.

Un originale museo delle cere politico i cui manichi-

ni non sono più noti o interessanti per il pubblico di

casa.

Ma per le centrali anticomuniste questo museo del-

le cere ha tuttavia ancora un suo “valore”. Negli stati

maggiori della guerra fredda sanno bene che non si può

più confondere la gente con le frottole sui “bolscevichi

che mangiano i bambini”. Gran parte dell’anticaglia

anticomunista è ormai logora, e gran parte dei “mangia-

comunisti” borghesi è ormai fuori moda. E cosı̀ si ar-

ruolano nuovi “combattenti” fra le file degli emigrati e

dei rinnegati, fra gli avanzi della borghesia sconfitta, tra-

ditori di vario tipo, elementi declassati e senza morale,

per tutti i quali è stata trovata anche una nuova parola

alla moda: “dissidenti”.

Nella sua storia il movimento rivoluzionario ha co-

nosciuto diversi elementi come Mrva3 che per trenta

denari sono diventati leccapiedi, delatori e lacché tradi-

tori degli interessi del popolo. È su gente come questa

che la reazione internazionale anche oggi fa affidamen-

to nel suo tentativo di difendere il proprio posto nella

storia.

Neanche i metodi del “sabotaggio letterario” sono

nuovi. Qualche anno fa li ha descritti in modo piuttosto

diretto l’ex capo dello spionaggio americano Allen Dul-

les4. Egli disse: “dobbiamo intensificare la lotta ideolo-

gica contro i sovietici, se volete un lavoro di sabotaggio

ideologico”. E poi: “a suo tempo il dott. Goebbels, a

mio parere un falsificatore e un demagogo di talento, ha

dichiarato che nelle camere a gas si possono avvelenare

d’un sol colpo alcune centinaia di persone, ma con una

bugia ben studiata se ne avvelenano milioni. . . Come

si fa? In un modo molto semplice: un po’ di inchiostro,

un bel po’ di vecchi archivi, un gruppetto di intrepidi

scribacchini e una certa somma di dollari”.

3 Quella di Rudolf Mrva è una figura tristemente famosa di traditore della
causa nazionale, assurta per antonomasia a sinonimo di “Giuda”: sot-
to gli Asburgo e all’interno del movimento libertario antiasburgico della
Omladina (orientativamente anni Ottanta e Novanta del diciannove-
simo secolo), egli tradı̀ infatti i suoi compagni, per finire poi da essi
assassinato.

4 Allen Welsh Dulles (1893-1969) fu capo della CIA durante gli anni della
guerra fredda.

E cos̀ı oggi per tirar fuori dagli impicci la reazione

mondiale non c’è solo il ricatto atomico con il quale gli

imperialisti hanno cominciato la guerra fredda contro

il socialismo, ma anche il sabotaggio ideologico, per il

quale essi usano anche “gruppetti di intrepidi scribac-

chini” e naturalmente “una certa somma di dollari”. Il

socialismo però non si è spaventato neanche di fronte

al ricatto atomico e tanto meno può aver paura degli

scribacchini di pamphlet reazionari.

I paesi socialisti hanno lottato e continuano a lotta-

re con determinazione affinché nel mondo si instaurino

un clima nuovo e nuovi rapporti fra i vari paesi, a di-

spetto di tutti i sostenitori della guerra fredda. Il loro

impegno costruttivo ha avuto i suoi risultati positivi alla

Conferenza di Helsinki sulla sicurezza e la cooperazione

in Europa. L’atto finale in essa sottoscritto stabilisce i

principi della politica di coesistenza pacifica fra gli sta-

ti appartenenti a diversi sistemi sociali, il rispetto delle

leggi e la non ingerenza, stabilisce l’inviolabilità degli

attuali confini in Europa e vincola i firmatari a risolve-

re tutti i problemi internazionali solo ed esclusivamente

per vie pacifiche.

La decisa politica di pace dei paesi socialisti gode del

favore generale di moltissimi non comunisti, socialisti

e cattolici, perché è una politica che vuole che la pace,

che regna già da più di trent’anni, diventi duratura.

È evidente che questa politica si è scontrata natural-

mente con l’ostilità dei circoli imperialisti più reaziona-

ri, che per diversi motivi vorrebbero rimettere indietro

le lancette della storia. E in questo ben coordinato com-

plotto reazionario contro la distensione mondiale ha il

suo zampino e il suo tornaconto anche la nostra emi-

grazione reazionaria e il gruppetto rimasto in patria, il

cui compito è di servire l’imperialismo dall’interno del

nostro stato.

Il tempo non gioca a loro favore. Sono rimasti bloc-

cati come nei torrenti di montagna quei sassi coperti di

muschio che tentano inutilmente di opporsi alla forza

delle acque. Il tempo vi scorre sopra ed essi sono coperti

dal muschio della dimenticanza.

Come metterebbero volentieri al tempo la marcia in-

dietro, d’accordo in ciò con tutti quelli che nel mondo

sono seriamente preoccupati dal processo di distensione

internazionale e sarebbero contentissimi di vedere l’Eu-

ropa e il mondo di nuovo nella trappola della guerra



Falliti e usurpatori 

fredda. Due anni fa queste forze hanno cercato di im-

pedire la realizzazione della conferenza di Helsinki sul-

la sicurezza e la cooperazione in Europa. Non ci so-

no riuscite. Adesso che, secondo le decisioni prese alla

conferenza di Helsinki, si sta preparando una nuova as-

semblea degli stati che hanno sottoscritto l’atto finale,

che dovrà tenersi quest’anno a Belgrado, esse vorrebbe-

ro riportare indietro l’Europa e il mondo, e vorrebbero

fare dell’incontro di Belgrado non un momento di dia-

logo costruttivo sulle nuove vie per la distensione e per

lo sviluppo della collaborazione fra i popoli, bensı̀ una

piazza che serva per propagandare gli attacchi contro i

paesi socialisti.

A questo fine deve servire anche il pamphlet con il

suo contorno di nomi tristemente famosi. Uno dei tan-

ti prodotti per i quali i fornitori all’ingrosso prendono

in prestito i nomi dei falliti di tutti i tipi dei diversi

paesi socialisti. Una parte integrante delle numerose

campagne condotte ora con maggiore ora con minore

intensità contro questo o quel paese socialista. Si di-

stingue se vogliamo per il contenuto, non certo per il

suo orientamento di fondo.

Non è in realtà difficile intuire chi sia il loro deno-

minatore comune, il loro comune ispiratore. Alla cano-

nica domanda “a chi serve” segue l’altrettanto canonica

risposta: serve all’imperialismo, si tratta di una nuova

campagna contro il socialismo mondiale.

Non è la prima campagna e certamente nemmeno

l’ultima. Nei trent’anni del nostro cammino socialista

ne abbiamo conosciute non poche. La propaganda rea-

zionaria ha già diffuso nel mondo fiumi di bugie su di

noi.

Essa “gratifica” poi la nostra repubblica di un’atten-

zione particolare dall’aprile del 1969, da quando cioè il

nostro partito e il nostro popolo hanno imboccato con

successo la via della stabilizzazione della nostra società

socialista e del suo ulteriore sviluppo. I profeti, che sia

in patria sia all’estero ci predicevano le piaghe della crisi

che ora invece scuote il mondo capitalista, già da anni

attendono invano l’avverarsi delle loro stolte previsioni.

L’atmosfera serena, laboriosa e creativa del nostro pae-

se inquieta non poco i falliti in patria e all’estero e li

conduce a gesti disperati e anche azzardati.

Il partito comunista della Cecoslovacchia ha superato

il periodo del caos e del dissesto, ha condotto la società

e il popolo fuori dalla crisi. Esso sviluppa in modo coe-

rente e creativo il marxismo-leninismo, al suo XV con-

gresso ha elaborato e approfondito ulteriormente il pro-

gramma di costruzione di una società socialista progre-

dita, un programma che migliori il tenore di vita del po-

polo, le sue certezze politiche e sociali, e ha sviluppato

e continua a sviluppare la democrazia socialista.

In un momento in cui il nostro popolo, sotto la gui-

da del partito, mette in pratica con grande responsabi-

lità e spirito di sacrificio la linea e le conclusioni del XV

congresso, un paio di falliti e usurpatori indispettiti e

tronfi, ma in effetti agenti dell’imperialismo, del tipo di

Mlynář, Kriegel, Havel, Hájek, Patočka e Vaculı́k, sen-

za un briciolo di onore e di coscienza ordiscono piani

che non hanno e non possono avere altro fine se non

quello di preparare una nuova controrivoluzione. Le

persone che volevano introdurre di contrabbando nel

nostro paese la controrivoluzione già una volta hanno

avuto ciò che meritavano. Devono pur rendersi con-

to che qualsiasi nuovo tentativo è destinato a fallire sul

nascere. Il 1968 non si ripeterà. Oggi più che mai va-

le ciò che ha detto Gottwald: Non permetteremo che

sconvolgano la nostra repubblica!

Il nostro popolo va per la sua strada. La strada del

progresso sociale, la strada del socialismo. La strada del-

la solida amicizia con l’Unione sovietica e con gli altri

paesi socialisti, come membro stabile della collettività

socialista. Collaboriamo e continueremo a collaborare

con tutte le forze progressiste e amanti della pace nel

mondo.

È la strada buona e retta che ci condurrà con certezza

alle mete del comunismo. Chiunque lavora rettamen-

te e si sforza di contribuire al bene comune su questa

strada troverà la sicurezza per la propria vita.

Nessun pamphlet menzognero potrà smentire la

verità della storia.

[“Ztroskotanci a samozvanci”, Rudé právo, 12 gennaio 1977, poi in Charta

77. 1977-1989. Od morálnı́ k demokratické revoluci. Dokumentace, a cura

di V. Prečan, Scheinfeld-Praha-Bratislava 1990, pp. 23-31. La ristampa

anastatica del testo è stata di recente ripubblicata in Charta 77: Dokumenty

1977-1989, a cura di B. Cı́sařovská e V. Prečan, I-III, Praha 2007, III, pp.

409-413. Traduzione di Massimo Tria]
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N
ELL’ anno del trentesimo anniversario della libe-

razione della Cecoslovacchia da parte dell’esercito

sovietico il nostro popolo, coscienzioso amministrato-

re del paese, ha intrapreso un bilancio della grandiosa

opera dell’edificazione del socialismo in patria. Il XV

congresso del Partito comunista ha valutato molto po-

sitivamente i risultati degli sforzi, dell’iniziativa e del

lavoro creativo degli operai, dei contadini e degli intel-

lettuali, e ha prefissato i nuovi obiettivi programmatici.

Un attivo politico di migliaia di deputati dei consigli

rappresentativi di tutti i livelli in chiusura delle opera-

zioni di voto ha fatto un resoconto della lodevole opera

dei nostri cittadini e ha integrato ulteriori impegnativi

compiti nei nuovi programmi elettorali. I risultati che

abbiamo ottenuto, conseguenza dei quali è stato il so-

stanziale miglioramento del tenore, delle condizioni di

vita e delle garanzie per i nostri lavoratori, riempiono

noi tutti di orgoglio e rafforzano la sicurezza dei citta-

dini di un paese il cui sviluppo socialista sta mettendo

in pratica il programma umanistico che prevede il sod-

disfacimento delle esigenze primarie e degli interessi del

popolo.

Anche noi, rappresentanti del fronte artistico, stia-

mo preparando un bilancio del nostro lavoro creativo.

Per la primavera di quest’anno abbiamo in programma

i congressi delle Unioni degli scrittori, degli artisti figu-

rativi, degli artisti di teatro, dei compositori e dei con-

certisti cechi e slovacchi, affinché essi valutino i valori

artistici creati nel periodo appena passato e si occupi-

no della questione dell’ulteriore sviluppo dell’arte so-

cialista. Proviamo gioia nel constatare che nel computo

di questi valori sono presenti numerose opere e attività

straordinarie che rappresentano un continuo arricchi-

mento della vita intellettuale del nostro popolo e hanno

ottenuto il meritato riconoscimento in patria e all’este-

ro. Questi valori, vicini al popolo, non sono sorti dal

nulla. Sono sorti dallo stretto legame con l’operato quo-

tidiano di tutto il nostro popolo, che il nostro partito

comunista ha condotto fuori da anni di dissesto, sono

sorti come parte del comune sforzo per lo sviluppo ric-

co e socialista della vita nel nostro paese, sono sorti in

un ambiente favorevole di attenzione e comprensione,

e nelle condizioni ottimali che la nostra società crea per

l’arte e la cultura.

Perciò tali valori sono ricolmi dell’atmosfera emozio-

nante e trascinante di questi anni, della vitalità e della

coscienza morale della nostra società. È particolare mo-

tivo di gioia poi il fatto che ai capolavori si aggiungono

ulteriori e numerosi lodevoli risultati dell’attività crea-

tiva, viva e sempre più impegnativa, dell’ampio fronte

degli artisti di tutte le generazioni, dai più anziani fino

alla nutrita generazione degli artisti più giovani, la cui

crescita è ritmata dal battito della vita contemporanea e

si distingue per una comprensione sempre più profonda

della missione dell’artista nella nostra società socialista.

Il nostro paese, cosı̀ amabile per i suoi mille volti e a

ciascuno di noi tanto caro, ci è stato donato come no-

stra culla e nostra patria. La sua identità, come anche la

sua storia, è stata modellata dai sogni, dai desideri, dal-

le lotte rivoluzionarie e dall’opera quotidiana di molte

generazioni di operai del braccio e della mente. Tutte le

forze migliori nascoste nel popolo e nelle sue capacità,

nel suo impegno sociale e in tutta la cultura di una na-

zione, hanno sempre teso a un unico scopo, quello di

fare di questo paese la patria felice dell’uomo, la patria

di una vita sempre più ricca e gioiosa.

La fiamma prorompente della Grande rivoluzione so-

cialista di ottobre ha rivelato che è possibile raggiungere

questo scopo. Il Glorioso ottobre ha inaugurato una

magnifica epoca di sconvolgimenti sociali, in cui dal

fervore rivoluzionario, dal lavoro e dalle lotte è sorto in

Unione sovietica un nuovo ordine sociale, che ha libera-

to il lavoratore e influenza in modo radicale la storia di

tutto il mondo. Il Glorioso ottobre già da sessant’anni,

come abbiano modo di rievocare proprio quest’anno,

rischiara al popolo lavoratore e alle forze rivoluzionarie
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del mondo intero la via del progresso, la via per un futu-

ro felice. Ciò che era stato il sogno di molte generazioni,

anche per noi, dopo che l’esercito sovietico ha liberato il

nostro paese, è diventato una possibilità reale, che viene

gradualmente messa in pratica con la realizzazione del

programma di edificazione del socialismo.

E proprio come hanno fatto gli operai del braccio,

lo hanno compreso anche gli operai della mente che è

giunta una nuova epoca della storia umana, della sto-

ria materiale e spirituale, hanno compreso la necessità

di un’attività umana concertata ai fini di un ulteriore

progresso della vita, della storia della nostra patria e del

mondo intero.

È questa la fonte delle nostre certezze, della nostra

fiera sicurezza, del nostro ottimismo che non si fa abba-

gliare dai successi, né scuotere dalle difficoltà o magari

da momentanei insuccessi, è questa la fonte della no-

stra attività coscienziosa, assidua e gioiosa, perché mi-

suriamo con soddisfazione i nostri sogni e programmi

in base ai risultati ottenuti, perché vediamo come in so-

li trent’anni è cambiato il volto del nostro paese e la

vita dell’uomo che lo abita, come il lavoro quotidiano,

per quanto in apparenza ordinario, porta frutti prodi-

giosi, come è cambiato il volto del mondo e il rapporto

di forze in esso vigente, perché sentiamo quella energia

magnifica e inarrestabile con la quale, come risultato

del comune impegno, avanza la storia del nostro paese

e del mondo. Ne deriva anche la naturale conseguenza

che dagli anni Venti a oggi la stragrande maggioranza

dei geni della nostra cultura ha proceduto e procede fe-

delmente nel suo impegno accanto alla classe operaia,

con il partito comunista nel segno del Glorioso ottobre.

Il mondo intero è in movimento. Il nostro mondo

socialista rafforza e moltiplica i valori materiali e spi-

rituali destinati al bene dell’uomo. Il mondo dell’im-

perialismo è scosso dalle sue crisi e dalle sue contraddi-

zioni interne e i suoi falchi guerrafondai cercano una via

d’uscita tentando di gettare un’ombra sulla nostra opera

luminosa e sui rapporti esistenti fra i paesi e le nazioni.

Noi però non permetteremo che nella bufera atomica,

mille volte più terribile di tutte le precedenti catastrofi

belliche, venga bruciata anche la nostra opera, ciò che

in decenni di assiduo lavoro nei nostri paesi socialisti

abbiamo creato e continuiamo a creare. Il nostro mon-

do socialista, alla cui guida sta l’Unione sovietica con

l’affascinante esempio che ci dà nell’edificazione di una

società comunista, sfruttando in modo creativo tutti i

ritrovati della scienza e della tecnica e con la sua instan-

cabile attività di pace, ha forze sufficienti per difendere

i risultati del proprio lavoro. Nel frattempo esso cam-

mina e continuerà con tenacia a camminare sulla strada

dell’impegno in favore della pace e di amichevoli rela-

zioni internazionali prive di guerre e di scontri armati,

a favore della comprensione e della collaborazione fra i

popoli, come è negli interessi e nei desideri dei popoli

di tutti i paesi.

Siamo ben consci che la permanente trasformazione

in atto del nostro mondo in un mondo sempre migliore

richiede anche la nostra partecipazione. L’artista non è

un superuomo eletto o il rappresentante di un’elite su-

periore, ma fa parte di quell’ampio e operoso collettivo

che ha una missione importante e insostituibile, consi-

stente nell’arricchire con la propria opera l’essere umano

di nuove idee e di una nuova bellezza, nel coltivare in lui

una coscienza sociale matura e una solidarietà da ope-

raio, nell’elevarne la moralità e il sentire, nell’affinare la

sua sensibilità, perfezionandolo nei suoi rapporti con gli

altri uomini, e nel dargli gioia, diletto e il senso di una

vita pienamente vissuta, cosicché egli poi diffonda le

idee della fratellanza e di una pacifica collaborazione fra

i popoli. Con ciò ci ricolleghiamo a un livello storico

più elevato al migliore retaggio della nostra tradizione

artistica e culturale, al retaggio dei suoi più grandi arti-

sti, per i quali servire il popolo è sempre stato un onore

e lo scopo più elevato.

E cos̀ı come anni addietro il seme della sdegnata pro-

testa di Bezruč contro i signori1 è diventata forza rivo-

luzionaria negli animi dei minatori ed è oggi incarnata

nell’orgoglio di coloro che ora sono lungimiranti am-

ministratori delle proprie miniere e padroni del proprio

destino, cosı̀ come La mia patria di Smetana2, che è

1 Si fa riferimento al ciclo poetico Slezské pı́sně [Canti slesiani] del poe-
ta Petr Bezruč (1867-1958, pseudonimo di Antonı́n Vašek), opera di
protesta contro gli squilibri sociali e l’oppressione straniera, pubblicata

per la prima volta agli inizi del XX secolo e diventata successivamente
uno dei riferimenti più aspri e senza compromessi della letteratura ceca
nell’espressione della lotta contro l’ingiustizia e il dominio dei signori.

2 Si fa naturalmente riferimento al ciclo sinfonico Má vlast che è una del-
le opere più famose del compositore ceco (1824-1884), nato nella bel-
la città di Litomyšl, i cui monumenti fanno parte del patrimonio del-

l’Unesco ed è ora nota anche appunto per il festival operistico annuale
intitolato al celebre concittadino.



Per nuovi atti creativi nel nome del socialismo e della pace [Anticharta] 

intrisa della bellezza e della suggestione degli orizzonti

patri, suscita in noi e accresce l’amore per il nostro paese

natale, e come dai quadri di Aleš3, ricolmi del cordiale

e gioviale spirito popolare e di un senso raffinato per la

grandezza storica del nostro popolo, attingiamo senza

posa gioia di vivere e un’orgogliosa coscienza della no-

stra storia, proprio cosı̀ vogliamo che anche l’arte a noi

contemporanea, nutrita oggi dalle mille sorgenti di que-

sto paese e della vita del suo popolo, diventi una forza

ispiratrice che ugualmente elevi e nobiliti la vita del-

la nostra epoca, l’epoca dell’uomo liberato e del lavoro

liberato.

Insieme al poeta che vide come nel mondo si disgre-

gavano gli ingranaggi dei vecchi sistemi e come il nostro

paese tutto risuonava del lavoro diligente del popolo,

oggi chiunque concorra con onestà all’opera comune,

ogni singolo lavoratore del nostro paese, e quindi anche

l’artista, può dire: “io farò risuonare le corde del futuro,

già ora suono la mia immensa lira, io illuminerò tutti gli

angoli del pianeta col verde primaverile della pace”. Ci

richiamiamo con fierezza alla salda fratellanza dei nostri

popoli, che già in passato con simile fervore molti nostri

poeti hanno cantato, primo fra essi Hviezdoslav4, una

fratellanza la cui vitalità si è ben manifestata negli an-

ni delle lotte rivoluzionarie delle forze progressiste gui-

date dal partito comunista cecoslovacco a favore della

liberazione sociale e nazionale dell’uomo lavoratore, in

particolar modo nel periodo dell’Insurrezione naziona-

le slovacca5. Quando negli anni della tenebra fascista è

echeggiata dalla radio di Banská Bystrica l’esclamazione

del poeta Samo Chalupka “Uccidilo”6, quello era anche

3 Mikoláš Aleš (1852-1913), pittore fortemente ispirato per la sua opera
dai temi della storia e della cultura ceca: famose sono le sue tele di tema-

tica hussita. Come gli altri artisti cechi citati in questo testo faceva parte
del pantheon artistico ufficiale propagandato dal regime, e soprattut-
to dall’ideologo Zdeněk Nejedlý, in contrapposizione a tutte le correnti

“formaliste”.
4 Pavol Országh (1849-1921), poeta e drammaturgo slovacco, fra i vari

pseudonimi usò appunto Hviezdoslav, o ancora “figlio del popolo”. Fu

fra i sostenitori della prima Repubblica cecoslovacca, nella quale vede-
va la possibilità di un riscatto e dell’affermazione del sofferente popolo
slovacco, appena liberatosi nel 1918 dalla secolare pressione ungherese.

5 Quella slovacca fu un’insurrezione antifascista che ebbe luogo verso la

fine della seconda guerra mondiale (scoppiò nell’agosto 1944) con l’o-
biettivo di rovesciare il regime filo-hitleriano del cardinale Jozef Tiso. La
sommossa, che ebbe fra i suoi centri principali la qui menzionata città di

Banská Bystrica, non ebbe successo, anche a causa dei disaccordi fra le
varie parti insorte e dell’ostruzionismo sovietico.

6 “Mor ho” è l’invocazione patriottica degli emissari del popolo slovac-

co contro l’imperatore che intende asservirli e umiliare la loro dignità

un segnale dei nuovi tempi nella vita del nostro paese,

tempi che sono in seguito sfociati nella trasformazio-

ne socialista, il valore storico più grande nella vita dei

popoli ceco e slovacco.

Siamo felici perché con tutto il nostro impegno en-

triamo a far parte di una famiglia più ampia, una fami-

glia internazionale. Siamo felici perché in questo nostro

impegno camminiamo fianco a fianco con gli artisti del-

l’Unione sovietica e degli altri paesi socialisti, con i quali

condividiamo l’obiettivo del progresso della vita socia-

lista. Troviamo buoni amici fra gli artisti e i progressisti

dei vari continenti, con i quali ci accomunano le idee

di un reale umanesimo, in grado di assicurare il lavo-

ro, la libertà, le garanzie primarie per l’esistenza, i beni

materiali e spirituali non solo a un pugno di eletti ma a

milioni di persone. Per questo, in conformità con l’at-

to conclusivo della conferenza di Helsinki, tendiamo le

mani oltre i confini delle nazioni e dei continenti, con-

sci del fatto che l’arte autentica, l’autentica cultura, de-

ve aiutare i singoli popoli e l’umanità tutta ad andare

avanti, deve favorire la comprensione fra gli abitanti dei

vari paesi, e farli appassionare a una prospettiva uma-

nistica di pace e collaborazione reciproca per assicurare

all’essere umano un’esistenza felice.

Tanto più dunque disprezziamo quanti, spinti da un

incontrollabile e tronfio senso di superiorità, dal pro-

prio interesse egoistico, o semplicemente per vile dena-

ro, in qualunque parte del mondo (e anche nel nostro

paese si è riunito un gruppetto di simili rinnegati e tra-

ditori), si allontanano e si isolano dal proprio popolo,

dalla sua vita e dai suoi reali interessi, e in modo del

tutto logico diventano inesorabilmente strumenti delle

forze antiumanistiche dell’imperialismo e al loro servi-

zio si fanno banditori della rovina e della discordia fra i

popoli. Il progresso ci convince che lo spirito della pace

e della collaborazione si va rafforzando nel mondo, che

proprio l’autentica cultura è uno dei più efficaci mezzi

di comprensione fra i popoli e che ogni opera artistica

che si collega alla vita e al luminoso avvenire dell’uomo

è colomba del messaggio umanistico di pace in tutti i

continenti.

A tali questioni vogliamo dedicare la nostra riflessio-

nazionale, presente in un famoso componimento del poeta romantico

slovacco Samo Chalupka (1812-1883), in cui risuona poi l’appello ai
figli della stirpe slava: “preferisci non essere, piuttosto che esser schiavo”.
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ne anche nei nostri congressi. Nel corso di questi valute-

remo il nostro lavoro degli anni appena trascorsi nell’ot-

tica della missione significativa, bella e impegnativa che

l’arte ha in una società socialista. Getteremo uno sguar-

do anche verso gli anni futuri, perché vogliamo tenere il

passo degli altri lavoratori del nostro paese, il passo del-

la loro entusiasmante forza dinamica, vogliamo sfrutta-

re in modo fecondo la piena libertà creativa che ci offre

la nostra società nel vivo slancio della sua edificazione,

vogliamo che le nostre nuove opere con l’ampia gamma

dei loro soggetti e dell’espressione artistica soddisfino

al meglio le esigenze culturali sempre crescenti e am-

pliamente diversificate, nonché gli interessi dei nostri

contemporanei. Siamo convinti che una missione cosı̀

intesa dell’artista nella nostra società socialista, missio-

ne di cui andiamo fieri e alla quale vogliamo dedicare il

meglio delle nostre energie, e gli obiettivi programma-

tici che al nostro lavoro futuro assegneranno i congressi

delle unioni degli artisti saranno una forza ispiratrice

non soltanto per i membri delle unioni, ma per tut-

ti i nostri artisti, per tutte le forze creative della nostra

cultura. Siamo convinti che le parole dei programmi

congressuali si trasformeranno in atti artistici, in nuo-

vi romanzi e poesie, in nuove sinfonie, in nuovi can-

ti e composizioni da camera, in nuovi quadri e statue,

in nuove opere drammaturgiche e cinematografiche, in

nuove interpretazioni artistiche.

Siamo convinti che i prossimi anni saranno ricolmi di

nuovi atti creativi legati agli interessi dei nostri lavorato-

ri, agli obiettivi umanistici della nostra società socialista

e alla politica della sua forza guida: il partito comunista

cecoslovacco.

[“Za nové tvůrčı́ činy ve jménu socialismu a mı́ru”, 28 genna-

io 1977, http://www.lidovky.cz/ln_redakce.asp?c=A070108_

122257_ln_redakce_hrn. Traduzione di Massimo Tria]

www.esamizdat.it
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Perché Charta 77 non può essere pubblicata e quali sono gli strumenti

logici della sua deformazione e del suo occultamento?

Jan Patočka
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A
LLA domanda formulata nel titolo sarebbe molto

semplice dare una risposta ma, se vogliamo evitare

la volontaria confusione a cui fanno ricorso gli avversa-

ri, è necessario aver ben presente il concetto dei diritti

dell’uomo in quanto tale.

I diritti dell’uomo riguardano in sostanza ogni mem-

bro della società, l’individuo responsabile, l’uomo nella

sua essenza, indipendentemente da caratteristiche se-

condarie, come le differenze fisiche o casuali, derivate

dalle circostanze o dall’evoluzione. Là, dunque, dove

viene avanzata una lamentela contro il mancato rispet-

to dei diritti dell’uomo, la questione essenziale non è se

alcuni membri della società, quando non addirittura la

maggioranza, si sentano soddisfatti1 dalla prassi comu-

ne, bensı̀ verificare se i diritti siano rispettati in tutto e

per tutto.

Si tratta quindi di un sofisma primitivo e apparente-

mente ingenuo, che però può diventare anche consape-

vole e ingannevole se, contro le richieste di Charta 77,

vengono indicate come supposte argomentazioni le voci

di coloro che sono soddisfatti (particolarmente evidente

è la consapevolezza del sofisma là dove, con grande pub-

blicità, a parlare sono le voci ufficiali, le voci dei favoriti,

se non addirittura di coloro che sono stati scelti e sono

disponibili a mettere in pratica le discriminazioni), sia

nel caso di voci realmente soddisfatte, che di voci im-

paurite o che dal proprio consenso si ripromettono dei

vantaggi.

Da ciò deriva anche la logica debolezza dei contenuti

e l’inefficacia di tutta l’astiosa campagna di diffamazio-

ne che, a cominciare dall’articolo del Rudé právo del 12

di questo mese, avrebbe dovuto convincere l’opinione

pubblica che Charta 77 ha lanciato un attacco alla loro

sicurezza esistenziale, che non si tratta di altro che di

1 Data l’insensibilità logica dell’avversario forse non è inutile sottolinea-
re che non vogliamo certo con questo dire che la maggioranza si sente

realmente soddisfatta [Nota dell’autore].

una maligna diffamazione di tutti gli obiettivi da loro

raggiunti e di tutti gli sforzi positivi profusi. Tutte que-

ste insinuazioni non affrontano però il vero problema,

non colgono l’essenza della questione, perché la vera do-

manda suona in questo modo: sono davvero validi i di-

ritti dell’uomo, nel modo in cui sono formulati nei pat-

ti trasformati in legge con le modalità a tutti note il 23

marzo del 1976, senza condizioni e in modo completo?

E se valgono, anche la loro applicazione viene condotta

davvero senza condizioni e in modo completo? E anco-

ra: la loro validità e la loro applicazione è garantita da

un costante controllo pubblico? Viene, cioè, garantito

che la critica della loro applicazione non verrà sospet-

tata di intenzioni malevole (come è davvero accaduto

nella nota campagna diffamatoria)? Se, nella sua attuale

organizzazione, la società non dispone di istituzioni di

controllo critico indipendenti, quanto a lungo è dispo-

sta a tollerare un libera iniziativa civile (peraltro, da noi,

già garantita dalla costituzione), che ha come suo fine

proprio la diffusione di questo necessario spirito critico?

Queste sono le domande reali che derivano logica-

mente dal concetto dei diritti umani. Basta rendersi

conto di queste semplici implicazioni di un concetto di

per sé chiaro per capire quanto errate e poco obiettive

siano le procedure che rendono pubbliche le infuriate

“voci dei lavoratori”, e questo anche se la loro furia fos-

se autentica, e non organizzata e manipolata; quanto

inefficace debba essere ogni raccolta organizzata di fir-

me di persone soddisfatte o indifferenti, o tanto meno

interessate, che eventualmente si sforzeranno di susci-

tare l’impressione di avere il diritto di parlare in luogo

degli altri, ad esempio in nome di tutti i sindacati, e

cos̀ı via. Soltanto una vera discussione della realtà del-

le discriminazioni e delle cause dell’insoddisfazione dei

discriminati, cioè proprio quella discussione che Charta

77 ha tentato di suscitare, può portare al nocciolo della
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questione, e non certo distogliere da esso l’attenzione e

ingannare l’opinione pubblica.

In conseguenza di tutto ciò non ci si può non ram-

maricare che una lunga serie di personalità di primo

piano della vita pubblica, evidentemente senza rendersi

conto dell’assoluta inefficacia, se non addirittura del-

l’insensatezza logica del proprio passo, abbia deciso di

aggiungere la propria firma alla manifestazione di con-

senso con l’affermazione che, da noi, i diritti umani sa-

rebbero rispettati in tutto e per tutto. Nessuno ha il di-

ritto di fare una tale dichiarazione senza una discussione

obiettiva e libera, altrimenti non si tratta che di un di

“voto sulla verità”; al contrario, esiste il diritto-obbligo

a sollevare la propria voce critica e a richiedere una cor-

rezione da parte di chiunque sia bona fide persuaso che

a lui, o agli altri, venga fatto un torto e sia disponibile a

sottoporsi a un’indagine pubblica, critica e imparziale,

cioè fondata sulla legge, della propria lamentela.

Allo stesso tempo non è logico applicare contro

Charta 77 il cosiddetto principio di classe. Questo

principio ha infatti l’intenzione e il fine di appianare

le discriminazioni precedenti, e non di creare delibera-

tamente una nuova forma di discriminazione, soprat-

tutto quando questo accade secondo principi arbitrari e

non controllabili pubblicamente. Vari esempi sono stati

offerti nel quarto documento di Charta 772.

Il principio di classe compreso in modo corretto

va quindi nella stessa direzione dell’interpretazione di

Charta 77, e non certo contro di essa.

Un ulteriore controsenso logico sarebbe costituito

dallo sforzo di ridurre al silenzio i firmatari di Charta

77, ad esempio processandoli oppure esiliandoli. Il tor-

to, la contraddizione con i diritti dell’uomo, non smette

di esistere se qualcuno non si lamenta o non può lamen-

tarsi, ma esiste proprio quando il caso viene sottoposto

a un’indagine pubblica, e naturalmente è indifferente

quando, da chi e dove.

La cosiddetta campagna di rabbia contro Charta 77

fornisce quindi la prova che il contenuto di Charta 77

deve essere occultato e le sue intenzioni deformate per

il semplice motivo che questi diritti in realtà non ven-

gono rispettati. Essa stessa è quindi una conseguenza e

2 Charta 77: Dokumenty 1977-1989, a cura di B. Cı́sařovská e V. Prečan,
I-III, Praha 2007, I, pp. 13-16; la traduzione italiana (“Sul diritto allo
studio”) in Charta 77 [Cseo biblioteca 2], Bologna 1978, pp. 30-37.

una dimostrazione di tale mancanza di rispetto: quanto

maggiore è lo sforzo, tanto più chiara è questa tendenza.

In realtà le cose vanno in modo ancora peggiore. La

miopia logica, dimostrata dal modo in cui viene portata

avanti questa campagna, tanto “vasta” quanto “cultu-

rale”, contro Charta 77, non rappresenta soltanto una

testimonianza del livello ideologico al quale l’avversario

vorrebbe ricondurre tutte queste questioni.

Ogni discriminazione, soprattutto quando viene pre-

sentata, sı̀ pubblicamente, ma occultandone al tempo

stesso il vero significato come il vestito nuovo dell’im-

peratore, è un mezzo di manipolazione della società sia

nel suo complesso che nelle singole parti, per il fatto che

soltanto essa dà la possibilità di distribuire dei vantag-

gi e di seminare il panico. Una delle ragioni principali

del perché Charta 77 ha avuto una tale eco sia in pa-

tria che all’estero è dovuta al fatto che ha svelato, per la

prima volta in tutta la sua ampiezza, agli occhi dell’o-

pinione pubblica in patria e all’estero questa continua

manipolazione, la pressione che ha luogo in ogni istan-

te nella nostra vita. Questa manipolazione è tipica della

nostra realtà. È quindi immorale e del tutto illogico cer-

care i motivi dell’origine di Charta 77 da qualche parte

all’estero, dove peraltro questo nostro pane quotidiano

viene compreso solo a gran fatica, perché laggiù un’e-

sperienza del genere è del tutto assente. Le insinuazioni

di cui è vittima Charta 77 non possono perciò che susci-

tare un amaro sorriso in tutti coloro che sono in grado

di riflettere sinceramente, che non mentono a se stessi e

non celano nulla per interesse personale.

[J. Patočka, “Proč nemá Charta 77 být zneřejňována a jaké jsou logické

prostředky jej́ıho zkreslovánı́ a utajovánı́”, Idem, Sebrané spisy Jana Patočky,

XII. Čěsi, I-II, a cura di K. Palek e I. Chvatı́k, Praha 2006, I, pp. 431-433.

Traduzione di Alessandro Catalano]
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T
RA le numerose domande che ci vengono poste in

patria e all’estero (e che naturalmente dobbiamo

porci anche noi per primi), quella del titolo è una delle

più scottanti. Del resto ogni conflitto mira a una solu-

zione ed è il risultato alla fine a risultare decisivo, indi-

pendentemente dalle simpatie che nutriamo per l’una o

l’altra parte in causa sulla base del suo modo di agire. E

Charta 77 di simpatie ne ha risvegliate parecchie, non

poteva sperare di meglio, ma quanto maggiori sono le

simpatie, tanto maggiori diventano anche le preoccu-

pazioni. E queste devono essere spesso espresse anche

in modi che a prima vista potrebbero sembrare non del

tutto gradevoli: non è mai troppo piacevole del resto

essere rimproverati per le illusioni cui l’uomo cede vo-

lentieri, e questo soprattutto quando è chiaro che si è

appesi a un filo sottile sopra una profonda voragine,

quando dall’altra parte c’è tutto il potere e i suoi per

cos̀ı dire innumerevoli mezzi, mentre dalla propria par-

te non si ha praticamente altro che dei contributi ideali.

Cosa possiamo attenderci allora da Carta 77? Qual è il

suo futuro?

Molti arrivano addirittura al punto di chiedersi se

Carta 77 non peggiorerà la situazione della nostra so-

cietà. Se non fornirà l’impulso per ulteriori repressioni,

per la persecuzione di coloro che finora non erano anco-

ra noti come “critici”, se non porterà a un’“intensificata

sorveglianza” generale, che poi colpirà tutti senza dif-

ferenza, compresi coloro che avevano ancora un certo

spazio per usare le mani e i gomiti? Del resto proprio

questo è quanto è accaduto dopo il 1968-1969! Prima

gli interrogatori e le varie commissioni di epurazione,

poi l’espulsione dal partito e il licenziamento, la raccol-

ta sistematica dei certificati di affidabilità politica, l’im-

possibilità per determinate persone di trovare un lavoro

qualsiasi, la persecuzione dei familiari e cosı̀ via, fino al-

le continue “valutazioni complessive” di cui molti con-

tinuano ad attendere una rapida fine, mentre in realtà

potrebbero non finire mai.

Ma cerchiamo di rispondere sinceramente alla do-

manda: l’arrendevolezza non ha mai portato a un mi-

glioramento, ma soltanto al peggioramento della situa-

zione. Tanto maggiori sono stati paura e servilismo,

tanto più i potenti hanno osato, osano e oseranno. Non

c’è alcun mezzo per ridurre la loro pressione, se non

quello di renderli insicuri, di mostrargli che l’ingiustizia

e la discriminazione non vengono dimenticate, che non

tutto scompare senza lasciare tracce. Ciò non signifi-

ca invocare minacce impotenti, ma un comportamento

in ogni occasione dignitoso, coraggioso e sincero, che

impressiona per il solo fatto di differenziarsi da quello

ufficiale.

Qualitativamente e in singoli casi la repressione può

quindi anche aumentare. Alcune persone possono per-

dere perfino quegli impieghi che finora rappresentavano

i loro rifugi, come il lavoro di guardiano notturno, di

pulitore di finestre, di fuochista, di aiutante negli ospe-

dali. Ma non a lungo, perché qualcuno alla fine li deve

pur fare questi lavori. E che qualitativamente non si

tratti di nulla di nuovo, è una cosa nota a tutti. Di gran

lunga questo non può però controbilanciare l’insicurez-

za a cui va incontro la sicurezza di sé dei potenti. Non

potranno infatti più esser sicuri di chi hanno di fronte,

non saranno più sicuri che chi obbedisce oggi sarà pron-

to a farlo anche domani, quando giungerà l’occasione

giusta per essere di nuovo se stessi.

Vorrei essere compreso bene: non stiamo consiglian-

do di non essere sinceri, ma al contrario invitiamo a non

dire e non fare nulla di inopportuno, se non si è costret-

ti; non far nulla per invidia e per maggiore profitto per-

sonale. Un tale comportamento viene apprezzato anche

da parte dell’avversario e suscita la solidarietà di coloro

che sono ugualmente colpiti. Questo è stato il fonda-

mento del successo di Charta 77 fino a oggi – assieme

al comportamento opposto di chi l’ha combattuta.

Il fatto che, nella loro spietata campagna, gli avversa-

ri di Charta 77 abbiano sollevato una polemica feroce
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senza riguardo ai fatti, alla realtà, che siano ricorsi ad af-

fermazioni non dimostrate, che ci abbiano scomunicato

prima che le autorità competenti potessero esprimere il

proprio giudizio, che abbiano provocato la nostra lapi-

dazione attraverso risoluzioni evidentemente manipola-

te, ci ha procurato in patria e all’estero più simpatie di

quanto avessimo potuto sperare. E questo è già di per

sé un risultato importante: l’innocenza e la dignità del

comportamento sono fattori ugualmente potenti della

realtà politica. La legalità della fondazione di Charta

77, il fatto che il suo unico fine sia quello di coltivare

la legalità senza eccezioni e sotto il controllo pubblico,

l’evidente riluttanza degli avversari ad accettare il prin-

cipio dell’uguaglianza dei cittadini davanti alla legge, la

deviazione dal generale al personale – tutto questo ci

ha fatto guadagnare molto terreno sul piano politico e

costringe anche l’avversario a prendere coscienza della

necessità di nuovi mezzi di lotta, oltre il solito tronfio

rimestare favole fin troppo trasparenti sui centri anti-

statali e il rifiuto di discutere con persone che vengono

bollate, in modo arbitrario, come compromesse. Perché

qui non si tratta di singole persone, ma di argomenti

reali, e da parte degli avversari di argomenti sinora non

ce ne sono stati.

Ma non è a questo che si ferma chi simpatizza per noi

e continua a interrogarsi assieme a noi. Per quanto tem-

po pensate di conservare le simpatie della vostra gente

se non potrete aiutarla in altro modo che con proteste

di carta? Per quanto tempo potranno durare le simpatie

dei paesi stranieri, che alla fine devono comunque fare i

conti con la realtà dei fatti e devono trattare con i diri-

genti che hanno in mano le redini da cui dipende la vita

reale dell’umanità, il disarmo, la pace, il rifornimento

delle materie prime?

Proviamo a capovolgere la domanda. Non chiedia-

moci cosa ci aspettiamo noi da Charta 77, cioè dalla fir-

ma dei patti internazionali sui diritti umani, sui diritti

economici, sociali e culturali. Chiediamoci invece cosa

dall’aver apposto la propria firma si aspettavano coloro

che li hanno firmati, da tutti e due i lati della cortina.

Non è cosı̀ infatti più chiaro cosa ha raggiunto Charta

77 già adesso? Se non erriamo, i firmatari di molti paesi

dell’est si aspettavano che nel comportamento dei po-

tenti nei confronti del pubblico non sarebbe cambiato

niente, che tutto sarebbe continuato come prima. D’al-

tro canto però nei patti venivano riposte molte speran-

ze, il pubblico era disposto a vedervi una nuova chiara

garanzia, se non l’unica, che non si sarebbero ripetuti

gli avvenimenti degli anni Venti e Trenta nell’Unione

sovietica e degli anni Cinquanta da noi, avvenimenti

che hanno avuto luogo nonostante il giuramento di fe-

deltà di questi stati al socialismo, all’umanità e alle co-

stituzioni più libere del mondo. Dal punto di vista co-

stituzionale e legale in essi da allora non hanno avuto

luogo cambiamenti essenziali, se non verso il peggio! I

patti internazionali alla base della conferenza di Helsin-

ki hanno però apportato davvero delle novità e quindi

delle nuove speranze per l’umanità. La ragione per cui la

dichiarazione di Charta 77 e la condanna di Charta 77,

che non si può definire altrimenti che forsennata, han-

no destato una tale attenzione e le hanno trasformate in

avvenimenti importanti, non risiede in altro che in que-

sta duplice attesa e nella successiva delusione. In questo

modo quindi vediamo che cosa è già stato realizzato da

Charta 77, che cosa è già stato ottenuto! È divenuto

manifesto che la realizzazione dei patti non sarà una co-

sa cosı̀ semplice come poteva sembrare; che esiste una

concezione del socialismo, che gli dà un’interpretazione

non certo “democratica”, quanto piuttosto dispotica, e

che non lo rende quindi disponibile a discutere con i

suoi partner democratici, almeno non su qualunque ar-

gomento e senza condizioni; che molti saranno costretti

ad abituarsi a queste modalità; che in apparenza si cerca

già adesso di adeguarsi ai patti, ma che la strada è anco-

ra lunga. E che su questo punto sia stata fatta chiarezza,

che il mondo non sia rimasto nell’oscurità, nell’incer-

tezza e nella nebbia, è un indubbio risultato positivo

di Charta 77! Siamo persuasi che al mondo non ci sia

nessuno ignaro del fatto che i patti di Helsinki devono

essere accettati, perché altrimenti non usciremo mai da

varie forme di guerra e di quasiguerre; che non ci sia

nessuno ignaro del fatto che bisogna fare ancora molte

concessioni. Ma quanto sia ancora terribilmente lunga

questa strada, lo sappiamo solo oggi e grazie a Charta

77! E grazie a essa sappiamo anche che il mondo è delu-

so, dolorosamente deluso nelle sue aspettative! O forse

qualcuno crede davvero che il motivo della popolarità

di Charta 77 sia dovuto all’amore nei nostri confronti

(noi che siamo del tutto sconosciuti al mondo) o a una

congiura di coloro che intrigano contro la distensione?
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Di certo no, è la delusione per la falsa distensione che

parla con le voci dei comunisti e dei socialisti occiden-

tali, i quali chiedono, anzi pregano, che i firmatari di

Charta 77 vengano trattati bene!

Ah bene, suonerà la risposta, ammettete quindi che il

principale risultato “positivo” di Charta 77 è ciò che un

politico occidentale ha caratterizzato con queste parole:

“a Belgrado i paesi dell’est si verranno a trovare sul ban-

co degli accusati”. Né queste parole né quest’intenzione

provengono però da noi. E per di più l’incontro di Bel-

grado è ancora lontano1. Rispetto agli anni Cinquanta

i paesi dell’est hanno già fatto un significativo pezzo di

strada in direzione del rispetto dei diritti umani; per-

ché all’improvviso ora si sono spaventati e terrorizzati

a tal punto? Nonostante le dure parole e le azioni di-

scutibili, non tutte le strade sono però sbarrate. Vedia-

mo anzi che un allentamento, a nostro giudizio ancora

del tutto insufficiente, ma pur sempre un allentamento,

sta avendo luogo in un modo tale che non avrebbe po-

tuto compiersi senza Charta 77: nelle unioni culturali

vengono ad esempio accettati nuovi membri, anche se

naturalmente la firma dell’“Anticharta” rappresenta un

indegno biglietto d’ingresso; accanto ad altri, non me-

no “celebri”. Ma giudicare la coscienza altrui non è affar

nostro, noi ci limitiamo a osservare e prendere atto.

Ma dobbiamo anche osservare e prendere atto dello

sviluppo degli affari interni! Costatare che la gente oggi

può nuovamente vedere che esistono cose per cui vale

anche la pena soffrire. Che le cose per cui si può even-

tualmente anche soffrire sono proprio quelle per le quali

vale la pena vivere. Che le cosiddette arte, letteratura,

cultura e cosı̀ via, senza queste cose non rappresentato

altro che un mercato funzionante, il quale non porterà

mai ad altro che a piccoli movimenti da un ufficio qua-

lunque verso la contabilità e dalla contabilità verso l’uf-

ficio. Tutto ciò oggi lo riusciamo a vedere – e questo

soprattutto grazie a Charta 77 e a tutto ciò che a essa è

collegato.

Può darsi che i potenti di questo mondo opteranno

pian piano per la via del ripensamento e adegueranno

le proprie azioni future alla lettera dei patti. E già que-

sto sarebbe a suo modo un guadagno. Se poi diventerà

un’abitudine, ancora meglio per tutti. Charta 77 non

voleva influenzare in altro modo che non fosse pedago-

1 Si è poi tenuto nel giugno del 1977.

gico. Ma che cosa significa influenzare in modo peda-

gogico? Ognuno può educarsi soltanto da solo, certo

spesso si viene convinti da un esempio, o al contrario

messi in guardia dai cattivi risultati e istruiti da un di-

battito, da una discussione. Educazione significa com-

prendere che ci sono altre cose nella vita oltre la paura

e il profitto e che l̀ı dove la massima “il fine giustifica

i mezzi” viene interpretata come “qualsiasi fine giustifi-

ca qualsiasi mezzo” si precipita direttamente in un buco

nero. Charta 77 vorrebbe che i sottoposti facessero il

loro dovere, automaticamente e spontaneamente, e che

i superiori vedessero che vale la pena essere riconosciu-

ti per tali soltanto da persone consapevoli della propria

dignità; che la gente si renda conto che al mondo a de-

cidere nono sono i soldi, né il potere, e nemmeno le ca-

pacità personali, ma che la cosa più importante è saper

comprendere qual è il momento opportuno e coglierlo

in tempo.

In breve, da Charta 77 ci si può aspettare che fac-

cia il suo ingresso nella nostra vita un nuovo orienta-

mento ideologico, che non vuole essere in opposizione

all’orientamento socialista, il quale finora ha avuto un

monopolio cosı̀ esclusivo da poter reclamare la sua posi-

zione privilegiata pur con modalità chiaramente insuf-

ficienti; e anche un orientamento sui principali diritti

umani, sull’elemento morale nella vita politica e priva-

ta. Charta 77 non smetterà infatti di ricordare che cosa

deve la nostra vita a quei diritti, che per forza di cose ap-

partengono ai nostri cittadini, non smetterà di ricordar-

lo all’opinione pubblica in patria e all’estero, qualunque

sia il rischio di questa attività.

[J. Patočka, “Co můžeme o čekávat od Charty 77”, Idem, Sebrané spisy

Jana Patočky, XII. Čěsi, I-II, a cura di K. Palek e I. Chvatı́k, Praha 2006, I,

pp. 440-444. Traduzione di Alessandro Catalano]
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C
REDO innanzitutto che il problema di come con-

tinuare e cosa fare – inclusi gli imbarazzi, le de-

pressioni e i conflitti che provoca – sia già stato am-

piamente esposto nel documento iniziale. Con questo

intendo dire anche che tutte le peripezie degli scorsi se-

dici mesi, riguardanti sia i legami esterni sia il compor-

tamento dei singoli, dei gruppi e delle correnti “dentro”

Charta 77, hanno contribuito alla nostra attuale incer-

tezza (eccezion fatta per il momento in cui avviene) sol-

tanto in modo relativamente marginale: cercherò subito

di spiegare dove ne individuo la causa principale.

Charta 77 ha ottenuto almeno due risultati degni di

nota: ha riunito una gamma incredibilmente ampia di

opinioni politiche e mentalità civiche ed è riuscita in

sostanza a rimanere sul terreno della legalità. Ha paga-

to per questi successi ritrovandosi sin dall’inizio in una

situazione in larga misura schizofrenica. Da un lato in-

fatti tutti – nonostante le profonde differenze nell’es-

senza della critica e nonostante le ancor più profonde

differenze nelle ipotesi di riforma – evidentemente con-

cordiamo nella valutazione estremamente cupa del si-

stema politico attuale e del suo funzionamento. D’altro

canto, ci comportiamo come se non vedessimo che le

buone intenzioni dichiarate dal potere politico e le di-

sposizioni legislative con cui apparentemente limita il

proprio totalitarismo sono una mera facciata di propa-

ganda. Il prendere alla lettera le dichiarazioni è di per sé

una mossa molto ingegnosa. Tuttavia – pur con tutto

il rispetto per l’ingegno – un approccio di questo ge-

nere non può raggiungere un effetto di mobilitazione

né difendersi dalla menzogna se non riuscirà a gettare

un ponte sull’abisso che separa le due posizioni appena

citate.

Charta 77 era riuscita per qualche tempo – seppure

in maniera molto efficace – a liquidare questa divisione

enfatizzando gli aspetti etici e privilegiando l’atteggia-

mento morale rispetto a quello politico. Questa solu-

zione iniziale ha fallito e oggi il dilemma originario si

ripresenta ancor più grave. Le cause del fallimento sono

a grandi linee le seguenti:

1. La morte del professor Patočka, che è stato senza

dubbio lo spiritus movens di quella soluzione.

2. Il rinsavimento del potere politico che si è final-

mente accorto di essere riuscito a trasformare, con la

propria folle campagna, il problema politico in proble-

ma morale, e di avere con ciò automaticamente adotta-

to le nostre armi. Da quel momento attorno a Charta

77 regna il silentium e il potere si limita a soffocarla nel

buio (il termine ufficiale è “rifilatura dei margini”).

3. L’atteggiamento morale era stato postulato in ma-

niera astratta, senza che fosse individuato un contenuto

positivo né la direzione in cui agire. Un atteggiamento

morale astratto è però solo un gesto che può sı̀ esse-

re massimamente efficace, ma la cui azione è limitata

ad alcune settimane o mesi. A riprova della mia affer-

mazione posso citare un fenomeno con cui siete forse

venuti in contatto e che è piuttosto frequente tra i fir-

matari di Charta 77: il passaggio dal senso quasi estatico

di liberazione indotto dall’aver apposto la propria firma

a una graduale disillusione e a un profondo scetticismo.

Non sottovaluto l’apporto concreto delle prime due

cause, tuttavia ritengo determinante e già di per sé suf-

ficiente la terza. E proprio sulla base di questa diagno-

si propongo una strategia che dovrebbe poco a poco

condurci fuori dall’attuale vicolo cieco.

Ho cercato di riassumere tale strategia in due bre-

vi frasi che amplierò e commenterò immediatamente:

continuare a partire dal dovere e dal mandato mora-

le in quanto momento unificante e fonte di dinami-

smo. Dare a questo dinamismo un campo d’azione e

una precisa prospettiva positiva nella creazione di una

polis parallela.

I.

Sono fuori dubbio il diritto e il dovere morale del cit-

tadino di partecipare al miglioramento della cosa pub-

blica (della politica in senso lato). Sin dall’inizio Charta

77 ha attinto il suo mandato pubblico da questa fonte
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che, in quanto punto di partenza comune, ha signifi-

cato il superamento dell’ambiguità sopra accennata ed

è stata garanzia di unità, collaborazione tollerante1 e in

certa misura anche di durata.

Non vedo alcuna altra formula che possa supplire ef-

ficacemente a tutte queste funzioni; inoltre, questa po-

sizione morale è agli occhi della società e della mag-

gior parte dei firmatari cosı̀ strettamente legata a Charta

77 che qualsiasi altra formula difficilmente potrebbe ri-

vendicarne la legittima continuità. La questione non è

quindi se partire dall’aspetto morale, ma come renderlo

nuovamente stimolante e mobilitante e come garantir-

ne un’azione duratura, cioè quale impegno concreto o

“programma positivo” possa in futuro trarre da esso la

propria energia.

Se ho ben compreso cosa si cela dietro le etichette

di concezione “radicale” e concezione “ritardante” non

posso considerare nessuna di esse una possibile risposta

a queste domande. Un cittadino può certo ritenere suo

dovere morale contrapporsi a un potere politico catti-

vo e lottare per distruggerlo. In date circostanze però,

un dovere di questo genere è talmente suicida che non

può pretendere di venire pubblicamente riconosciuto in

nessun sistema etico ragionevole.

Analogamente un cittadino può sentirsi moralmen-

te in dovere di valutare realisticamente la situazione e

cercare di ottenerne un miglioramento almeno parziale

seguendo la via dei compromessi e delle riforme. Tutta-

via, considerati i parametri etici dell’attuale potere po-

litico, un simile comportamento non può contare sulla

1 Non mi esimerò qui dalla polemica con l’autore delle note al “manifesto
dell’approccio positivo”, benché il suo punto di vista mi sia altrimenti
per molti versi simpatico. Nelle sue note critiche al saggio citato insiste,
a ragione, sulla massima pazienza e tolleranza: illustra la sua richiesta con
l’esempio della difficile, quasi dolorosa genesi del documento “religioso”.
Se non che, fra il pubblico dei firmatari e non prevale un ampio consen-
so sul fatto che il documento “religioso” sia, insieme al documento sulla
letteratura (la loro genesi avvenne in circostanze analoghe), quanto di
più insignificante Charta 77 abbia finora prodotto. Con questo torno al
tema iniziale: pazienza e tolleranza sono indubbiamente virtù, ma non
possono consistere nella sola arte del compromesso e dell’opportunismo,
dovendo invece essere espressione del rispetto reciproco e dell’esigenza
morale. La vera tolleranza presuppone non solo il riguardo nei confronti
delle obiezioni mentali dei partner, ma anche il pieno rispetto dei frutti
della fatica e dello sforzo intellettuale altrui. Solo una tolleranza di que-
sto genere rende possibile un pluralismo creativo; la tolleranza dei com-
promessi porta solo grigiore e fiacchezza. In questa critica all’esempio
citato ammetto di avere alquanto spostato l’intenzione dell’autore e non
escludo la reciproca intesa per quanto riguarda la pazienza, la tolleranza
e altre importanti questioni.

comprensione generale dei suoi motivi morali o di poter

fungere da appello morale.

II.

Tento ora di proporre una terza via per giungere a

un miglioramento delle condizioni della comunità. La

maggior parte delle strutture afferenti in vario modo al-

la vita della comunità (cioè alla vita politica) opera in

maniera del tutto inadeguata se non addirittura dan-

nosa. Propongo perciò di unire le nostre forze per co-

struire a poco a poco delle strutture parallele in grado

di supplire, almeno in misura limitata, a quelle funzio-

ni comunemente utili e necessarie ora assenti; laddo-

ve sia possibile occorre sfruttare le strutture esistenti e

“umanizzarle”.

Un piano del genere soddisfa in certa misura le ri-

chieste sia dei “riformisti” che dei “radicali”. Non con-

duce necessariamente allo scontro diretto con il potere

politico, allo stesso tempo però non è gravato dall’illu-

sione che si possa uscire da questo stato di cose grazie a

“ritocchi cosmetici”. Lascia inoltre aperta la questione

cruciale della capacità di sopravvivenza del sistema: è

certo che un suo successo anche parziale sottoporrebbe

le strutture ufficiali a una pressione per cui si disintegre-

rebbero o si riformerebbero in maniera vantaggiosa (a

seconda che accettiamo la diagnosi dei radicali o quella

dei riformisti).

Un piano del genere è evidentemente inaccettabile

per entrambe le fazioni in quanto “culturale” e politica-

mente ingenuo. Eppure siamo tutti insieme all’interno

di Charta 77, che è un indubbiamente un gesto politi-

camente ingenuo – come lo è ogni tentativo di muovere

la politica da un punto di partenza morale. D’altronde

la mia proposta deriva direttamente da quella che è sta-

ta finora l’immagine di Charta 77, che deve la propria

costituzione all’aver difeso una struttura parallela (la se-

conda cultura) e che si sforza di reinterpretare “uma-

nizzandole” le strutture ufficiali esistenti (il sistema le-

gislativo). Ai politici ufficiali vorrei far notare che alla

fin fine sono stati loro a condurre la società all’attuale

stato di cose: sarebbe perciò opportuno che rivedessero

o le proprie convinzioni politiche o la propria idea di

ciò che è o non è politicamente ingenuo – tertium non

datur.

Un piano del genere è forse superiore alle nostre for-

ze, ma è comunque realistico, in quanto poggia su realtà
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suffragate dalla prassi. Porto i due esempi più significa-

tivi e allo stesso tempo tra loro antitetici: la struttura

culturale parallela è oggi un fattore innegabile ed estre-

mamente positivo, e in alcuni ambiti (in letteratura, ma

in certa misura anche nella musica popolare e nell’arte

figurativa) prevale nettamente sulle inanimate strutture

ufficiali. Un fattore altrettanto innegabile (e negativo,

benché più funzionale e umano) è l’economia parallela,

fondata su un sistema di ruberie, corruttele e protezio-

ni che, sotto la lucida superficie dell’economia ufficiale,

di fatto gestisce la maggior parte non solo dei beni di

consumo, ma perfino delle trattative industriali.

Espongo ora in alcuni punti (in ordine casuale) gli

aspetti concreti del mio piano:

a) questo punto rappresenta il preambolo a tutti gli

altri. Il nostro sistema giuridico è di fatto uno dei peg-

giori al mondo, poiché è concepito esclusivamente a fi-

ni di propaganda, quindi in modo insolitamente vago e

privo di qualsivoglia garanzia. Allo stesso tempo però, il

nostro sistema legale ammette un’interpretazione mol-

to liberale, proprio perché è concepito esclusivamente

a fini di propaganda. È necessario sfruttare questa di-

screpanza in modo sistematico (e occorre prepararsi al-

l’eventualità che essa possa essere usata contro di noi in

qualsiasi momento). Il passaggio dal sistema totalita-

rio al sistema liberale, che in questo ambito significa il

passaggio dal principio “è vietato tutto ciò che non è

esplicitamente permesso” al principio “è permesso tutto

ciò che non è esplicitamente vietato”, si può ottenere

unicamente attraverso il metodo della continua verifica

della misura del lecito e con l’energica rivendicazione

dei risultati già ottenuti.

b) La seconda cultura è al momento la struttura pa-

rallela meglio sviluppata e più dinamica. Dovrebbe es-

sere presa a modello per le altre sfere e allo stesso tempo

essere sostenuta nel suo sviluppo con tutti i mezzi pos-

sibili, soprattutto negli ambiti finora trascurati (critica

letteraria e pubblicistica culturale in generale, teatro e

cinematografia).

c) La struttura parallela del sistema scolastico e del

mondo scientifico ha già una certa tradizione, ma negli

ultimi due anni ha vissuto una fase di stagnazione. Ri-

tengo che l’organizzazione di un sistema scolastico pa-

rallelo sia un compito di primaria importanza, sia per

motivi privati (dal momento che gli agenti operativi

della Sicurezza di stato conoscono per nome i miei fi-

gli di età fra l’uno e i nove anni, non mi faccio troppe

illusioni sulle loro possibilità di studiare ufficialmente),

sia per motivi comuni (l’underground, la componente

di gran lunga più numerosa di Charta 77, è riuscito a

politicizzarsi e a superare il proprio settarismo, ma la

durata di questo risultato è evidentemente condiziona-

ta dalle nostre possibilità di azione “culturale” in questa

cerchia). Credo che proprio in questa sfera siano op-

portuni una certa larghezza di vedute e un programma

“massimalista”.

d) Nella fase iniziale Charta 77 è riuscita a creare

un sistema di informazione parallelo funzionale e rapi-

do che comprendeva almeno qualche decina di migliaia

di persone. Ritengo che la progressiva degenerazione

di tale sistema (che avviene purtroppo a una velocità

maggiore di quanta possa essere imputabile alla dimi-

nuzione dell’entusiasmo iniziale) sia uno dei maggiori

fallimenti e sintomi della crisi dell’operato di Charta 77.

Possiamo stimare che nella fase iniziale, grazie alla

diffusione interna diretta (senza quindi tener conto del

monitoraggio delle radio straniere), alcune decine se

non centinaia (nel caso del primo documento) di mi-

gliaia di persone siano entrate in contatto con i mate-

riali più importanti di Charta 77. Negli ultimi tempi

questo numero si è ridotto a qualche centinaio o, nella

migliore delle ipotesi, a qualche migliaio di cittadini.

Un significato chiave l’avranno ovviamente il conte-

nuto e la forma dell’informazione trasmessa; di questo e

della questione della diffusione all’estero tratterò in al-

tri punti. Qui vorrei solo esporre alcuni principi tecnici

che, se rispettati, potrebbero a mio avviso contribuire al

miglioramento della situazione.

Deve essere dedicata maggiore attenzione alla diffu-

sione delle informazioni e il lavoro a questo proposi-

to dovrebbe essere rispettato quanto la preparazione dei

materiali. Chiunque si lamenti oggi della carenza di in-

formazione dovrebbe sentirsi automaticamente in do-

vere di diffondere in maniera efficace le informazioni

ottenute.

La rete d’informazione deve essere sfruttata in mo-

do equilibrato. Le pause troppo lunghe sono ancor

più pericolose del sovraccarico [di informazioni], per-

ché portano alla perdita di interesse e alla dissoluzione

dei legami già instaurati.

Specialmente in prossimità della fonte è necessario

rispettare il principio che il fine è più importante del-
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la buona educazione e occorre quindi trasmettere l’in-

formazione innanzitutto nei luoghi che ne assicurano

un’ulteriore diffusione. È preferibile che un “promi-

nente” riceva l’informazione in un secondo momento,

piuttosto che la diffusione dell’informazione si areni e

rimanga limitata a una ristretta cerchia di persone.

È assolutamente necessario migliorare il flusso delle

informazioni verso i gruppi non praghesi. Ancor più

urgente è però che questi gruppi si assicurino il colle-

gamento reciproco e creino dei sistemi di informazione

autonomi. Anche in questo caso, nella valutazione del

destinatario la questione più importante è se sa scrivere

a macchina.

In futuro sarà inevitabile utilizzare strumenti di co-

piatura più efficienti della macchina da scrivere. Da un

lato bisogna elaborare una solida analisi legale della que-

stione, dall’altro verificare se sia materialmente possibile

procurarsi delle tecnologie certamente legali ma costose

(xerocopie, fotocopie).

e) Non riesco a immaginare l’ampiezza dei compiti

che possono attenderci in futuro nel campo dell’eco-

nomia parallela; le possibilità attuali non sono molte,

eppure è estremamente urgente sfruttarle. Il potere po-

litico ritiene che questo settore sia uno strumento deter-

minante per il controllo arbitrario dei cittadini e quindi

lo regolamenta. È perciò necessario fare affidamento

su una contabilità basata sull’estrema fiducia (ogni altra

travalica il campo della legalità) e ampliare considere-

volmente l’attività caritatevole e assistenziale; la nostra

comunità dovrebbe essere fondata su un sistema di re-

ciproche garanzie non solo morali ma anche materiali.

Il potere politico vuole chiaramente spezzare l’iniziativa

di Charta 77 soprattutto sottoponendo i suoi membri a

un’insostenibile pressione economica (e portando avan-

ti contemporaneamente una campagna di propaganda

sulla loro vita di sperperi e ozio). In queste condizioni,

dimostrare la moralità e l’altruismo delle proprie inten-

zioni con un’ostentata indifferenza verso il fattore ma-

teriale è un atteggiamento ingenuo e pericoloso quan-

to quello di chi ritiene necessario informare dettaglia-

tamente la Sicurezza di stato sulla propria vita perché

la ritiene onesta e legale (in entrambi i casi non solo si

rimette alla clemenza o meno dell’avversario, ma ne ac-

cetta, allo stesso tempo, anche la pretesa morale falsa e

usurpata). Al contrario, è necessario affrontare questa

pressione con uno sfruttamento coerente della solida-

rietà internazionale o addirittura richiedendola: comin-

ciando dagli aiuti dei singoli e dalle organizzazioni per

finire con una forma molto più lungimirante di colla-

borazione culturale e scientifica che assicuri una relativa

indipendenza dalle strutture economiche ufficiali (com-

pensi per le opere d’arte e le pubblicazioni specialistiche,

borse di studio e cosı̀ via).

f ) È necessario creare il terreno per la nascita di strut-

ture politiche (in senso stretto) parallele e favorire il loro

sviluppo. Questo punto comprende un’ampia gamma

di compiti che vanno dall’educazione alla consapevo-

lezza e alla responsabilità civica passando per la creazio-

ne delle condizioni necessarie alla discussione politica e

la formulazione di opinioni teoriche fino ad arrivare al

sostegno a gruppi e correnti politiche concreti.

Per quanto riguarda la politica estera parallela, la mia

proposta parte dalla premessa che l’internazionalizzazio-

ne di qualsivoglia problema forse non sarà d’aiuto, ma

di certo non guasta. Alcune delle strutture parallele qui

proposte (ad esempio il sistema scolastico, l’economia)

non possono funzionare, almeno nelle fasi iniziali, senza

un efficace sostegno dall’estero. La pubblicità all’estero

del nostro impegno è il suo garante decisivo di fron-

te all’arbitrio del potere politico e per la maggior parte

dei cittadini è anche la principale fonte di informazioni

(radio e televisione straniere). Non meno importante

è la collaborazione reciproca delle correnti affini negli

stati del blocco orientale: negli ultimi decenni proba-

bilmente ogni nazione del blocco orientale ha fatto le

spese dell’insufficienza di una coordinazione di questo

genere. La pubblicità al nostro operato al momento è

minima e la nostra collaborazione con i movimenti pa-

ralleli all’interno del blocco è sempre stata penosamente

carente. È necessario creare immediatamente un team

che esamini le cause di questo stato di cose e proponga

dei mezzi concreti per sanarlo.

Ho sicuramente tralasciato molte strutture parallele

che occorrerebbe prendere in considerazione con la me-

desima urgenza. Le singole strutture parallele saranno

inoltre legate a Charta 77 in misura diversa (cerco di

esprimere la mia opinione in merito anche con l’am-

piezza dei singoli punti); alcune ne saranno parte in-

tegrante, nei confronti di altre essa agirà invece come

una levatrice o una balia e ad altre ancora, infine, for-

nirà soprattutto la garanzia della legalità. Le strutture
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parallele cosı̀ create di certo supereranno nei vari set-

tori i confini di Charta 77 e presto o tardi dovranno

acquisire un’esistenza autonoma: non solo perché non

“rientrano” nella forma e nel mandato finora avuti da

Charta 77, ma principalmente perché in caso contrario

costruiremmo non una polis parallela, ma un ghetto.

Decisamente però Charta 77 non dovrebbe separarsi in

maniera definitiva da queste iniziative e isolarsi da esse;

con una simile mossa si sposterebbe dalla posizione di

attività civica a un ruolo di mera osservazione e perde-

rebbe cosı̀ gran parte del proprio contenuto morale. Per

il futuro bisogna contare sul fatto che saremo d’accor-

do più sul punto di partenza comune del nostro sforzo

che sui suoi limiti esterni. In fin dei conti, Charta 77

in quanto iniziativa civica si estende necessariamente ad

altre iniziative e per la sua natura di libera associazione

non ha neppure a disposizione i mezzi adatti in qualche

modo a delimitare d’autorità i propri confini. A questo

riguardo, Charta 77 era, è e resterà fondata solo sulla

fiducia – costantemente rinnovata – che i singoli grup-

pi di firmatari, in uno spirito di reciproca responsabilità

e comprensione, eviteranno quelle azioni che potrebbe-

ro essere per principio inaccettabili da parte degli altri

gruppi o che potrebbero minare l’unità e l’omogeneità

originarie.

Al tempo stesso Charta 77 deve ovviamente conti-

nuare ad assolvere il compito che le è proprio (oltre alla

questione “legislativa” di cui parlo al punto a): seguire

i casi di grave violazione dei diritti umani, denunciar-

li e fornire gli spunti per una soluzione. Ciò signifi-

ca in primo luogo continuare a redigere i documenti

fondamentali. I documenti concreti dovrebbero uscire

a intervalli di due mesi al massimo per non compro-

metterne la continuità. È necessario ampliare in misura

sostanziale la cerchia dei firmatari e non che partecipe-

ranno attivamente alla preparazione e alla redazione dei

documenti – a questo riguardo accolgo con piacere la

proposta di dichiarare pubblicamente le tematiche ela-

borate e i gruppi responsabili della redazione. D’altron-

de, anche nel modo di elaborare una data problematica

(e questo aspetto si farà tanto più evidente quanto più

l’ambito sarà specifico) e nelle soluzioni proposte si ri-

fletteranno necessariamente le idee e le posizioni perso-

nali degli autori, che chiaramente saranno diverse da al-

tre idee e posizioni. È nell’interesse di noi tutti accettare

questo fatto piuttosto che produrre documenti che, nel

falso tentativo di essere obiettivi o tolleranti (si veda la

mia nota polemica), assomiglino per la loro ambiguità

e mancanza di contenuto ai protocolli diplomatici.

Passo ora alle richieste che in qualche modo già rien-

trano nel mio piano. Credo che i documenti non do-

vrebbero essere indirizzati solo alle istituzioni, ma an-

che, se non addirittura in primo luogo, a tutti i nostri

concittadini. Dovrebbero perciò soddisfare determinati

requisiti: riguardare questioni che siano realmente ur-

genti a livello generale, non essere eccessivamente lun-

ghi (altrimenti non raggiungerebbero la maggior par-

te dei destinatari – la lunghezza dipende ovviamente

dall’importanza del tema trattato) ed essere sufficien-

temente comprensibili anche per la comunità laica (do-

vrebbero cioè evitare il gergo giuridico o altro gergo spe-

cialistico). Se vogliamo eliminare il diffuso sentimento

di inutilità e di sconforto e non invece contribuirvi, cre-

do che non possiamo ignorare i dubbi risultati ottenuti

finora nel tentativo di costruire un dialogo con il pote-

re e dai quali dobbiamo trarre un insegnamento. Ciò

significa andare ancora oltre; nulla ci impedisce di pre-

sentare nei nostri documenti, oltre se non addirittura al

posto delle proposte per un riassetto istituzionale, an-

che degli spunti per attività “civiche parallele” che per-

mettano il miglioramento dell’attuale stato di cose. Se

l’elaborazione dei documenti cesserà di essere il fine e

verrà considerata soltanto parte dell’impegno costante

a indagare le cause di questa infausta situazione e a ri-

formarla, Charta 77 non correrà il rischio di inaridire e

limitarsi alla produzione di “fogli bianchi”. Un approc-

cio di questo tipo, in cui l’attività documentaria si fonda

con la rivelazione delle più varie possibilità di migliora-

mento e con l’esortazione a sfruttarle rappresenterebbe

allo stesso tempo il passaggio più naturale al piano qui

esposto per la costruzione della polis parallela.

 maggio 
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Václav Benda

♦ eSamizdat  (V) , pp. - ♦

I
NIZIERÒ con un ricordo e una riflessione persona-

li. Nessun altro mio testo è stato tanto citato in ma-

niera lusinghiera o polemica e da nessun altro sono stati

presi tanti slogan poi divenuti comuni quanto La po-

lis parallela. Allo stesso tempo, forse nessun altro mio

testo è più improvvisato: in occasione della “seconda

crisi” di Charta 77 (la prima, nella primavera del 1977,

coincise con la morte di Patočka e altri avvenimenti, le

crisi dalla terza all’ennesima si verificano con ferrea re-

golarità più o meno ogni anno, senza destare particolare

attenzione), nella primavera del 1978, ebbi per la prima

volta l’onore di prendere parte a una riunione del “tru-

st cerebrale” di Charta 77, durante la quale dovevano

essere esaminate le sue possibilità e prospettive future.

Con lo zelo del neofita mi adeguai all’indicazione pre-

liminare (come si vide poi, fui l’unico) e preparai per

quell’incontro delle tesi scritte – in sostanza il testo no-

to con il nome di La polis parallela. Allora la necessità

di fronteggiare la crisi e i dubbi mi indusse a una vi-

sione univocamente ottimistica. E poiché in quella fase

prendevo parte alle attività di Charta 77 soprattutto dal

punto di vista tecnico e solo in misura irrilevante da

quello ideologico, nelle mie tesi prevaleva il resoconto

delle possibilità concrete.

In questi nove anni sono state ampiamente superate

anche le mie più ardite aspettative: sia ringraziato Dio

per questo, benché anche qui non facciamo che arranca-

re dietro il ben più imponente sviluppo polacco. Forse

oggi è ormai superfluo dimostrare che la polis parallela è

possibile: il tempo ha mostrato che addirittura nel cam-

po della “politica estera parallela” (che la gran parte dei

critici riteneva un’ipotesi arbitraria, introdotta soltanto

per logica completezza delle mie tesi) e della “economia

parallela” (che anch’io mi figuravo soprattutto in nega-

tivo, come semplice mercato nero, ruberia, corruzione

e altri fenomeni che accompagnano l’economia pianifi-

cata) si può realizzare qualcosa che dieci anni fa né noi

né i polacchi avremmo nemmeno osato sognare. Per

non trasformare però la risposta sostanzialmente affer-

mativa alla domanda “è possibile?” in un elogio della

mia lungimiranza e dei nostri meriti comuni va detto

che ci sono stati successi e insuccessi, progressi e falli-

menti, quasi ovunque abbiamo sprecato inutilmente le

nostre forze, lasciandoci ingenuamente sorprendere dal-

le repressioni del potere o affogando in dissidi interni,

quasi ovunque siamo stati molto lontani dal raggiunge-

re ciò che nonostante tutte le avversità del tempo era

raggiungibile, e almeno in una cosa abbiamo fallito e

deluso in modo catastrofico: nell’ambito della scuola

indipendente. Ci sono stati e sono tuttora in corso vari

tentativi in questo senso, tuttavia si caratterizzano tut-

ti per l’eccessiva esclusività (non solo per quel che ri-

guarda la cerchia dei partecipanti, ma soprattutto per

i contenuti e le forme dell’insegnamento), per la note-

vole vulnerabilità alle repressioni e per la mancanza di

una larghezza di vedute ambiziosa e responsabile. Forse

questo insuccesso era inevitabile: nella rigida stretta to-

talitaria, principalmente dei giovani, in una rete di pro-

spettive esistenziali predefinite, di impegni lavorativi sin

dalla giovane età e di obblighi militari (per gli uomini),

nella totale distruzione del retroterra familiare, non ri-

mane davvero un grande spazio di manovra. Se però

consideriamo lo stato della scuola e del sistema peda-

gogico in generale, dove il regresso sistematico è ancor

più rapido che in qualunque altra sfera della vita so-

ciale, dove persino il principio totalitario fondamentale

dell’agevolazione e della discriminazione diviene fitti-

zio, giacché a poco a poco non c’è più niente in cui

agevolare e la discriminazione inizia ad agire piuttosto

come difesa dall’infezione della stupidità (prova eviden-

te della dipendenza dell’istruzione dalla tradizione: non

appena sono artificialmente immessi nel suo circolo gli

stupidi, non può essere tramandato nulla più della stu-

pidità), questa sconfitta può diventare fatale tanto per il

movimento civico o di opposizione, quanto per l’intera

nostra comunità nazionale. Già ora all’interno di Char-
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ta 77, nelle chiese, nella cultura indipendente emergo-

no problemi di straordinaria gravità legati al ricambio

generazionale: dalla forma classica dei conflitti genera-

zionali si differenziano purtroppo nel fatto che le nuove

generazioni non si distinguono per una sana o sia pure

malsana sicurezza di sé, per il desiderio di ribellarsi e di

occupare il proprio posto, bensı̀ piuttosto per la procla-

mazione della propria inadeguatezza e per l’addossare

tutte le colpe alle generazioni precedenti (giudizio cer-

to giusto a livello concreto, ma profondamente empio

nel suo rifiuto del destino umano e del principio della

corresponsabilità). Il futuro si apre davanti a noi con

le minacce della distruzione totale sotto forma di una

catastrofe nucleare, di un collasso economico o ecolo-

gico, del perfetto e compiuto trionfo del totalitarismo;

tuttavia personalmente credo che un modo non meno

efficace, straordinariamente doloroso e in breve tempo

praticamente irreversibile per far cessare il genere uma-

no o le singole nazioni sarebbe la caduta nella barbarie,

l’abbandono della ragione e della cultura, la perdita del-

la tradizione e della memoria. Il regime dominante ha

fatto il possibile – in parte intenzionalmente, in par-

te grazie alla sua veste sostanzialmente nichilista – per

raggiungere questo fine. L’intento dei movimenti civici

indipendenti che cercano di costruire la polis parallela

deve essere opposto: non facciamoci scoraggiare dagli

insuccessi ottenuti finora e continuiamo a considerare

l’ambito della scuola e dell’educazione una delle nostre

priorità.

Ora alcune delucidazioni terminologiche: nel con-

creto, perché parlai allora di “polis parallela” e perché

ancora oggi ritengo che questo termine sia molto più

appropriato di “underground”, “seconda cultura”, “cul-

tura indipendente”, “cultura alternativa” o di tutte e al-

tre proposte di allora. La mia argomentazione è diretta-

mente legata a entrambi i termini di questa locuzione.

Il programma che avevo delineato allora non consiste-

va né nell’esclusività settaria ed elitaria di un gruppo o

di un ghetto di persone che “vivono nella verità”, né

nello sforzo unilaterale di preservare valori privilegia-

ti, siano essi letterari, musicali, filosofici o religiosi. Se

c’era davvero qualcosa che questo programma antepo-

neva in modo univoco, era la conservazione ovvero il

rinnovamento della comunità nazionale in senso lato

– insieme alla difesa di tutti i valori, le istituzioni e le

condizioni materiali a cui l’esistenza di tale comunità è

legata. Da qui quindi la parola “polis”, eventualmen-

te “strutture”, e da qui il dubbio se termini come “un-

derground” o “cultura” non rappresentino un’eccessiva

restrizione ideologica, sociale o tematica. Per quanto

riguarda l’aggettivo, è indubbio che una comunità co-

stituita con questa pretesa universale non può ignora-

re del tutto né di conseguenza separarsi dalle strutture

sociali ufficiali (come invece si riflette nelle frange più

estreme dell’ideologia dell’underground), né costituirne

soltanto il rifiuto o l’immagine in negativo (come sugge-

riscono le parole “di opposizione”, “secondo” e in certa

misura anche “alternativo” e “indipendente”). L’agget-

tivo “parallelo”mi sembrava e mi sembra più adatto di

altre e più estreme soluzioni. Ribadisce innanzitutto la

diversità, non però l’assoluta indipendenza, giacché un

corso parallelo è possibile solo presupponendo una certa

considerazione e rispetto reciproci. Non esclude inoltre

che le linee parallele possano talvolta fondersi e interse-

carsi (in geometria soltanto sul piano infinito, nella vita

pratica, invece, molto più spesso). Infine è una caratte-

ristica globale e non locale: ad esempio è evidente che

non esiste un contrappeso ufficiale di rilievo alla filoso-

fia o alla teologia parallele, cosı̀ come in un prossimo

futuro non si può contare su un contrappeso parallelo

al potere militare. Il carattere globale del “parallelismo”

a mio parere colma queste sproporzioni e apre la strada

alla fusione delle due comunità, o addirittura al pre-

dominio pacifico della comunità ancorata alla verità su

quella della mera manipolazione del potere.

Come ho già detto, tutti i compiti concreti, tattici,

tutto il “lavoro minuto” nella creazione della polis pa-

rallela sono per me legati a un rinnovamento della co-

munità nazionale nel senso ampio del termine. Questo

poiché il principio più importante del controllo totali-

tario è l’assoluta disgregazione, l’atomizzazione di que-

sta e di ogni altra comunità – al cui posto è stato inse-

diato uno pseudopartito paramilitare o, ancor meglio,

degli apparati perfettamente assoggettati, perfettamente

sterili e pericolosi per la vita.

La cortina di ferro non è stata del resto eretta solo

fra l’est e l’ovest: ha infatti separato le singole nazio-

ni dell’est, le singole regioni, le singole città e comuni,

i singoli stabilimenti, le singole famiglie, persino i lo-

ro stessi membri fra di loro. Gli psicologi dovrebbero

analizzare fino a che punto questa cortina di ferro abbia

scisso artificialmente anche le varie sfere della coscien-
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za dell’individuo. In ogni caso è chiaro che abbiamo a

disposizione informazioni più precise e più attuali su-

gli avvenimenti in Australia che sugli avvenimenti nel

quartiere limitrofo.

Abbattere o intaccare queste cortine di ferro in mi-

niatura, spezzare il blocco dell’informazione e quello

sociale, tornare alla verità, alla giustizia, a un ordine

di valori sensato, apprezzare nuovamente l’irrinunciabi-

lità della dignità umana e la necessità di una comunan-

za umana nell’amore e nella responsabilità reciproca –

questi sono a mio avviso i compiti attuali della polis pa-

rallela. Ciò significa in concreto: occupare ogni spazio

lasciato temporaneamente libero dal potere o che esso

non ha nemmeno pensato di occupare per le necessità

della polis parallela; conquistare al sostegno degli obiet-

tivi comuni (tuttavia con la massima prudenza, non so-

lo per non attirare prematuramente la solita proscrizio-

ne del potere, ma per allontanarla il più possibile) ogni

cosa viva nella società e nella sua cultura in senso lato,

tutto ciò che è riuscito in qualche modo a sopravvivere

alle avversità dei tempi (ad esempio le chiese) o ciò che,

a dispetto delle avversità dei tempi, è riuscito a germo-

gliare (ad esempio i vari movimenti giovanili, nel modo

più articolato il già citato underground). Questo poiché

il regime totalitario è soggetto a una dialettica partico-

lare: da un lato si presenta con una pretesa totale, cioè

rifiuta assolutamente la libertà e cerca sistematicamente

di liquidare ogni sua sfera, dall’altro si dimostra prati-

camente incapace (coloro che credono nella creazione

divina, o perlomeno preferiscono la ricchezza della vita

alla miseria delle ideologie, ritengono che questa inca-

pacità sia connaturata e irrimediabile) di realizzare la

sua pretesa, di limitare la nascita permanente di sem-

pre nuovi focolai di libertà. Esiste però una differenza

sostanziale tra la naturale resistenza della vita al totali-

tarismo e lo spazio diffuso consapevolmente della polis

parallela: nel primo caso si tratta di una macchia di fiori

cresciuta al riparo fortuito dai venti totalitari e che può

essere facilmente distrutta dal loro primo volgere con-

trario; nel secondo caso si tratta di una trincea la cui

liquidazione soggiace già a un freddo calcolo del potere

– in un dato periodo e con dati mezzi si può liquidare

solo un determinato numero di trincee. Se nello stes-

so periodo, la polis parallela è capace di produrre più

trincee di quante ne perda, si verifica una situazione

che per il potere è mortalmente pericolosa: esso viene

colpito dritto al cuore, cioè nella possibilità di colpire

indifferentemente e senza alcuna limitazione. La mis-

sione della polis parallela è di conquistare sempre nuo-

vo spazio, di rendere il proprio parallelismo sempre più

compatto e presente. Dal punto di vista politico questo

significa tracciare dei limiti al potere totalitario, compli-

care le sue possibilità di manovra. Anche nell’apparente

astoricità della situazione cecoslovacca, negli ultimi die-

ci anni qualcosa è cambiato: al potere non manca la

volontà di essere totalitario e le repressioni non si so-

no certamente fatte più lievi, tuttavia è mutato profon-

damente il loro effetto psicologico. A metà degli anni

Settanta colpire alcune persone significava terrorizzar-

ne e dissuaderne migliaia. Oggi invece, ogni processo

politico è un appello morale per decine di cittadini che

si sentono in dovere di sostituire e rappresentare colo-

ro che sono temporaneamente ridotti al silenzio. Non

appena riuscirà a raggiungere un certo livello, la polis

parallela non si potrà evidentemente più distruggere se

non con la distruzione totale o con una radicale deci-

mazione dell’intera nazione: ne è un fulgido esempio

l’evolversi delle vicende polacche dopo la dichiarazio-

ne dello stato d’emergenza. A questo punto giungiamo

però anche al primo paradosso legato ai segreti fonda-

mentali e non ancora del tutto individuati del totalita-

rismo: che d’altro canto non è verosimilmente possibile

che la polis parallela distrugga, sostituisca o trasformi

pacificamente (umanizzi, democratizzi, riformi o in che

altro modo ancora lo si voglia dire) il potere totalitario.

Non intendo affrontare qui gli evidenti aspetti teologici

di questo problema. E sottolineo esplicitamente che ciò

non ha a che fare con la nostra propensione per le for-

me di lotta non violente. Ogni tendenza antitotalitaria

degna di questo nome (che proponga cioè qualcosa di

più di una nuova variante del totalitarismo) è per sua

natura orientata innanzitutto al bene della polis, a una

comunità vera, alla giustizia e alla libertà. Il totalita-

rismo impiega tutte le sue forze, ogni sua competenza

tecnica al servizio di un unico fine: il potere assoluto e

il suo esercizio indisturbato. È capace delle più astruse

capriole tattiche, ma mai e in nessuna circostanza può

riconoscere che esista un valore più importante, più sa-

cro del “ruolo direttivo del partito”. Nell’agosto 1968,

dopo l’invasione nemica, esistevano all’interno del par-

tito comunista cecoslovacco molti radicalismi e molte

eresie, ma su una cosa regnava un accordo quasi com-
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movente: succeda pure qualsiasi cosa e si ribaltino pure

tutti i valori, in nessuna circostanza il partito può devia-

re nell’illegalità, trasformarsi in opposizione, rinunciare

alla sua posizione di potere. Già in considerazione dei

valori assolutamente diversi che riconoscono, l’antitota-

litarismo e il totalitarismo non sono rivali alla pari nella

lotta per il potere. Il totalitarismo, interamente incen-

trato sulla sfera del conflitto per il potere, deve vincere

sempre. Quanto più la minaccia avanza, tanto più dra-

stici sono i mezzi che sceglie dal suo illimitato repertorio

per reprimerla. Non esiste alcuna dottrina sistematica

capace di liquidare dall’interno o di sostituire il pote-

re totalitario. Tuttavia, questo tipo di potere funziona

consapevolmente come qualcosa che è continuamente

al limite delle proprie possibilità; un solo sassolino che

si stacca può provocare una frana, il casuale montare

dello scontento in una fabbrica, a un incontro di cal-

cio, in un’osteria di campagna è capace di scuotere le

fondamenta dello stato.

È importante proprio la casualità: il potere totalita-

rio è in grado di bloccare efficacemente i suoi oppositori

palesi, ma è quasi inerme nei confronti dei suoi sot-

toposti che in modo sconsiderato e contagioso comin-

ciano a realizzare l’idea di non dover necessariamente

continuare a essere solo dei sottoposti. Ancor più im-

portante è tuttavia la situazione sociale (il grado di edi-

ficazione raggiunto dalla polis parallela) in cui questi

fatti casuali avvengono: né il Kss [Comitato di auto-

difesa sociale] Kor [Comitato di difesa degli operai] né

la chiesa cattolica hanno dato vita alla Solidarność po-

lacca, eppure hanno contribuito in misura sostanziale

alla formazione di quel movimento. Anche all’interno

di Charta 77 probabilmente nessuno crede che siamo

capaci di dare inizio a una rivoluzione; ciascuno però

è probabilmente consapevole che in una situazione ri-

voluzionaria o, poniamo, drammatica in atto, la nostra

voce che chiede “come e in che direzione?” avrà un peso

non trascurabile e che dovremo tener fede alla nostra re-

sponsabilità (alla quale abbiamo in fin dei conti aderito

volontariamente) con qualcosa di più che chiacchiere e

dichiarazioni incerte.

Con questo giungo a ciò che ritengo essere la missio-

ne a lungo termine ovvero strategica della polis paralle-

la, l’unica vera valutazione e giustificazione per questo

tipo di “lavoro minuto”. La mia conclusione è fonda-

ta su una libera associazione di presupposti. Il potere

totalitario ha ampliato la sfera della politica a tutto, in-

clusa la fede, le opinioni e la coscienza del singolo: il

primo obbligo del cristiano e dell’essere umano è per-

ciò di opporsi a questo inopportuna pretesa della sfera

politica, ergo ribellarsi al potere totalitario. Se passiamo

alle condizioni locali è necessario constatare che anche

la più grande dose di ingegno, coraggio e spirito di sacri-

ficio non ha finora aiutato nessuno a sottrarsi alla sfera

del potere totalitario (il punto di svolta sarebbe potuto

divenire l’Afghanistan, ma proprio in quanto esempio

contagioso è estremamente improbabile che le truppe

di occupazione si ritirino presto). Sono quindi consa-

pevole e qui (nell’Europa centrale e orientale) siamo più

o meno tutti consapevoli che le possibilità della polis

parallela e di qualsiasi altro tipo di opposizione sono ri-

gidamente limitate e che il successo nel superamento di

questi limiti è condizionato dal cambiamento della si-

tuazione globale. Il potere totalitario è parte del nostro

destino (o forse un castigo divino per i nostri pecca-

ti) e non solo un parassita alla cui estirpazione siano

sufficienti la nostra volontà e una condotta risoluta.

Allo stesso tempo tuttavia la storia ci insegna che,

forse non regolarmente, ma con ferrea necessità, com-

paiono quelle “costellazioni globali positive“ nelle quali

anche le piccole nazioni cessano di essere semplici schia-

ve del proprio destino e hanno la possibilità di divenirne

gli artefici attivi. Negli ultimi cinquant’anni per la Ce-

coslovacchia questa possibilità si è verificata con tutta

probabilità almeno tre volte: nel 1938, nel 1948 e nel

1968. Tutte queste occasioni storiche sono state man-

cate e sprecate in vario modo, sempre però nel modo

più penoso e imbarazzante. Pur trattandosi di situazio-

ni differenti vi scorgo un tratto in comune: il fallimento

non è imputabile neppure una volta alle nostre nazioni,

che durante queste crisi hanno al contrario dimostrato

un’eccezionale dose di responsabilità civica e spirito di

sacrificio, bensı̀ è sempre un fallimento della loro rap-

presentanza politica (e militare). Possiamo essere cer-

ti che ci troveremo anche in futuro in simili situazioni

favorevoli: ma si può soltanto ipotizzare se succederà

domani o tra vent’anni. Considerato però il profon-

do degrado della nostra rappresentanza politica e della

cultura civica tutta si può a buon diritto supporre che

anche questa futura occasione verrà sprecata e mandata

in fumo. Secondo la mia opinione personale il compi-

to cardinale, alias strategico, alias a lungo termine, della
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polis parallela è di rovesciare questa prognosi infausta.

Per usare il linguaggio dei nostri avversari, questo com-

pito consiste nella “formazione di quadri”: di persone

che godano di sufficiente fama all’esterno e autorità per

poter sostituire in una situazione di crisi una rappre-

sentanza politica ormai profanata e che siano capaci di

proporre e difendere coerentemente un programma vol-

to a liquidare i principi stessi del totalitarismo. Questa

mia ultima affermazione, forse fin troppo semplicistica

ed enfatica, richiede un ulteriore commento. In nessun

caso vuole essere un’istigazione, velata o esplicita, alla

presa di potere. Spero risulti sufficientemente chiaro

dalle mie considerazioni precedenti perché la polis pa-

rallela non riesce a compiere niente del genere e perché

in verità non si sforzi nemmeno di farlo. Per quanto ri-

guarda poi i cambiamenti a livello puramente personale

che il mio accenno ai “quadri” potrebbe suggerire, vi

scorgo più uno scoglio che un vantaggio: se domani per

miracolo il mio stimato amico Václav Havel divenisse

segretario generale del Comitato centrale del Partito co-

munista cecoslovacco, diverrei immediatamente il suo

più tenace avversario. Da un punto di vista ontologico,

perché la libertà concessa a credito e per grazia del tota-

litarismo ha ben poco in comune con la vera libertà. Da

quello pratico, perché i miracoli non rappresentano che

un’eccezione all’andamento del mondo e quindi Václav

Havel o perderebbe ben presto la funzione di segreta-

rio generale o altrettanto rapidamente si adeguerebbe al

funzionamento del sistema totalitario, pur introducen-

dovi vari tocchi di colore teatrali (data la sua onestà di

uomo non dubito che si verificherebbe la prima ipote-

si). Che questa mia nota venga considerata anche una

risposta alle continue speculazioni “gorbačeviane” e alle

domande spossanti e spesso capziose a riguardo.

Ciò che intendo per compito strategico della polis

parallela è piuttosto la crescita (o il rinnovamento?) del-

la cultura civica e politica – e la coincidente struttura-

zione a livello pratico della società, il suo rafforzamento

nei legami della responsabilità e della comune apparte-

nenza. Non si tratta né più né meno che di trovare, nel

momento della prossima crisi, della prossima decisio-

ne sui destini delle nostre nazioni, per la buona volontà

(ripeto: finora sempre quasi incredibilmente buona e

finora sempre brutalmente ingannata) della maggioran-

za della società un’articolazione sufficientemente chia-

ra e sufficientemente autorevole. Occorre quindi che

la rappresentanza politica sia all’altezza del sentire della

società – se non lo è, tanto peggio per la rappresentan-

za politica. Preferisco spiegare queste tesi rifacendomi

a un esempio ormai lontano e indolore. Il grido “Da-

teci le armi, noi abbiamo già dato” del 1938 non è che

propaganda se non è seguito da un’indicazione concreta

su dove prendere queste armi e sotto quale guida usar-

le. E se davvero esiste una giustificazione all’esistenza

dell’esercito, allora i suoi comandanti nel momento del

tradimento dei politici civili e della minaccia mortale

allo stato non ricorreranno a suicidi teatrali, ma alla ri-

volta militare, rispondendo cosı̀ alla domanda con che

armi e sotto quale guida.

Il totalitarismo moderno è soggetto a due grandi li-

mitazioni: è essenzialmente diffidente, persino ostile nei

confronti di qualsiasi reale autorità ed è capace di azioni

decise esclusivamente quando difende le proprie prero-

gative di potere. In questo consiste lo spazio strategico

e il compito a lungo termine della polis parallela: nel

momento della crisi si sentirà il nostro messaggio chia-

ro, non il balbettare confuso e difensivo del governo.

Per completezza è necessario sottolineare che la dovu-

ta chiarezza, il coraggio e l’autorità non sono qualcosa

di automatico né un dono del cielo, bensı̀ devono esse-

re faticosamente ottenuti con il “lavoro minuto” e con i

debiti sacrifici. E inoltre che un fallimento nel prossimo

momento di potenziale scelta inciderebbe molto di più

sul conto di Charta 77 e della polis parallela tutta che

sul conto del nostro triste governo – siamo in guerra,

dobbiamo combattere!

 giugno 

[Risposta all’inchiesta di H.G. Skilling sul tema “La società indipendente
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Sei osservazioni sulla cultura

Václav Havel
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I

L
O ritengo abbastanza improbabile, su un piano

teorico però non posso escludere che domani mi

venga un’idea favolosa e che nel giro di una settimana io

scriva la mia commedia migliore. Altrettanto possibile

è però che io non scriva mai più nulla.

Se un singolo autore, che non è proprio alle prime

armi e dal quale ci si potrebbe dunque aspettare che co-

nosca almeno in linea di massima le sue possibilità e i

suoi limiti, non può affatto prevedere il proprio avveni-

re letterario, come potrebbe allora qualcuno prevedere

ciò che, in generale, succederà nel campo della cultura?

Se esiste una sfera in cui, per la sua stessa natura, è

esclusa qualsiasi possibilità di pronostico, allora quel-

la è proprio la cultura, e in particolar modo poi l’ar-

te e le scienze umanistiche (nelle scienze naturali al-

meno qualcosa in generale, a quanto pare, lo si può

prevedere).

Le possibilità che possono verificarsi nella nostra cul-

tura sono innumerevoli: è possibile che si rafforzi la

pressione poliziesca, che molti altri artisti e scienziati

prendano la via dell’esilio, che molti altri ancora perda-

no l’interesse per qualsiasi attività e gli ultimi rimasugli

di fantasia, e che tutta la cosiddetta “seconda cultura”

lentamente scompaia del tutto, mentre la “prima” di-

venta davvero del tutto sterile. È possibile che al con-

trario la “seconda cultura” assuma in modo improvviso

e inaspettato dimensioni e forme mai avute prima, cosı̀

che il mondo dovrà stupirsene e il governo rimarrà di

stucco. È anche possibile invece che la “prima cultu-

ra” cominci a risvegliarsi in modo inarrestabile, in es-

sa si ingrossino del tutto improbabili “nuove ondate” e

che la “seconda cultura” svanisca volentieri, in modo si-

lenzioso e inavvertito all’ombra di quella. È possibile

che all’orizzonte spuntino all’improvviso talenti creativi

e iniziative spirituali assolutamente originali, che si svi-

lupperanno in uno spazio completamente nuovo a metà

fra le due culture esistenti, in modo tale che queste non

potranno che osservare il tutto con stupore. È possibi-

le anche che invece non emerga proprio nulla di nuovo

e rimanga tutto sempre come prima: Dietl continuerà

a scrivere i suoi serial televisivi e Vaculı́k i suoi corsivi.

E potrei continuare a volontà a elencare tali e similari

possibilità, senza però avere il minimo presupposto per

ritenere una di esse significativamente più probabile di

qualsiasi altra.

Il mistero del futuro della cultura è immagine

dell’enigma stesso dello spirito umano.

Per questo motivo, invitato a fare delle considerazioni

sulle prospettive della cultura cecoslovacca, non scriverò

in realtà delle sue prospettive, ma mi limiterò ad alcune,

più o meno polemiche, note a margine sul suo presente.

Se qualcuno vorrà trarne delle conclusioni anche per il

futuro, sarà libero di farlo, ma la responsabilità sarà a

suo carico.

II

A suo tempo la situazione cecoslovacca è stata de-

finita in modo suggestivo “Biafra dello spirito”1. Molti

autori, compreso me, hanno poi rievocato a volte la me-

tafora del cimitero riferendosi a quanto è successo nella

cultura cecoslovacca dopo il 1968.

Confesso che poco tempo fa, quando mi è capitato

di nuovo di leggere una similitudine di questo tipo, di

colpo dentro di me qualcosa ha preso a rivoltarsi contro

di essa.

Sarebbe opportuno se non altro, dopo tanti anni, de-

finire in qualche modo il campo al quale tale metafora

va applicata.

Se si parla dell’atteggiamento del potere nella sfera

1 Lo scrittore francese di sinistra Louis Aragon (1897-1982) divenne uno
dei più convinti detrattori della politica sovietica, e utilizzò questa co-
lorita definizione per caratterizzare la situazione culturale della Ceco-
slovacchia dopo la soppressione della “primavera di Praga” del ’68. La
situazione nello stato secessionista del Biafra (oggi parte della Nigeria)
era in quegli anni uno dei temi scottanti della politica internazionale,
soprattutto per la carestia e la povertà estrema che lo afflissero a causa
della guerra separatista. Tutte le note sono del traduttore.
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culturale, dunque della cosiddetta “politica culturale”,

essa senza dubbio vale tuttora: continuano ancora a es-

sere vietate diverse cose in varie occasioni, ancora oggi

quasi nulla è permesso, le riviste chiuse d’ufficio riman-

gono ancora chiuse, le istituzioni manipolate lo sono

ancora, e via di questo passo. Il potere si comporta dav-

vero come un becchino, e quasi tutto ciò che è vivente,

e a cui in qualche modo hanno dovuto concedere di

esistere, vive quasi solo per una casualità, quasi solo per

sbaglio, quasi solo in virtù di labili garanzie, e di cer-

to sempre con tutta una serie di complicazioni e senza

alcuna certezza del domani.

Ovviamente ciò che vale per la volontà che ispira il

potere, non per forza deve valere anche per il reale po-

tenziale spirituale della società. Per quanto scacciato a

forza dall’ambito pubblico, per quanto ridotto al silen-

zio e persino frustrato, pur tuttavia quel potenziale in

qualche modo è comunque sempre presente. In qual-

che modo, da qualche parte esso vive. E decisamente

non merita di essere dichiarato cadavere.

Non mi sembra affatto che siamo tutti morti. E

attorno a me non vedo assolutamente solo croci e

tombe.

E ancor più che dalle centinaia di libri usciti nel sa-

mizdat, dalle decine di riviste battute a macchina, da

mostre, seminari e concerti privati o semiufficiali, ciò

è dimostrato, almeno a mio personale parere, da qual-

cos’altro: i teatri stracolmi di gente, grata per qualsiasi

parola appena un poco sensata, e pronta ad applaudire

in modo frenetico a ogni sorrisino allusivo degli atto-

ri sul palco (avessimo avuto un pubblico cosı̀ all’inizio

degli anni Sessanta! Non riesco a immaginare come sa-

remmo mai potuti arrivare alla fine dello spettacolo nel

teatro dove lavoravo allora!); le file davanti a certi tea-

tri, per tutta la notte, alla vigilia della prevendita dei

biglietti per il mese seguente; le file davanti alle librerie

quando sta per uscire un libro (censurato) di Hrabal; la

tiratura di quasi centomila copie per un libro carissimo

di astronomia (difficilmente negli Stati uniti lo stesso li-

bro avrebbe cosı̀ tanti lettori); giovani che attraversano

mezza Cecoslovacchia per andare a un concerto di cui

nessuno sa se ci sarà poi davvero, e via di questo pas-

so. . . Tutto ciò è davvero un cimitero? È davvero un

“Biafra dello spirito”?

Che cosa succederà in campo culturale nei prossimi

anni, io non lo so. So però da cosa ciò dipenderà (se

non del tutto, almeno in buona parte): e cioè da come

si evolverà il confronto tra le intenzioni cimiteriali del

potere e quella insopprimibile fame di cultura che ha

l’organismo vivente della società, o per lo meno quella

sua parte che non ha ancora rinunciato a tutto (e del

resto non mi azzarderei a fare previsioni su cosa potreb-

be cominciare a risvegliarsi e ad accadere in quella parte

della società che oggi sembra aver rinunciato a tutto, se

in un modo o nell’altro la nostra situazione cambiasse).

III

Una volta mi è capitato di leggere che in un sistema

totalitario ha più successo fare il martire che pensare.

Sono un realista, e sono perciò ben lungi dall’avere

la patriottica illusione che al mondo, a causa della sua

inguaribile ignoranza, restino ignoti certi favolosi parti

del pensiero che pullulerebbero a ogni angolo del nostro

paese. E però c’è qualcosa in me che si ribella contro la

succitata affermazione secondo la quale saremmo con-

dannati dalla storia al non invidiabile ruolo di semplici,

non-pensanti, specialisti del martirio, quasi parenti po-

veri degli uomini del “mondo libero”, che non hanno

da soffrire e hanno perciò tempo per pensare.

Innanzitutto non mi pare che qui ci siano poi cosı̀

tante persone che soffrano per un qualche piacere maso-

chista o per mancanza di idee su come passare il tempo.

Ciò che viene (perché nasconderselo: in modo un po’

sprezzante) definito “vocazione al martirio” a me non

sembra essere un tipo di divertimento particolarmente

diffuso nel nostro paese, né solamente (nella maggior

parte dei casi) una corsa alla cieca verso il baratro; vivia-

mo in un paese di conclamato realismo e siamo davvero

ben lontani da quella coraggiosa propensione al sacrifi-

cio che hanno per esempio i polacchi. Motivo per cui

ci penserei due volte prima di negare la capacità di ri-

flessione a coloro che nel nostro paese potrebbero essere

sospettati di vocazione al martirio: mi sembra piutto-

sto che la variante ceca di tale “vocazione” sia accom-

pagnata in modo del tutto particolare proprio dalla ri-

flessione (basti ricordare per esempio il caso di Patočka:

non è forse sintomatico che la vittima più famosa di

ciò che viene definito “lotta per i diritti umani” sia sta-

ta nel nostro paese il nostro filosofo più importante?)2.

2 Jan Patočka, filosofo nato nel 1906, una delle figure di più alta levatura
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E quando invece seguo seppur da una certa distanza le

varie azioni civili e le sollevazioni sociali che avvengono

nel “mondo libero”, non sono affatto sicuro che ciò che

più le contraddistingue e caratterizza sia proprio sem-

pre e necessariamente la brillantezza del pensiero; temo

al contrario che in quei casi il pensiero troppo spesso si

trovi ad arrancare dietro all’entusiasmo. E ciò non acca-

de forse proprio perché un simile entusiasmo il più delle

volte è troppo a buon mercato? Davvero il sacrificio e

il pensiero devono per forza escludersi a vicenda? Non

può invece il sacrificio, stanti certe circostanze, essere

proprio una conseguenza del pensiero, la sua conferma

o al contrario il suo motore?

In poche parole: non mi azzarderei mai ad affermare

che qui da noi si pensa di meno che altrove perché sia-

mo costretti a soffrire. Credo al contrario che, con un

po’ di buona volontà, da tutte le riflessioni che si fanno

qui da noi, e forse proprio perché sono costate non po-

co e sono sorte in una situazione disagiata, si potrebbe

ricavare qualcosa di istruttivo per tutti. È vero, molto

spesso queste riflessioni sono ingarbugliate, incerte, in-

coerenti; i nostri testi non si distinguono certo per la

fluidità e il virtuosismo di bestseller pronti a essere con-

sumati su scala mondiale; la verve inglese e lo charme

francese hanno una loro tradizione, purtroppo, piutto-

sto in Inghilterra e in Francia che non nell’alquanto in-

gessata Europa centrale, ma da ciò non trarrei altra con-

clusione se non che, semplicemente, questo è lo stato

delle cose.

Non so fino a che punto il fatto che qui (talvolta) si

pensa ancora possa influenzare in senso positivo le no-

stre prospettive; ma di certo non le influenzerà in senso

negativo. E ancor meno negativa sarà questa influenza

se si continuerà a trovare qua e là qualcuno che non te-

me il pericolo di guadagnarsi con la sua testardaggine

l’etichetta di “martire”.

IV

Che cos’è in pratica la “cultura parallela”? Niente di

più e niente di meno di una cultura che, per questi o

quegli altri motivi, non vuole, non può o ha il divie-

to di arrivare al pubblico per mezzo di quei media che

sono in mano al potere statale; in un regime totalitario

morale di Charta 77 e uno dei suoi primi portavoce ufficiali. Ne di-
venne anche la prima vittima quando, dopo lunghissimi ed estenuanti
interrogatori da parte della polizia, morı̀ il 13 marzo del 1977.

ciò comprende tutte le case editrici, le tipografie, i sa-

loni per le esposizioni, le sale da concerto e i teatri, le

istituzioni scientifiche e cosı̀ via. Quella cultura perciò

può utilizzare solo ciò che le resta: macchine da scri-

vere, studi degli artisti, abitazioni private, granai e cose

simili.

Risulta evidente che il suo essere “parallela” è defi-

nito secondo criteri puramente esteriori, e da ciò non

consegue di per sé niente di specifico, né dunque la sua

qualità, la sua estetica, o una qualche ideologia.

Ritengo importante sottolineare questo aspetto del

tutto banale poiché negli ultimi tempi (specialmente

nella stampa dell’emigrazione) sono state espresse va-

rie critiche alla “cultura parallela” nel suo complesso,

critiche possibili soltanto perché i loro autori non si

sono resi conto di questa, appunto, banale definizione

dell’essere “parallelo”.

Tali voci critiche partivano (per dirla in modo un po’

semplificato) da questa osservazione: la cultura ufficiale

è sottoposta a una specifica ideologia ufficiale (va da sé:

cattiva). La sua alternativa, migliorata, è o dovrebbe

essere la cultura “parallela”. A quale migliore ideologia

è allora essa sottoposta? Ha alla sua base una qualche

ideologia di sorta? O un programma? O una visione del

mondo? Un orientamento o una filosofia? Gli autori di

quelle critiche, delusi, si sono convinti che essa non li

ha.

Essi si sarebbero risparmiati una simile delusione se

si fossero resi conto fin dall’inizio che per sua stessa na-

tura una “cultura parallela” non può avere nulla di tutto

questo. Perché quelle centinaia e forse migliaia di per-

sone diversissime, giovani, vecchie, dotate o meno di

talento, credenti, non credenti (che in fondo sono state

riunite sotto l’unico tetto della “cultura parallela” solo

dall’assurda meschinità di un potere che ormai non tol-

lera quasi più niente) non potranno certo mai accordar-

si su alcun programma comune, in quanto l’unica cosa

che le lega (e grazie alla quale del resto si sono ritrovate

sotto quello stesso tetto) è la loro varietà e il loro attac-

camento a essa, vale a dire a ciò che ognuno di loro è; e

se anche poi si accordassero su un qualche programma

comune, questa sarebbe forse la cosa più triste che po-

trebbe succedere: di fronte a un’uniforme si opporrebbe

solo un’altra uniforme. Se già oggi la “cultura paralle-

la” non vanta certo un’abbondanza di opere di grande
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valore, in quel caso poi di certo non le rimarrebbe pro-

prio più nulla: se infatti c’è qualcosa di essenzialmente

contrario a tutto quanto è cultura, questo è appunto

l’uniforme. La “cultura parallela” è nata perché al po-

tenziale spirituale della società l’uniforme ufficiale an-

dava stretta, semplicemente non ci entrava, e cosı̀ esso è

traboccato dagli argini nei quali era costretto. Per que-

sto potenziale sarebbe un suicidio se, dopo tutto quello

che ha realizzato, prendesse di sua volontà a infilarsi in

un’altra uniforme, foss’anche essa mille volte più bella

di quella cui si è sottratto.

Ricordo in gioventù come mi divertivo a sentire che

la relazione principale di vari congressi o conferenze de-

gli scrittori aveva sempre il titolo I compiti della lette-

ratura in questa o quell’altra epoca, oppure dopo questo

o quell’altro congresso del partito, oppure durante questo

o quell’altro piano quinquennale, e come, a dispetto di

tutti i compiti che continuavano ad assegnarle, la let-

teratura ogni volta faceva solo quello che le pareva. E

se per caso essa provava a realizzare i compiti assegnati,

ciò avveniva sempre e soltanto a suo proprio danno. La

sua unica possibilità (anche nella condizione di “cultu-

ra parallela”, e anzi tanto meglio in questa, visto che è

per tale motivo che vi si è rifugiata) è di non curarsi dei

compiti che qualcuno (foss’anche con le migliori inten-

zioni) volesse assegnarle, e di continuare a fare soltanto

ciò che essa stessa vorrà.

Nella Cecoslovacchia di oggi non ci sono più scritto-

ri, pittori o musicisti geniali che in qualsiasi altro mo-

mento del passato. La delusione che ogni tanto si rileva

qua e là per il fatto che la “cultura parallela” non è mi-

gliore di quel che è, è ben comprensibile (quanto più si

è nauseati dalla cultura ufficiale, tanto più ci si ripro-

mette da quell’altra e vi si fa affidamento), ma da un

punto di vista oggettivo è fuori luogo: per quale bizzar-

ro capriccio della storia proprio oggi che viviamo una

situazione soffocante dovremmo avere di tutto di più,

e tutto dovrebbe essere migliore di quanto è stato nel

passato?

Di battere a macchina son capaci in tanti, e fortu-

natamente almeno questo nessuno può impedirlo. Per

tale ragione anche nel circuito del samizdat a ogni li-

bro o poesia importante corrisponderà sempre un gran

numero di libri e poesie scadenti. Di opere mediocri

ce ne saranno addirittura di più che nei periodi di li-

bera stampa, poiché stampare, anche nei momenti di

massima libertà, è comunque una questione più com-

plicata che non trascrivere a macchina. E anche se ci

fosse in pratica una qualche possibilità di selezione, chi

avrebbe poi diritto di farla? Chi fra noi ha il coraggio

di affermare di essere in grado di riconoscere e distin-

guere sempre e con certezza un valore (magari ancora

embrionale, oppure insolito e solo potenziale) da uno

pseudovalore? Chi fra noi può sapere se ciò che oggi ci

appare come la prova marginale di un grafomane non

sarà un bel giorno contemplato dai nostri nipoti come

quanto di più essenziale è stato scritto ai nostri gior-

ni? Chi fra noi ha il diritto di privare i nostri nipoti di

una simile, per noi ancora incomprensibile, gioia? Non

è forse stato presupposto primario della scelta editoria-

le nei momenti di massima libertà proprio il fatto che

un autore rifiutato si poteva rivolgere alla concorrenza

o pubblicare in proprio il suo prodotto? Se non ci fosse

stata questa naturale possibilità di scelta, tutti i vari Firt,

Fučı́k, Škeř́ık, Viĺımek, Otto e gli altri editori avrebbero

avuto il coraggio di prendere le loro decisioni editoriali?

Petlice non è di certo l’unica casa editrice samizdat3,

tuttavia a quanti in base a questa calcolano il valore del-

la letteratura parallela e in base alla letteratura parallela

poi la miseria e le speranze del nostro popolo, va ricor-

dato che Petlice è una sorta di servizio self-service per gli

autori, e che al suo interno ognuno garantisce solo per

sé. Se poi a qualcuno non piace qualcosa che sia uscito

per Petlice, che esprima allora la sua delusione a chi ha

scritto la tal opera, e non ne imputi la colpa a nessun

altro; non esiste (lo ripetiamo: per fortuna) alcun di-

rettore generale di Petlice o tanto meno un direttore di

sezione di un consorzio chiamato Samizdat che abbia la

responsabilità per ciò che è stato permesso o meno di

battere a macchina.

So bene che tutte queste sono cose scontate. Non-

dimeno si è rivelato necessario rammentare di tanto in

tanto queste cose pur scontate, tanto più in direzione

dell’emigrazione, la cui ottica (spesso influenzata dalla

casualità con cui i testi qui pubblicati finiscono nelle

mani di questo o quell’emigrato) può a volte risultare

deformata.

3 Fu fondata dal poi citato Ludvı́k Vacuĺık e lo stesso Havel vi pubblicò
delle sue opere: il nome vuol dire “chiavistello” ed è un riferimento
ironico alla collana Kĺıč [Chiave] di una famosa casa editrice ufficiale.
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V

Nell’articolo “Praga 1984” (scritto per Artforum e

pubblicato in ceco nel numero 2 del 1984 della rivista

Kritický sbornı́k) scrive Jindřich Chalupecký4:

O [l’artista – nota di Václav Havel] si sottomette al potere statale, si
mette a produrre opere che propagandano il socialismo e viene cosı̀
pagato e onorato, oppure prende a protestare nel nome della libertà
e in tal caso vivrà la vita romantica del bohémien ribelle. Se l’arte
ufficiale non suscita molta curiosità, ugualmente non ci si può forse
aspettare molto neanche dall’arte antiufficiale: entrambe sono pari-
menti condizionate da considerazioni politiche, e per quanto le date
finalità politiche possano anche essere sommamente nobili e attuali,
non possiamo che convincerci sempre di più che il mondo dell’arte
moderna non è il mondo della moderna politica. Da simili tentativi
in fondo non traggono vantaggio né la politica né l’arte.

Non è del tutto chiaro se Chalupecký scrive queste

righe per esprimere una sua idea o se con esse egli pa-

rafrasa il punto di vista di Hans-Heinz Holz5, a un ar-

ticolo del quale egli fa riferimento nel paragrafo imme-

diatamente precedente. Ma qualche riga più avanti egli

esprime certamente un’idea propria nel passo dove fa ri-

ferimento ad alcune recenti mostre di artisti cecoslovac-

chi in occidente: “Quello non era ‘realismo socialista’.

Ugualmente non era neanche ‘arte antiufficiale’. Man-

cava un contesto politico e non era neanche possibile

aggiungerne uno”.

Secondo queste argomentazioni (ma anche da altri

brani del saggio di Chalupecký) ci si potrebbe fare l’idea

che in Cecoslovacchia esistano per cosı̀ dire tre culture,

ovvero tre tipi di arte: quella ufficiale, del tutto con-

formatasi all’ideologia del potere, poi una sorta di arte

“antiufficiale” (evidentemente “dissidente”), che è col-

tivata da persone con una bizzarra predilezione per “la

vita romantica del bohémien ribelle”, e che è altrettan-

to ebete quanto quella ufficiale (distinguendosi da essa

solo per il diverso tipo di idee politiche di cui è al ser-

vizio), e infine l’arte autentica, moderna, che è l’unica

valida perché si tiene alla larga dalla politica e da tutte

le ideologie.

Dal testo di Chalupecký, prevalentemente di caratte-

re informativo, non si evince con chiarezza se l’autore

vede davvero il panorama dell’arte cecoslovacca di og-

gi suddiviso in tal modo; perciò qui non voglio tanto

4 Artforum è una rivista newyorkese d’arte contemporanea, Kritický
sbornı́k è un’importante rivista del samizdat; Jindřich Chalupecký
(1910-1990) è stato uno dei più significativi teorici e critici d’arte
cecoslovacchi.

5 Hans-Heinz Holz (1927) è un filosofo marxista tedesco.

polemizzare con Chalupecký, ma solo con quella biz-

zarra immagine “trinitaria” che il suo testo mi fa venire

in mente.

Se partiamo dal presupposto che l’arte è uno specifi-

co e particolare modo per cercare la verità (la verità nel

senso più ampio del termine, vale a dire soprattutto la

verità dell’esperienza interiore dell’artista) allora esiste

soltanto un’unica arte, il cui unico metro di valutazione

è l’energia, l’autenticità, l’innovazione, il coraggio e la

forza di suggestione con cui essa cerca la sua verità, o

in altre parole l’urgenza e la profondità di questa verità.

Dal punto di vista dell’opera e del suo valore, è dunque

poco importante a quali idee politiche aderisca l’artista

in quanto cittadino, oppure quali idee vorrebbe servire

con la sua opera, o che eventualmente aderisca o meno

a specifiche idee. E come la simpatia o l’antipatia che

certe idee politiche suscitano non può di per sé garanti-

re a priori nulla nell’arte, né al contrario può screditarla

a priori, ugualmente non può garantirla né screditarla il

grado di interesse che essa mostra o meno per una certa

politica. Se nelle rassegne artistiche ufficiali si vede cosı̀

tanta arte al di sotto della media e se le cose migliori le si

possono trovare solo in luoghi alla periferia del contesto

pubblico (in saloni espositivi marginali o semiufficiali)

o del tutto al di fuori di tale contesto (negli studi degli

artisti), ciò non avviene perché gli autori ufficiali si im-

mischiano nella politica e quegli altri non lo fanno, ma

semplicemente perché la prospettiva del riconoscimen-

to pubblico e delle commesse vantaggiose forse oggi-

giorno da noi esclude, in modo più radicale che altrove

e in altri periodi, quel tentativo ostinato e incompro-

missorio di attingere a una propria verità personale, ten-

tativo del quale l’arte autentica non può evidentemente

fare a meno. Quanto più dunque un artista retrocede

da questa sua ostinazione per andare incontro al pote-

re e guadagnarne dei vantaggi, tanto meno ci si potrà

aspettare da lui dell’arte valida; quanto più liberamente

e autonomamente invece egli seguirà la propria strada

(che abbia o meno l’espressione da “bohémien ribelle”),

tanto più grande sarà la sua probabilità di creare qual-

cosa di buono, ma sarà, appunto, solo una probabilità;

ciò che è incorruttibile non necessariamente dev’essere

buono.

Insomma: a me non sembra troppo sensato dividere

l’arte in statale e antistatale da un lato e indipenden-
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te (si intenda: politicamente indifferente) dall’altro; il

criterio per definire il valore dell’arte non sta infatti as-

solutamente nel misurare fino a che punto essa si occupi

o meno di politica. E se si parla di “due culture”, quel-

la ufficiale e quella “parallela”, con ciò non s’intende

(almeno per come la vedo io) che la prima sia al ser-

vizio di certe idee politiche e la seconda di altre (per

cui si dovrebbe presupporre ancora una “terza” cultu-

ra, che non sia al servizio di alcuna idea politica), ma

ci si riferisce semplicemente alla cornice esteriore nel-

la quale la cultura si svolge: con “prima” si intende la

cultura che vive nello spazio non nettamente delimita-

to di ciò che è permesso, sostenuto o almeno tollerato,

e nel quale in buona sostanza si concentra buona par-

te di coloro che per motivi contingenti sono disposti a

negoziare sulla propria verità, mentre con “seconda” si

intende la cultura che si muove in quello spazio costi-

tuito autonomamente, nel quale si ritraggono o vengo-

no spinti quanti invece non intendono affatto negoziare

(indipendentemente dal livello di esteriore “politicità”

della loro opera).

Mi riferisco qui a questo argomento perché la sud-

divisione aprioristica fra arte “antiufficiale” (necessaria-

mente peggiore) e “apolitica” (necessariamente miglio-

re) mi pare piuttosto pericolosa; essa infatti utilizza in

maniera automatica per l’arte un metro di valutazione

extra-artistico tristemente famoso, per quanto qui ap-

plicato al contrario: il valore di un’opera ora non vie-

ne dedotto dal suo livello di politicità esteriore, bensı̀

al contrario dalla sua esteriore apoliticità. Se da qual-

che parte Magda Jetelová pone le sue suggestive scale e

se nel suo romanzo Ludvı́k Vacuĺık6 scrive di dissidenti

e poliziotti, l’impatto artistico dell’uno e dell’altro pro-

dotto non ha davvero niente a che vedere con il fatto che

le scale (per quanto solo sulla base di una rudimentale

distinzione tematica) possono ritenersi questione apoli-

tica e lo scontro tra dissidenti e poliziotti questione po-

litica per eccellenza. La natura scalesca “apolitica” delle

scale e quella poliziottesca e “politica” dei poliziotti di

per sé non garantiscono né escludono alcunché; l’unica

cosa che conta è l’urgenza della verità artistica che en-

trambi gli autori perseguono (la quale, a mio parere, è

6 Magdalena Jetelová è una rinomata artista concettuale ceca, nata nel
1946 ed emigrata in Germania nel 1985; Ludvı́k Vacuĺık (1926) è
uno dei maggiori protagonisti del samizdat ceco, nonché importante
esponente della “primavera di Praga”.

indubbia in entrambi i casi menzionati). Il livello di po-

liticità o apoliticità esteriore (evidentemente: tematica)

non ha alcun legame con la forza della verità artistica; se

un legame c’è allora (è piuttosto logico) questo è con la

misura in cui l’artista è disposto a mercanteggiare sulla

sua verità per motivazioni esteriori.

Del resto pare che il potere attuale abbia evidente-

mente un fiuto migliore di qualsivoglia teorico dell’arte

per scoprire cosa considerare un’effettiva minaccia: con

centinaia di esempi si può dimostrare come esso perse-

guiti nel modo più energico non ciò che dichiara espli-

citamente di volerlo minacciare ma che poi non ha un

gran valore artistico, bensı̀ ciò che è artisticamente più

penetrante, per quanto all’esterno non appaia poi trop-

po “politico”; il nocciolo del conflitto non sta infatti

nello scontro di due ideologie (per esempio: quella so-

cialista e quella liberale), ma nello scontro di un potere

anonimo, esanime, immobile e immobilizzante (“entro-

pico”) con la vita, con l’umanità, con l’essere e il suo mi-

stero. E in questo conflitto l’avversario del potere non

è una qualche idea politica alternativa, bensı̀ la libera e

autonoma umanità dell’uomo, e con essa naturalmente

anche l’arte, l’arte in quanto tale, cioè quale una del-

le più importanti forme di espressione di questa libera

umanità.

VI

A volte ci si può imbattere in un atteggiamento che

potremmo chiamare settario nei confronti della cultura

parallela, vale a dire nell’opinione secondo cui ciò che

non circola solo come dattiloscritto o non è stato messo

in scena solo in luoghi privati debba essere per forza

cattivo, e che il fatto di non essere stato stampato, messo

in cartellone o esposto pubblicamente sia di per se stesso

un merito o un onore, mentre se accade il contrario ciò

è sempre e automaticamente segno di decadenza morale

e spirituale, se non proprio un tradimento.

Potrei citare una discreta quantità di eventi del più

vario genere, davvero validi e importanti, in cui mi so-

no imbattuto nell’ambito della “prima” cultura, e che

contraddicono la fondatezza di una simile opinione, e

se non li cito è solo perché cosı̀ potrei creare complica-

zioni ai loro autori, oppure richiamare su di loro l’atten-

zione di coloro grazie alla cui disattenzione essi hanno

potuto creare ciò che hanno creato. Del resto non mi

fa mai piacere che qualcuno dalla “prima” cultura vada
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a cadere nella “seconda”, ma al contrario mi fa mol-

to piacere quando nella “prima” cultura mi imbatto in

qualche cosa che mi sarei piuttosto aspettato di trovare

nella “seconda”.

Per quanto la cultura “seconda” o parallela possa es-

sere un importante terreno propizio, uno stimolo, un

catalizzatore e spesso addirittura l’unico intermediario

della continuità spirituale della vita culturale, tuttavia,

non ci si può fare nulla, il polo decisivo rimarrà pur

sempre la “prima” cultura. E solo quando il poten-

ziale spirituale finora represso della società comincerà

a riprenderla decisamente nelle proprie mani (anche se

senza la sua temporanea permanenza nella “cultura pa-

rallela” questo potenziale non avrebbe nulla su cui pog-

giare o da cui prendere lo slancio), solo allora le cose

volgeranno sensibilmente al meglio. E ciò accadrà nel-

la cultura stessa, ma di conseguenza poi anche in un

più ampio senso sociale. Nella “prima” cultura infat-

ti anzitutto si deciderà il clima futuro della nostra vita;

per suo tramite poi i cittadini cominceranno davvero su

larga scala a raddrizzarsi e a liberarsi. In questa evenien-

za la “seconda cultura” nei confronti della prima avrà il

rapporto che ha il fiammifero con una stufa bella calda:

senza quello la stufa forse non inizierebbe mai a bru-

ciare, nondimeno il fiammifero da solo non può certo

riscaldare una stanza.

Forse simili considerazioni potrebbero essere sospet-

tate di favorire un approccio strumentale alla cultura,

quasi che io augurassi agli artisti l’affermazione pubbli-

ca soprattutto perché ciò accresce poi la speranza di un

qualche miglioramento della situazione generale. Per

cui una piccola precisazione: qualsiasi evento cultura-

le dotato di un senso (dovunque esso si concretizzi) è

valido, ovviamente, di per sé e senza bisogno di altre

motivazioni, già per il fatto di esserci e di offrire qualco-

sa a qualcuno. Solo che poi è possibile separare questo

valore “buono di per sé” dal “bene comune”? Non lo

contiene forse integralmente fin dall’inizio? Non è forse

vero che già il mero fatto che una certa opera ha dato

qualcosa a qualcuno (foss’anche per un breve momento

e ad un’unica persona) modifica in qualche modo in po-

sitivo, foss’anche in modo impercettibile, la situazione

generale? Non costituisce anch’esso un elemento im-

prescindibile di quella situazione e non rappresenta per

sua natura una trasformazione della stessa? E la trasfor-

mazione della situazione, mediata da quell’evento cul-

turale, non apre forse a sua volta la porta ad altri eventi

culturali? Non è dunque la cultura di per sé già qualcosa

di buono in generale? E non è proprio quel certo “mi-

glioramento della situazione” (nel senso più generale e

più profondo, direi, esistenziale del termine) a fare della

cultura ciò che essa è? La soddisfazione per il fatto che

un buon testo possa esser letto, e un buon quadro visto,

da cinquemila invece che da cinque persone, credo sia

una dimostrazione del tutto legittima della compren-

sione del senso della cultura, e ciò anche quando essa si

manifesta come soddisfazione per il fatto che, per cosı̀

dire, “le cose si mettono in moto”. O non è forse pro-

prio questo “mettere in moto” le cose (di nuovo in quel

senso profondo, esistenziale) il fine originario di tutto

quanto è veramente culturale? Che poi è proprio per

questo che si contraddistingue qualsiasi valida opera di

cultura: perché mette “in moto” le nostre anime addor-

mentate e i nostri pigri cuori. E se si risveglia un’ani-

ma umana si può forse prescindere da quello che esso

significa, vale a dire una intera società che si risveglia?

Hrádeček,  agosto 

[V. Havel, “Šest poznámek o kultuře”, Idem, Spisy, I-VII, Praha 1999, IV.

Eseje a jiné texty z let 1970-1989, pp. 475-491. Traduzione di Massimo
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D
ALLA sua nascita a oggi Charta 77 è stata accom-

pagnata da vari tipi di sospetti, paure e attacchi,

o al contrario da speranze, di provenienza diversa, la

cui caratteristica principale è però quella di partire da

un malinteso di base: l’impressione, cioè, che Char-

ta 77 sia un movimento politico (nel senso tradiziona-

le del termine), una forza, un’organizzazione politica o

con precisi scopi politici, un’istituzione programmatica-

mente d’opposizione (e magari anche con ambizioni di

potere). Ritengo che questo malinteso sia nella maggior

parte dei casi davvero soltanto un malinteso, che cioè

non si tratti, o perlomeno non in misura determinante,

di una manifestazione di cattiva volontà, e ritengo allo

stesso tempo che questo malinteso abbia una lunga serie

di cause più o meno comprensibili. La più importante

è probabilmente connaturata alla particolarità stessa del

sistema in cui Charta 77 si trova a operare e in cui ine-

vitabilmente qualsiasi tipo di iniziativa, e quindi tanto

più una libera dichiarazione civile, assume nei fatti ca-

ratteristiche politiche. Al malinteso di cui sto parlando

abbiamo cercato di tener testa fin dal primo momento

(quanti testi sono già stati scritti su quest’argomento!),

ed evidentemente non ci resta altro da fare che prose-

guire con questi tentativi. Accennerò ora in breve a

un’altra serie di cause che portano a questo malinteso.

Charta 77 è, com’è noto, un’iniziativa civile in cui si so-

no riunite persone molto diverse tra loro per chiedere

insieme l’applicazione delle leggi, il rispetto dei basila-

ri diritti dell’uomo, per esprimere il proprio disaccordo

verso le ingiustizie di tutti i tipi e studiare in modo cri-

tico diversi fenomeni sociali, visto che a livello ufficiale

il loro libero studio critico è impossibile. Tra i membri

attivi di Charta 77 ci sono molte persone fortemente

caratterizzate dal punto di vista politico o spirituale, so-

cialisti, cattolici, protestanti, democratici e cosı̀ via. A

questo proposito è del resto necessario ribadire due co-

se: per quanti essi siano e per quanto se ne senta parlare

molto (per cause anche in questo caso del tutto com-

prensibili), non si tratta affatto della maggioranza – la

maggioranza dei firmatari di Charta 77 infatti, al con-

trario, non si identifica in un’ideologia concreta, in un

programma politico, né tanto meno in un gruppo re-

ligioso. E va poi aggiunta una seconda cosa: anche se

cos̀ı non fosse e tutti i firmatari fossero fino all’ultimo

personalità dal netto profilo politico, questo non cam-

bierebbe nulla rispetto alla base esclusivamente civile e

non marcata dal punto di vista ideologico o politico at-

torno alla quale è sorta Charta 77 e si sono riuniti i suoi

firmatari. La presenza di personalità dallo spiccato pro-

filo politico e soprattutto la circostanza che – è ovvio –

queste personalità agiscono pubblicamente nello spiri-

to delle proprie convinzioni politiche è indubbiamente

una delle cause dei continui fraintendimenti e malintesi

di cui sto parlando. È come se ogni volta ci si dimenti-

casse che qualsiasi manifestazione politica o ideologica e

l’attività di alcune personalità non hanno de facto niente

in comune con Charta 77 in quanto tale; questo lavo-

ro viene infatti svolto da persone o da gruppi diversi

non come membri di Charta 77 o a suo nome, bensı̀ su

iniziativa personale e a proprio nome. Giudicare Char-

ta 77 secondo questa o quella dichiarazione di questo o

quel membro di Charta 77 è quanto meno perverso allo

stesso modo che giudicarla sulla base delle opere teatra-

li che scrivo io. Peraltro è ugualmente assurdo specu-

lare sull’orientamento o sull’indirizzo politico dei suoi

portavoce, cosa che purtroppo avviene piuttosto spes-

so, cosı̀ come del resto giudicare Charta 77 a seconda

del passato politico o delle attuali opinioni politiche dei

singoli firmatari. Penso che Charta 77 sarebbe rimasta

uguale a se stessa qualsiasi fosse stata la composizione

dei suoi portavoce, e a me personalmente non importe-

rebbe un bel niente se per un caso si dovesse un giorno

trattare di tre ex comunisti, o al contrario di tre cattoli-

ci; l’unica cosa per me importante sarebbe la qualità dei

documenti che pubblicano, oltre naturalmente alla ve-

rifica che il carattere di questi documenti non oltrepassi
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in alcuna direzione le frontiere con cui Charta 77 ha

definito se stessa e la sua missione. A questo proposito

invece non porterà nessun danno ribadire una questio-

ne leggermente diversa, che nemmeno per noi stessi è a

volte cosı̀ evidente. Si tratta di questo: non è compito

facile per gli autori mentre preparano i documenti – e

alcuni di essi in particolare – separare ciò che appartie-

ne in modo per cosı̀ dire legittimo a Charta 77, da ciò

che potrebbe invece oltrepassare questa legittimità. Per

una persona normale, integra e non scissa in due perso-

nalità che non comunicano tra loro, non è sempre cosı̀

facile far tacere una parte di se stessi, e cioè la lingua, la

terminologia, il punto di vista e il modo di interpretare

alcune relazioni tra i fatti, e più in generale il proprio

modo di pensare, tutte cose influenzate dalle sue più in-

time convinzioni ideologiche e politiche. Del resto non

esiste un indice di parole, espressioni o pensieri che sa-

rebbero “autenticamente di Charta 77”, e il territorio

“autenticamente di Charta 77” non ha dunque confini

precisi, esatti, controllabili su un manuale ed eviden-

ti a tutti a prima vista. Si tratta di una questione che

dipende da una sorta di libero consenso e di accordo,

ovvero cose che hanno una propria vita e una propria

evoluzione e sono influenzate da migliaia di circostan-

ze esteriori e interiori. Grazie a tutto questo natural-

mente accade a volte (e ciò ovviamente dipende anche

dalle circostanze spesso piuttosto selvagge in cui vengo-

no stilati i documenti) che, in modo piuttosto eviden-

te, venga oltrepassato il consenso generale, cosı̀ com’è

percepito in quel momento, il che provoca poi all’inter-

no di Charta 77 tempestose discussioni e all’esterno di

Charta 77 infinite speculazioni – a volte particolarmen-

te assurde – su quale sia il piano inclinato lungo il quale

si starebbe spostando – il che significa (che altro del re-

sto!) una volta, a quanto pare, a sinistra, un’altra volta,

a quanto pare, a destra. Se in questo caso si tratta senza

ombra di dubbio di un “volo di fantasia”, è invece ne-

cessario rendersi conto che stiamo parlando di persone

vive, che quindi possono errare avendo anche il diritto

di sbagliare, e in una fase successiva ammettere il pro-

prio errore nel tempo più breve e nel modo più sincero

possibile, traendone poi le necessarie conseguenze. Ma

perché far derivare da questo chissà quali catastrofiche

speculazioni sulla strada sbagliata intrapresa da Charta

77? Anzi a tal proposito vorrei aggiungere ancora una

cosa: se non vogliamo che, con il passare del tempo, i

documenti di Charta 77 si trasformino in testi del tutto

impersonali, amorfi e anonimi, il cui tono burocratico

risulti altrettanto soporifero quanto il tono delle rela-

zioni e delle risoluzioni di partito, allora se di tanto in

tanto qualche documento conterrà tracce di convinzio-

ni o di una lingua personali, se sarà chiaro che è sta-

to scritto da una penna concreta e se, di conseguenza,

manifesterà anche un pensiero, un’idea o una formula-

zione più personali e magari per qualcuno, in un senso

o nell’altro, provocatorie, i danni non saranno poi cosı̀

gravi. E non provocherà troppi danni tanto più se que-

sto sottile sconfinamento sarà variabile e se, adoperan-

do una certa sensibilità nella ricerca dell’equilibrio, non

sarà difficile attribuirglielo una volta in una direzione e

la volta successiva in un’altra. O forse nemmeno questo

sarebbe in accordo con il carattere pluralista di Charta

77 e con il fatto che Charta 77 è una manifestazione di

persone concrete in difesa di uomini concreti e dei loro

diritti contro apparati anonimi del tutto spersonalizzati,

e quindi contro un potere non responsabile? Charta 77

non è certo un nuovo apparato anonimo che combatte

contro l’apparato attuale! Del resto già molto tempo fa

è stato detto – ed è una cosa che viene sempre volentieri

dimenticata – che i documenti di Charta 77 non sono

risoluzioni che si arrogano una validità definitiva, ma

sono stimoli e inviti a discussioni più generali su questo

o quell’argomento. Esiste ovviamente una gran quan-

tità di altre e più sottili cause e motivazioni dietro agli

equivoci di cui ci stiamo occupando e che provocano

tutte queste infondate speculazioni (e che purtroppo, in

modo particolare negli ultimi tempi, si stanno moltipli-

cando). Ma a questo aspetto mi riprometto di dedicare

un’attenzione più dettagliata in un’altra occasione.

II

Nel nostro mondo politicamente polarizzato si sta

sempre più diffondendo una sorta di pensiero politico

bipolare: a tutti è richiesto di esprimere in modo chiaro

se si sta di qua o di là, se si è amici o nemici, e da tutti ci

si attende che siano senza esitazioni leali nei confronti

di ciò a cui si appartiene o con cui si viene identifica-

ti. In un mondo che pensa a questo modo è chiaro

che Charta 77 deve necessariamente andare incontro a

difficoltà costanti e ovvie. Se è di destra, perché non

è chiaramente di destra, alla luce del sole e con tutte
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le conseguenze del caso? Se è di sinistra, perché non è

chiaramente di sinistra, alla luce del sole e con tutte le

conseguenze del caso? Queste domande – ovviamente

formulate in modo leggermente più raffinato – ci ven-

gono poste di continuo. Anche questo tipo di domande

deriva però da una comprensione sbagliata di che cos’è

davvero Charta 77, che non è di destra né di sinistra.

E non perché si trovi “da qualche parte nel mezzo”, ma

per un motivo più profondo: non appartiene a questo

o quel polo dello spettro politico perché non ha asso-

lutamente niente in comune con esso e, per sua stessa

natura, si trova al di fuori di esso. In quanto iniziativa

civile, che non è caratterizzata politicamente e non cer-

ca di realizzare un concreto programma politico, essa è

– se posso usare queste parole – in qualche modo “al di

sopra” di tutto ciò o, per usare un’espressione più mo-

desta, all’esterno di tutto ciò. La cosa fondamentale per

Charta 77 è la libertà, la descrizione veritiera della si-

tuazione e la sua critica libera e obiettiva. Questo signi-

fica che la cosa fondamentale è, e deve essere, la verità

storica del “colpisci chiunque vada colpito indipenden-

temente dalla sua posizione”; se non fosse stata ideata in

questo modo, ma avesse strizato l’occhio a uno dei tanti

“interessi politici”, o se avesse addirittura limitato la sua

testimonianza di verità alla lealtà a una sola forza o ten-

denza politica, o ancora se avesse addirittura rispettato

una ben precisa disciplina all’interno di una struttura

politica superiore, se, in breve, fosse ricorsa a tatticismi,

non avrebbe il diritto di ritenersi indipendente e libera

e sarebbe diventata una cosa diversa rispetto all’idea con

cui era nata. Charta 77 non è in sostanza sottoposta ad

alcuno, e quindi cosı̀ come non si tratta di una filiale

segreta del regime di Husák (cosa di cui la sospettano

alcuni attivi combattenti per la democrazia – che spesso

però nel corso della battaglia si nascondono al riparo del

vento), non si tratta nemmeno di una propagine segreta

cecoslovacca dell’amministrazione Reagan (cosa di cui

invece la sospettano alcuni attivi combattenti per il so-

cialismo). Se Charta 77 è riuscita a conquistarsi presso

le persone assennate una certa dose di rispetto, questo

è avvenuto solo e soltanto grazie alla sua reale indipen-

denza e non le dà fastidio il fatto, spiacevole quanto si

vuole ma che deriva dalla sua stessa natura, che ci sarà

sempre qualcuno a cui darà fastidio. E se qualcuno ritie-

ne che è necessario estirpare il diavolo del comunismo

e che questo non è possibile in altro modo che sotto la

guida di Reagan, e che quindi ogni accenno di disobbe-

dienza a tale guida è un sostegno dato al diavolo, una

tale convinzione è affar suo e non è compito mio spie-

gargli che non riesce a vedere nemmeno la punta del

suo naso democratico. Che però Charta 77 in quanto

tale (senza nulla togliere alle eventuali opinioni private

di alcuni suoi firmatari, siano essi “di destra” o “di si-

nistra”) riconosca sopra di sé un’unica autorità, e cioè

l’autorità della verità e della coscienza che le ordina di

dire questa verità, evidentemente non arrecheremo al-

cun danno a nessuno, se lo spieghiamo nuovamente a

tutti. E visto che non siamo onnipotenti come il signo-

re Iddio e le nostre informazioni sono dunque spesso

limitate, se non addirittura deformate, se è vero che di

tanto in tanto possiamo vedere le cose in una prospet-

tiva sbagliata, credere a chi non avremmo dovuto cre-

dere, e non credere a chi avremmo dovuto credere, se

è vero che non sempre siamo in grado di articolare la

verità bene e in modo preciso – queste sono tutte que-

stioni completamente diverse. I malintesi dunque sono

– ne ho già parlato – il risultato della nostra imperfe-

zione umana e l’impressione che possono suscitare in

ambiti differenti non dovrebbe essere attribuita al fatto

che apparteniamo a una precisa bandiera politica (sim-

patica o antipatica che sia) che ci sforziamo di servire

o che, al contrario, non facciamo che tradire in modo

deprecabile.

 marzo 

[V. Havel, “Dvě poznámky o Chartě 77”, Idem, Spisy, I-VII, Praha 1999,
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F
IN dalla sua nascita su Charta 77 aleggia una do-

manda ineludibile: ha un reale effetto sociale il

rischioso lavoro che fa? O, meglio, ha senso Charta 77?

Penso che il decimo anniversario della sua nascita

rappresenti un invito naturale a tornare a riflettere su

questa domanda. E questa riflessione sarà probabilmen-

te utile benché si tratti più che altro di ricapitolare cose

già dette che di scoprirne di nuove. E del resto non

potrebbe essere altrimenti: fa parte infatti del caratte-

re stesso di Charta 77 porsi in continuazione questa

domanda e analizzarla di continuo e con grande serietà.

Tutto ciò che era stato pubblicamente condannato

come empia assenza di umanità, e che si era solenne-

mente giurato non si sarebbe mai più ripetuto, ha co-

minciato a ripetersi velocemente e senza imbarazzo e a

riprendere vigore dopo l’intervento del patto di Varsavia

– e con la stessa velocità la gente si è disabituata a mera-

vigliarsi di qualsiasi cosa. Esausta per gli sforzi profusi

negli anni precedenti e delusa per il risultato, la società

ceca è rapidamente piombata in un profondo letargo; di

fronte alla ricostituzione del sistema totalitario la mag-

gior parte delle persone ha rinunciato alla possibilità di

influenzare la cosa pubblica, ha cessato di interessarsene

e si è ritirata nel privato. È scomparsa la fiducia che qua-

lunque forma di reale impegno civile o pubblico possa

avere un senso. E perché nessuno ne potesse dubitare,

chi si è dimostrato meno disponibile a sottomettersi è

stato punito con dure condanne giudiziarie. La società

si è atomizzata; il pensiero e la creazione indipenden-

ti si sono rifugiati nelle trincee del privato; la moltitu-

dine di legami sociali orizzontali che creava lo spazio

di un’autentica vita pubblica è stata spezzata; nel pae-

se si è diffuso il silenzio spettrale di un’assenza di storia

totalitaria e consumistica. Sentendosi ingannata dalla

politica, la gente le ha voltato in blocco le spalle. E

tutte le ideologie le sono divenute estranee perché ogni

giorno chiunque poteva, in modo fin troppo evidente,

provare sulla propria pelle quale squallida realtà si possa

nascondere dietro alla loro pomposa retorica. La solida-

rietà, non molto tempo prima cosı̀ forte, è svanita; tutto

è stato pervaso dall’egoismo; ovunque ha cominciato a

dominare la paura. Le persone hanno accettato in silen-

zio una soluzione schizofrenica dell’equazione della vita

che gli veniva offerta: esteriormente hanno iniziato a

dimostrare lealtà assoluta, mentre interiormente hanno

cessato di credere in qualsiasi cosa.

Non si è trattato solo di una crisi politica. È stata una

crisi morale.

La domanda sul senso di Charta 77 è più che com-

prensibile: il potere sociale ha infatti rifiutato il dialogo

che Charta 77 gli ha offerto, si è rifiutato di trattare con

Charta 77 e di prendere in considerazione le sue propo-

ste, l’ha liquidata come un’accozzaglia di “falliti” e l’ha

affidata alle mani della polizia. Ma nemmeno la società

si è identificata con Charta 77 in modo tangibile: il

numero dei firmatari è più o meno stagnante; nessun

gruppo sociale particolarmente significativo si è schie-

rato in modo esplicito al fianco di Charta 77; non esi-

stono manifestazioni di simpatia pubblica nei suoi con-

fronti; sembra anzi quasi che la gente cerchi di evitarla,

come se avesse paura di averci a che fare, sempre che

non si tratti addirittura di un vero e proprio disinteres-

se. Che successi concreti ha quindi riportato Charta 77?

Che cosa è cambiato in meglio grazie al suo operato?

Non ha de facto perso la sua battaglia?

Penso che non si possa rispondere in modo corretto

alla domanda sul reale senso sociale di Charta 77 se non

viene prima compresa l’essenza della situazione in cui

Charta 77 ha fatto il suo ingresso, e quindi l’essenza

della stessa Charta 77, cioè che cosa essa è realmente,

quali sono le sue aspirazioni, da che cosa è nata e che

cosa voleva apportare di nuovo alla situazione generale.

Senza queste premesse il giudizio sul senso di Charta

77 può al massimo somigliare a una misurazione effet-

tuata senza strumenti di misura o con uno strumento

errato. La distanza non si può misurare in chili e il peso
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in metri.

Sottolineare la dimensione morale del proprio agire è

sempre un po’ rischioso: si può infatti facilmente otte-

nere l’effetto di risultare presuntuosi o almeno ricordare

una persona poco dotata di umiltà e pudore. Purtrop-

po però il terreno su cui è necessario cercare in primis

il senso di Charta 77 non può essere delimitato in mo-

do corretto se non si chiarisce prima – sia pure soltanto

nell’interesse della verità e con fredda obiettività – pro-

prio la base morale del suo agire. Non mi resta quindi

che affrontare il pericolo di risultare presuntuoso.

Charta 77 non è sorta dal desiderio di opporre a un

programma politico o ideologico un altro programma;

non aspirava a diventare una forza politica concorren-

ziale a quella al governo; non si presenta come alterna-

tiva migliore rispetto a coloro che sono al potere. Tra i

firmatari ci sono, certo, anche ex uomini politici, molti

di loro sono anzi politicamente schierati, alcuni sareb-

bero magari anche capaci, nell’improbabile caso in cui

le circostanze gliene fornissero la possibilità, di pren-

dere parte al potere politico. Questo però non cambia

nulla nel fatto che Charta 77 in quanto tale – almeno

per quanto riguarda il suo punto di vista interno – non

rappresenta un tentativo di soluzione politica della crisi.

È chiaro che a un osservatore qualsiasi, proveniente da

una società aperta o da una società meno demoralizza-

ta, un tentativo di questo genere risulterebbe più com-

prensibile. Nel caso di Charta 77 sarebbe stato però

espressione di un’incomprensione senza speranza della

situazione generale e interna.

L’unica via d’uscita logica e sensata del cittadino dalla

crisi morale della società è infatti la via d’uscita morale.

Non sono certo il primo, e senz’altro nemmeno l’ul-

timo, a interpretare Charta 77 come un tentativo di tro-

vare una via d’uscita di questo tipo. Fin dai suoi esordi

è stata caratterizzata cosı̀ da Jan Patočka. E in accordo

con la sua interpretazione è poi risuonata, se non è ad-

dirittura da essa derivata, anche la maggior parte delle

successive riflessioni e autoriflessioni di Charta 77.

L’essenza della posizione rappresentata da Charta 77

può essere meglio compresa solo sullo sfondo del clima

in cui è sorta.

A metà degli anni Settanta hanno cominciato a ma-

nifestarsi – sebbene inizialmente soltanto negli ambien-

ti delle cosiddette “minoranze significative” – segnali di

un risveglio sociale: molte persone hanno cominciato

a riprendersi dallo shock storico che avevano vissuto;

molti hanno cominciato finalmente ad abbandonare ciò

che rimaneva delle passate illusioni e a pensare in mo-

do realmente libero; molti erano ormai, per cosı̀ dire,

“stanchi della propria stanchezza” e hanno cominciato

a rendersi conto che non si può sempre e solo aspettare

che qualcun altro (dall’alto? dall’esterno?) migliori la

situazione; molti, ormai stufi del ruolo di oggetti eter-

namente passivi della storia, hanno sentito il bisogno

di ridiventarne, almeno in qualche misura, il sogget-

to; molti stavano ormai soffocando nell’atmosfera stan-

tia del loro nascondiglio sociale e hanno cominciato a

sentirsi nuovamente responsabili del destino collettivo.

Stavano facendo il loro ingresso nell’età della ragione

giovani non più traumatizzati dall’esperienza dell’occu-

pazione sovietica. Gruppi diversi, finora isolati tra loro

e in qualche modo orientati verso il proprio interno,

hanno sentito il bisogno di uscire fuori, di oltrepassare

il proprio orizzonte precedente, in direzione cioè della

vita pubblica. Si è risvegliato il senso di solidarietà ed è

cresciuta la consapevolezza che la libertà è indivisibile:

la gente ha cominciato a rendersi conto che l’attacco al-

la libertà di uno è un attacco alla libertà di tutti e che,

fino a quando la società sarà divisa a causa della sua

indifferenza, e gli uni osserveranno in silenzio la perse-

cuzione degli altri, nessuno riuscirà ad affrancarsi dalla

manipolazione generale.

Nel 1976 sono stati arrestati i membri e i collabora-

tori del gruppo rock The Plastic People of the Universe.

In questo modo il potere non attaccava i suoi opposi-

tori politici, come all’inizio degli anni Settanta, ma di-

rettamente la vita stessa, e cioè la volontà della vita di

manifestarsi liberamente, in modo originale, spontaneo

e autentico. Il pericolo insito in questo attacco è stato

individuato subito e da tutti, e la campagna di solida-

rietà nata in quell’occasione ha rappresentato un chiaro

specchio della trasformazione di cui sto parlando e la

prova materiale dei suoi tratti principali, a partire dalla

volontà di vari gruppi di uscire dall’ombra e raggiunge-

re una coscienza sempre più profonda dell’indivisibilità

della libertà. Il movimento di quelle “minoranze signi-

ficative”, che ha avuto luogo in quel momento, non è

sorto dal nulla e all’improvviso, ma ha rappresentato in

effetti la risposta logica di una coscienza sociale che si

stava risvegliando di fronte a quest’atto del potere stata-
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le. Grazie alla solidarietà verso le persone colpite, il pro-

cesso di risveglio ha infatti naturalmente subito un’ac-

celerazione: le barriere erano state superate e si è svilup-

pato rapidamente uno spiccato senso di appartenenza

alla collettività.

Questa dinamica è sfociata direttamente nella dichia-

razione di Charta 77, in cui si sono unite persone e

gruppi molto diversi tra loro per fissare in modo preciso,

e trasformarla cosı̀ in un reale fatto sociale, la coscienza

della solidarietà reciproca e la propria responsabilità per

la causa comune.

Charta 77 è stata la prima manifestazione sociale im-

portante dell’era di Husák. In essa si sono riuniti scrit-

tori ed ex politici, comunisti e non comunisti, cattolici

e protestanti, intellettuali e operai, professori universi-

tari e giovani anticonformisti. Non si sono uniti su una

base politica, ma per ragioni più intime. Più umane che

politiche. La loro motivazione comune è stata prima di

tutto morale.

Si è trattato di un processo naturale e solo per que-

sto ha potuto compiersi. Non è stato il risultato di una

speculazione a sangue freddo, basata su un’analisi poli-

tica della situazione. Le prese di posizione morali non

nascono cosı̀. Sono radicate nella coscienza, più che

fondate sulla ragione. Charta 77 non è nata in segui-

to a un ragionamento logico, ma per la logica interna

della cose, cioè dalla logica della situazione e dalla lo-

gica della reazione degli uomini di fronte a essa. Ha

rappresentato la risposta autentica del cittadino a uno

stato di generale demoralizzazione. È sorta dal deside-

rio di opporre resistenza alla pressione demoralizzante

dell’epoca; di rifiutare la schizofrenia imposta; di oltre-

passare l’orizzonte degli interessi personali e della paura

per la propria persona; di uscire dalle trincee del privato

e chiedere di partecipare alla cosa pubblica; di smette-

re di elogiare gli abiti del re nudo, per dire invece la

verità; di comportarsi, in breve, in accordo con la pro-

pria coscienza, raddrizzando semplicemente la schiena,

da veri uomini. Ha rappresentato il tentativo di alzare

la testa da parte di chi era stato umiliato, di prendere la

parola da parte di chi era stato messo a tacere, di ribel-

larsi alla menzogna da parte di chi era stato preso per i

fondelli, di affrancarsi dalla manipolazione da parte di

chi era stato imbrogliato. Ha rappresentato il tentativo,

per l’uomo, di pretendere il rispetto dei diritti che gli

spettano, di assumersi le responsabilità che gli venivano

negate, di ritrovare la propria dignità e integrità umana

e di recuperare cosı̀ anche il rispetto nei confronti di se

stesso.

Conservo ancora vive nella memoria le espressioni di

gioia e sollievo, dell’esaltante sensazione di autoafferma-

zione, e addirittura di euforia, con cui molti dei firma-

tari di Charta 77 apponevano allora la propria firma al

documento. Era come se all’improvviso si fossero libe-

rati di qualcosa che li opprimeva, di una sorta di corazza

in cui erano stati per troppo tempo costretti, era come

se avessero ripreso a vivere con la consapevolezza che era

finito il tempo dell’umiliazione e della falsità.

Non si tratta di manifestazioni psicologiche casuali

e marginali. Siccome illustrano bene che cosa Charta

77 rappresenta per molte persone, offrono anche una

testimonianza della vera essenza, cioè l’essenza morale,

dell’atteggiamento da essa incarnato.

Che cosa si intende quindi in realtà se si dice che una

cosa ha un fondamento morale o un’origine morale?

In sostanza significa che una data cosa non viene

compiuta per esigenze per cosı̀ dire “ultilitaristiche”,

cioè per la certezza che abbia una possibilità di successo

immediato, chiaramente visibile e verificabile (e quin-

di più o meno esteriore), ma semplicemente perché la

riteniamo una cosa buona. La ragione morale ci obbli-

ga a fare le cose buone in quanto tali, per loro stesse e

per principio. Si poggia su un’altra certezza rispetto a

un’esigenza “utilitaristica”: sulla nostra convinzione esi-

stenziale che le cose buone abbiano sempre un senso.

E allo stesso tempo naturalmente sulla nostra speran-

za che – con modalità specifiche – questo senso prima

o poi si manifesterà e troverà conferma. Siamo inol-

tre perfettamente consapevoli del rischio che ciò non

debba necessariamente avvenire: questa consapevolezza

non ha però la forza di distoglierci dalle nostre inten-

zioni. La certezza interiore del significato di questo tipo

di cose corrisponde quindi alla sicurezza che ha senso

anche rischiare un eventuale insuccesso. In altre parole,

l’esigenza morale ci obbliga a fare determinate cose sen-

za considerare se, come e quando porteranno a un suc-

cesso, cioè senza la garanzia che – prima o poi – verrà

ripagata o ci porterà degli interessi.

I membri di Charta 77 non sono dei folli e non pen-

savano quindi che il governo avrebbe subito iniziato a

trattare con loro, che la società li avrebbe immediata-
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mente seguiti e che, di punto in bianco, la situazione

del nostro paese sarebbe cambiata radicalmente in me-

glio dopo l’apparizione di Charta 77. Ognuno di lo-

ro al contrario era ben consapevole che sarebbe andato

incontro a delle sanzioni.

Ciò nonostante hanno fatto quel passo. E lo han-

no fatto perché lo reputavano giusto, ritenendo che fa-

re una cosa giusta abbia sempre senso e continuando a

sperare che la buona sensazione interiore provocata dal-

l’averla fatta un giorno sarebbe stata ripagata dalla gioia

provocata dal suo apprezzamento esteriore, per quanto

tardivo, parziale e modesto. L’hanno fatto con la consa-

pevolezza che esistono cose per cui vale la pena soffrire

– per citare una frase ormai celebre di Patočka.

Se un osservatore di Charta 77 volesse studiarne il

senso in modo adeguato, collocandola cioè sullo sfondo

di ciò che lei stessa persegue, dovrebbe quindi chieder-

si: Charta 77 rappresenta davvero un atto di ribellio-

ne morale? Se si risponderà positivamente, potrà allora

cominciare a cercarne l’eventuale senso sociale. Deve

però ovviamente cercarlo nell’unico posto in cui può

trovarlo: nella zona di ricaduta politica di una presa di

posizione morale. E cioè su un terreno molto più sot-

tile rispetto a quello in cui di solito l’impaziente oc-

chio dell’osservatore ricerca gli effetti politici dell’agire

politico.

Proviamo a seguire questa strada.

Charta 77 rappresenta davvero un atto di ribellione

morale?

Se osserviamo l’operato concreto di Charta 77, e cioè

soprattutto i suoi documenti, scopriamo subito qual è

la sua caratteristica più intima: a chiedere la parola è qui

l’uomo in quanto cittadino, nel senso pieno e positivo

della parola. Si può anzi dire che Charta 77 rappresen-

ti la manifestazione del risveglio della coscienza civile,

dell’autocoscienza e della sicurezza di sé. Il cittadino in-

fatti rivendica i suoi diritti, che in teoria vengono pro-

clamati, ma nella pratica poi soffocati, e cerca di dare

un contenuto a questi suoi diritti. Cessa di comportarsi

come un sottomesso e si risveglia ricercando la propria

libertà.

Può magari anche sembrare poco. Forse qualcuno ve-

drebbe più volentieri, e forse lo capirebbe anche meglio,

se Charta 77 avesse direttamente presentato un proprio

programma politico.

Naturalmente questa possibilità resta aperta, può es-

sere colta da chiunque in qualsiasi momento e Charta

77 non lo ostacolerà di certo in questo, anzi al contra-

rio sosterrà il suo diritto a fare un tale passo. Il suo fine

primario però è un altro, apparentemente più modesto,

ma da un certo punto di vista più profondo.

I programmi politici possono infatti nascere, vivere

e morire, riscuotere e perdere i consensi e influenzare

realmente la situazione soltanto sul terreno di una citta-

dinanza rinnovata, cioè esattamente su quel terreno che

Charta 77 vuole ricreare. Elaborare, definire e cercare di

affermare nuovi programmi politici non può essere fat-

to da una mandria sottomessa, ma soltanto da cittadini

liberi che godono di tutti i diritti civili; senza cittadini

non c’è politica. La casa va costruita dalle fondamenta e

non certo dal tetto. La ricostruzione della cittadinanza

non è un prodotto della politica, ma ne rappresenta al

contrario la premessa.

Ma non c’è solo questo: mentre la politica cambia,

resta l’urgenza della cittadinanza come presupposto di

ogni politica. È un diritto che non ha fine, che non

può essere svuotato, che resta sempre attuale e irrealiz-

zabile: richiede infatti coraggio, volontà di raggiungere

la verità, autocoscienza, libertà interiore e responsabi-

lità nei confronti della collettività. E quando è possibile

affermare che l’uomo ha colmato la misura di queste

qualità?

Nello spirito delle riflessioni di Ladislav Hejdánek si

può affermare che i fini della politica sono finiti e i fini

di Charta 77 infiniti.

Sono infiniti perché sono morali.

O non è forse vero che la ribellione sociale è solo la

forma, la conseguenza e l’espressione di una ribellione

morale? È del resto possibile immaginarla senza una

motivazione morale? Tanto più che essere cittadino,

nel senso forte e responsabilizzante in cui questo diritto

viene interpretato da Charta 77, significa essere aperto

con tutto il proprio essere a una maggiore responsabilità

rispetto a quella che porta a un tornaconto personale!

Ritengo che lo sforzo quotidiano, e facilmente dimo-

strabile, di Charta 77 per un rinnovamento radicale del-

la cittadinanza confermi già di per sé in modo sufficien-

te che l’essenza della posizione che Charta 77 assume

nei confronti della cosa pubblica è davvero morale.

Charta 77 non ha nel suo programma la caduta del
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governo o la distruzione del sistema sociale esistente.

Perciò non rappresenta nemmeno un attacco contro

l’ordine giudiziario esistente. Al contrario cerca di rin-

novare la cittadinanza chiedendo che le leggi vengano

effettivamente applicate e siano rispettate; mette l’ac-

cento sulla loro interpretazione arbitraria da parte del

potere; vuole che i diritti non restino soltanto sulla car-

ta, ma vengano rispettati e applicati anche nella realtà.

Se ritiene una legge cattiva, chiede dei cambiamenti le-

gislativi attraverso mezzi legali. Da tutto ciò deriva an-

che il suo rapporto con il potere sociale: indirizza e invia

con pervicacia i suoi documenti agli organi statali senza

riguardi per il loro atteggiamento di rifiuto nei suoi con-

fronti e per il fatto che i suoi documenti non vengano

mai (ufficialmente) discussi.

Questo modo di agire può facilmente attirare delle

critiche: che senso ha scrivere per dieci anni, se da dieci

anni non ci rispondono? Non è un modo di agire fine

a se stesso, e dunque insensato? Non ci si limita cosı̀

solo a legittimare il potere di coloro che non si curano

dell’opinione dei cittadini e non si rafforza in questo

modo l’illusione della loro legittimità? Non si rafforza

cos̀ı l’impressione che la chiave per qualsivoglia miglio-

ramento stia “lassù”, nelle mani dei potenti, e che chi

si trova “giù” non può cambiare nulla? Non c’è in tut-

to questo un elemento che ricorda un ipocrita gioco alla

democrazia in condizioni in tutto e per tutto totalitarie?

Non facciamo finta di credere che “loro” miglioreranno

qualcosa o che vogliano migliorare qualcosa e ascolta-

re la nostra opinione, benché sappiamo bene che fanno

quello che vogliono, e che tranne la forza non c’è nulla

che gli possa far cambiare idea?

Dal punto di vista politico o politico-pragmatico in-

dubbiamente si può avere quest’impressione. In una

prospettiva fondata sulla volontà di comprendere l’ef-

fetto politico dell’agire morale non è però cosı̀: se dal

punto di vista del quotidiano e del fine immediato può

sembrare che in questo modo venga legittimato il pote-

re e la fondatezza di chi governa, dal punto di vista del

futuro storico e dei principi, validi in qualsiasi momen-

to, viene qui al contrario legittimata la consapevolezza

civile. Il governo cambierà, l’ordine giudiziario cam-

bierà, e perfino il sistema sociale potrebbe cambiare.

Ciò che però vale sempre e non perde mai la sua ur-

gente attualità è il principio che il cittadino – in primo

luogo – deve accettare la sua corresponsabilità per il de-

stino collettivo ed è in questo spirito che deve agire: in

ogni occasione, senza riguardo agli ostacoli del momen-

to (anche se in modo consono al carattere dell’epoca),

deve dire ad alta voce la verità; farla conoscere agli altri

e al potere; deve chiedere al potere di rispettare questa

verità; e quindi deve aprire – anche se con maggiore o

minore successo a seconda dei momenti – lo spazio per

una pubblica discussione democratica, e deve quindi far

presente, ricordare e rafforzare il principio della parte-

cipazione sociale alla gestione della cosa pubblica e il

diritto di tutti i cittadini a questa partecipazione.

Il compito di Charta 77 non è giudicare i singoli go-

vernanti, ma fare da specchio alle condizioni genera-

li e riempire in questo modo quel diritto basilare del

cittadino che oltrepassa le singole persone.

Contro la limitatezza della questione politica se pro-

prio a questo governo abbia senso scrivere e spedire

qualcosa deve, dunque, essere posta l’infinitezza del

principio morale che la nostra causa comune dev’essere

realmente la nostra causa comune. E ancora: compor-

tarsi come cittadini liberi, consapevoli dei propri diritti

e dei propri obblighi di “interferire” ha sempre senso,

di nuovo e sempre, in ogni momento e per principio.

Senza riguardo alla velocità e al fatto se in determina-

ti momenti questo succede davvero, un tale modello di

comportamento filtra nella mentalità comune.

Non posso giudicare, e non sarei nemmeno compe-

tente a farlo, il contenuto delle centinaia di documenti

che Charta 77 ha pubblicato nel corso dei suoi dieci an-

ni di esistenza. So però che, anche se magari non è sem-

pre riuscita ad analizzare a fondo il problema di cui si è

occupata (sarebbe stato contro natura se non avesse mai

fatto errori), una cosa è indubbia: nei suoi documen-

ti è sempre stata spinta dalla buona volontà di offrire

un’immagine veritiera dell’argomento in discussione.

Anche il migliore politico deve a volte adeguare –

benché in minima parte e in modo quasi istintivo – la

sua interpretazione dei fenomeni sociali a una determi-

nata prospettiva di potere che deriva da precisi interessi

di potere. Charta 77 al contrario, grazie al fatto che il

suo fine non è politico o di potere, può invece ricercare

liberamente una vera libertà non prefissata. Una verità,

quindi, che non si cura dei vantaggi o degli svantaggi

che può in questo modo favorire.

La verità intera e piena appartiene, com’è noto, al re-
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gno dell’irragiungibile. Se Charta 77 è comunque deci-

sa a percorrere la strada ben poco agevole e che rifiuta le

manovre tattiche della ricerca di una libertà non prefis-

sata, si tratta anche in questo caso soltanto di una mani-

festazione del suo orientamento morale e della non fini-

tezza esistenziale dei fini che derivano da questo orien-

tamento: se la ricerca della verità è giusta per principio,

e se quindi ha senso per principio, allora per principio

non può essere limitata sulla base di nessuna circostanza

momentanea.

Anche questo suscita a volte degli imbarazzi: mol-

ti pensano che se di tanto in tanto fossimo più lea-

li nei confronti di qualche forza o autorità politica, il

nostro agire potrebbe essere politicamente più efficace.

È possibile. Solo che, manifestando tale lealtà, Char-

ta 77 tradirebbe se stessa. Non si può assumere una

certa posizione e allo stesso tempo rifiutarne le naturali

conseguenze.

Ho già fatto accenno al fatto che Charta 77 è

nata anche dalla coscienza che libertà e diritto sono

inseparabili.

Questo principio naturalmente è parte integrante e

rappresenta il presupposto e la conseguenza di ogni rin-

novamento della cittadinanza: non si può essere un cit-

tadino (almeno nel senso democratico e forte di questo

termine) e allo stesso tempo impedire agli altri di es-

serlo; nello sforzo di raggiungere il proprio diritto alla

cittadinanza deve essere presente in tutto e per tutto il

rispetto nei confronti di questo stesso diritto per gli al-

tri; se un unico cittadino è privato di questo diritto, è

come se fosse stato negato a tutti. Ciò significa che i

cittadini sono – in quanto cittadini, e cioè davanti al-

la legge, alla società e al potere – in linea di principio

uguali gli uni agli altri; nessuno ha a priori diritti e ob-

blighi maggiori o minori di chiunque altro per via delle

sue convinzioni, della sua fede, della sua origine, del suo

sesso, della sua appartenenza sociale o dei suoi interessi

e cose simili. Come poi ognuno deciderà di rispettarli o

di tradirli, cioè come risponderà alle uguali opportunità

offerte, dipende ormai soprattutto da lui.

Da questo principio derivano poi tanto il pluralismo

di Charta 77 quanto il suo principio interiore e il suo

ideale comune (rispettivamente in quanto ideale comu-

ne proiettato anche “verso l’interno”). Se in un deter-

minato momento qualcuno ha una voce più sonora di

qualcun altro, questo avviene soltanto grazie al caratte-

re del suo lavoro concreto e del suo impegno personale,

e non certo perché appartiene a questo o quel gruppo

caratterizzato dal punto di vista spirituale, politico o in

qualsiasi altro modo. La sua autorità è quindi condi-

zionata e per cosı̀ dire “presa in prestito”, non deriva da

nessun altro criterio di selezione.

Charta 77 non è una coalizione. Non somiglia ad

esempio al Fronte nazionale postbellico, che di fatto era

un’alleanza di potere di alcuni, che escludeva a priori

dalla politica gli altri. Charta 77 non è una società chiu-

sa, ma aperta. Chiunque può firmarla e dipende soltan-

to da lui come rispetterà l’impegno che ha contratto con

la sua firma.

La sua radicale apertura, l’uguaglianza e ovviamen-

te la tolleranza, che da lei si sviluppano e che contri-

buiscono ad approfondire, rappresentano un fenomeno

unico nella storia moderna cecoslovacca. E non è detto

che a breve termine debba ricevere un’adeguata valuta-

zione positiva. Il suo significato morale, e quindi po-

tenzialmente anche politico, non viene però cosı̀ certo

sminuito: anche se realmente rinchiuso nella cornice di

una data società, avvicina l’ideale comune al presente, e

s’irradia quindi lontano oltre queste frontiere, per infi-

ne sedimentarsi nella coscienza e nella memoria sociale

come un precedente incancellabile: rappresenta quindi

un esempio, una sfida e un’esperienza, alle quali per il

momento non si sa ancora quale risposta darà il futuro.

In questo caso per la prima volta è stato dimostrato –

anche se solo su un piccolo modello – che anche nelle

nostre condizioni è possibile una coerente collaborazio-

ne democratica tra tutti. E anche se domani Charta 77

smettesse di esistere, non sarà più possibile eliminare

quest’esperienza dalla memoria generale.

Com’è evidente, nemmeno questo apporto positivo

di Charta 77 può essere misurato con i normali stru-

menti politici. Questo però non significa che non ci

sia.

Il politico convince i cittadini della giustezza della

sua concezione, li conquista, li ammonisce e li esorta,

promette questo e quello, li sommerge di istruzioni e

sfide, a volte addirittura di ordini e minacce, li raccoglie

e li organizza, chiede i loro voti, il loro sostegno, la loro

fiducia e la loro fedeltà.

Charta 77 non fa niente di tutto questo, al punto che
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non cerca nemmeno nuovi firmatari. Chiunque può

firmarla in qualunque momento, in nessun luogo vie-

ne però mai fatto proselitismo. Charta 77 non obbliga

nessuno a far niente, non ammonisce e non lancia sfi-

de. Non si sforza di educare. Non parla in nome di

nessun altro. E non disprezza nessuno se non viene da

lui sostenuta.

Se rappresenta quindi una sfida per gli altri, questo

avviene soltanto sotto forma di sfida indiretta. Quel-

lo che fa, lo fa solo per se stessa e a suo rischio, con il

suo esempio ricorda tutt’al più che cosa è possibile fa-

re. Ricorda cioè che anche nelle condizioni più difficili

possiamo comportarci come cittadini, rivendicare i no-

stri diritti e provare ad adempiere ad essi. Che anche

l̀ı dove governa la menzogna istituzionalizzata il cittadi-

no può dire la verità. Che la propria corresponsabilità

per il destino collettivo può essere assunta da ognuno,

senza ordini dall’alto. Che in breve ognuno di noi può

cominciare da se stesso anche subito.

E, realmente, l’ambizione di Charta 77 non è di di-

mostrare di avere il maggior numero di sostenitori, or-

ganizzarli in una specie di battaglione, basare la propria

autorità sulla loro moltitudine e poi condurli da qualche

parte.

I giornalisti stranieri a volte mi dicono che Charta

77 non può avere un apprezzabile significato sociale se

i suoi membri sono cosı̀ pochi. Questa considerazio-

ne mi ricorda la famosa domanda di Stalin, di quante

divisioni può disporre il papa. Non ho naturalmente

intenzione di confrontare noi col Vaticano, voglio sol-

tanto sottolineare che l’eventuale forza di Charta 77 –

come del resto degli altri movimenti analoghi del blocco

sovietico – risiede in qualcos’altro che nella quantità.

L’ambizione di Charta 77 è di agire secondo la pro-

pria coscienza e le proprie convinzioni e di insinuare

cos̀ı negli altri che anche per loro esiste una tale possi-

bilità. Di ricordare alla coscienza di ognuno la propria

dignità. Di ricordare loro la verità.

Charta 77 non ritiene che il suo modo di lavorare

sia l’unico possibile e il migliore e che tutti lo debbano

imitare. È una questione personale la forma con cui ac-

cogliere il suo appello indiretto, l’eventuale decisione di

accoglierlo, il modo di interpretarlo e con che modalità

oppure a che scopi lasciarsi eventualmente ispirare da

esso nella situazione concreta. Tutto il bene che chiun-

que compie per la società sarà un bene anche per Charta

77, che non è impegnata per se stessa, ma per la causa

comune. I suoi interessi sono gli interessi di tutti.

È quindi evidente che non sarebbe giusto giudicarne

l’importanza sulla base dei successi o per la “posizione”

che occupa in un dato momento. L’aspetto decisivo è

quale “posizione” ottengono nella società i principi nel

cui spirito cerca di agire.

Ormai da tutto ciò dovrebbe essere evidente dov’è

necessario cercare prima di tutto l’importanza dell’ope-

rato decennale di Charta 77: in regioni difficilmente

mappabili, nella coscienza e nell’inconscio sociale, cioè in

quei movimenti inconsapevoli del pensiero e del sen-

tire morale della collettività, di cui spesso, nella fretta

della vita quotidiana e senza nessuna possibiltà di con-

fronto con le condizioni precedenti, non ci rendiamo

conto. E naturalmente in alcune tracce visibili di questi

movimenti impercettibili.

Le condizioni totalitarie immergono queste regio-

ni in una strana penombra. E proprio per questo è

necessario analizzarle a fondo.

Ogni potere è un potere su qualcuno e, anche se si

trattasse del potere più totalitario possibile, non è mai

formato soltanto da se stesso, come qualcosa che svet-

ta da qualche parte al di fuori di questo mondo, ma

in una certa misura concorrono a formarlo anche co-

loro che sono da esso dominati. Tra il potere e la so-

cietà avvengono migliaia di interazioni complesse che si

concludono con un numero enorme di accordi segreti:

viene quindi messo in scena un complesso dramma di

pressioni e concessioni reciproche. Nel tipo di sistema

totalitario in cui viviamo questo agire ha un suo carat-

tere particolare e un’importanza intensificata: si tratta

infatti di un sistema non fondato esclusivamente, o so-

prattutto, su strumenti diretti di potere, per cui non si

tratta solo di un dissennato, anche se fin troppo visibile,

governo degli uni sugli altri. Tutti sono, al contrario, in

una certa misura costretti a obbedire e prendere parte

all’esercizio del potere totalitario, per cui la responsabi-

lità diretta del potere diventa cosı̀ del tutto anonima.

Ognuno è con una parte del suo essere un suddito sog-

giogato, che ha paura di coloro che sono sopra di lui,

e ognuno è allo stesso tempo, con un’altra parte di se

stesso, un terrorizzato soggiogatore di coloro che si tro-

vano sotto di lui. Il totalitarismo attira cosı̀ nelle sue

spire tutta la società, che rende cosı̀ non soltanto vitti-
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ma, ma anche creatrice di se stesso; ognuno in un mo-

do o nell’altro prende pubblicamente parte al funziona-

mento della macchina totalitaria e contemporaneamen-

te, dentro di sé, in un modo o nell’altro si ribella contro

di essa. La frontiera tra il potere e l’assenza del pote-

re attraversa ogni persona. Ognuno è allo stesso tempo

prigioniero e guardia.

È una situazione da tutti i punti di vista a doppio ta-

glio. E molto pericolosa per lo stesso potere totalitario.

Perché accresce sı̀ la sua onnipresenza, ma – paradossal-

mente – accresce allo stesso tempo anche l’onnipresenza

di ciò che il potere vorrebbe sottomettere: le intenzioni

più intime della vita, aperte alla verità e anelanti la li-

bertà. Queste intenzioni sono sı̀ nascoste, controllate e

censurate, ma sono consapevoli della propria esistenza

e già per il solo fatto di riflettere sulla propria assenza

di potere, lo minacciano. Essendo stata ampliata a di-

smisura la sfera dell’identificazione con il potere, è stata

ampliata in modo eccezionale anche la sfera dell’identi-

ficazione con l’assenza del potere. Con la scomparsa dei

sudditi assoluti sono stati aboliti anche i governanti as-

soluti. I governati sono corrosi dal potere e i governanti

dall’assenza del potere. Detto in modo più concreto:

mai il potere centrale è stato sostenuto con una parte

del proprio agire quotidiano da cosı̀ tanti abitanti – ma

allo stesso tempo non è mai successo che, nel proprio

animo, cosı̀ tanti gli fossero contrari. Ognuno fa ciò

che è costretto a fare, ma ognuno poi ha le sue opinio-

ni. Questa schizofrenia divide in due anche molti dei

maggiori detentori del potere.

Le reali intenzioni della vita, pur cosı̀ capillarmente

legate, pervadono dunque dall’interno e in silenzio tutta

la struttura del potere e con la loro pressione silenziosa

e onnipresente ne segnano il volto. Il potere si adatta

alla società perché la società – essendo cosı̀ fortemente

compenetrata a esso – impercettibilmente lo adatta a sé.

Pian piano, e spesso in modo piuttosto problematico, la

società esautora quindi il potere di un pezzo del suo stes-

so potere. Basterebbe questo per rendere estremamente

importante quello che accade sotto questa superficie di

apparente apatia.

Ma non si tratta solo di questo: in una situazione del

genere il potenziale irrealizzato di ciò che è peculiare al-

l’uomo e alla società, e quindi anche il potenziale di in-

soddisfazione generale non si accumula più soltanto giù

nelle cantine, dove la sua eventuale esplosione può esse-

re facilmente tenuta sotto controllo, ma ovunque, cioè

in tutti i piani della casa. E in questo modo l’insicu-

rezza per le forme, il decorso e gli effetti dell’eventuale

esplosione ovviamente non fa che crescere.

Come si vede sarebbe un grande errore sottovalutare

i movimenti invisibili nell’anima della società e il signi-

ficato politico particolare che assumono in determinate

circostanze (in una situazione in cui de facto è stata abo-

lita la politica) fenomeni e azioni morali o addirittura

esistenziali (ovvero “prepolitici”).

Ma torniamo a Charta 77.

Sono assolutamente convinto – e migliaia di circo-

stanze grandi e piccole, pubbliche e personali, mi con-

fermano di continuo questa opinione – che la penetra-

zione di Charta 77 nella coscienza della società sia sensi-

bilmente più profonda e importante rispetto a quanto si

potrebbe dedurre dal numero di persone che la firmano

o scendono in piazza in suo favore.

Per di più va detto che, benché il potere statale abbia

già tante volte, nei modi più diversi, cercato di seppel-

lirla, Charta 77 continua a esistere – ed esiste con tale

forza che oggi ormai nessuno cerca più seriamente di

seppellirla. In altre parole il potere si è dovuto abituare

all’esistenza di Charta 77. E naturalmente ancora di più

si è abituata a lei la società. Questa supposta banda di

falliti si è quindi alla fine, al prezzo di una lunga serie di

contrarietà vissute sulla propria pelle, conquistata il di-

ritto di esistere. Oggi Charta 77 rappresenta un solido

elemento della vita sociale del nostro paese, che è ormai

difficile immaginare senza di essa – e questo nonostan-

te la sua stranissima posizione di associazione di nemici

dichiarati dello stato, tollerata però dallo stato stesso.

Tutto ciò non sarebbe stato possibile senza il rispetto si-

lenzioso guadagnato nella società, il sostegno pubblico

di cui gode dall’estero, oltre che (ma non solo) il rispet-

to costernato e rigorosamente celato da parte del potere

statale.

La semplice esistenza senza un contenuto e un’iden-

tità non significherebbero però ancora molto, anche se

per assurdo fosse possibile.

L’identità di Charta 77 nella coscienza collettiva è

rappresentata a mio parere soprattutto da due cose:

1. Charta 77 dice la verità. Questa è una cosa che

ormai sa chiunque, senza riguardi a quale importanza

attribuisca poi realmente alla cosa. Lo sanno gli abitanti
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del paese, lo sanno all’estero e lo sa anche il governo. Il

governo sa inoltre che lo sanno gli abitanti del paese e

che lo sanno all’estero, il che lo costringe di tanto in

tanto ad assumere determinate posizioni. I documenti

di Charta 77 sono sı̀ noti ai cittadini per la maggior

parte soltanto dalle trasmissioni delle radio estere, ma

anche questo oggi può bastare: l’ascolto di queste radio

è infatti cosı̀ diffuso che può fornire una conoscenza di

base su Charta 77.

2. Charta 77 oggi rappresenta – per il tipo di posi-

zione che il potere ha assunto nei suoi confronti – una

via d’uscita estrema e difficilmente accettabile e imita-

bile in chiave generale. Proprio per questo però crea

– senza che ciò faccia parte del suo programma e sen-

za che di ciò si sia sempre consapevoli – una specie di

orizzonte morale, rispetto al quale ci si può in un modo

o nell’altro (magari anche per assoluto contrasto!) po-

sizionare; si tratta di una specie di punto di fuga verso

il quale si può tendere da qualsiasi posizione, senza che

per questo sia necessario confluire in essa. In questo

modo Charta 77 rinnova un certo sistema di coordina-

te, forma dei criteri di giudizio, offre un punto saldo

al quale si possono rapportare posizioni diverse (molte

volte ho del resto sentito persone, che in una cosa o nel-

l’altra si adeguano al potere, sottolineare che se non ci

fosse Charta 77 si sarebbero adeguati molto di più). La

gente, per cosı̀ dire, sente Charta 77 alle sue spalle. Per

molti è per di più fonte di una certezza tranquillizzante,

perché se si venissero a trovare in conflitto con l’arbitrio

del potere e tutte le altre strade si rivelassero vane, reste-

rebbe comunque un’istanza che li può difendere. L’idea

che ci sono stati momenti in cui Charta 77 non è esi-

stita, suscita oggi una sensazione di vuoto e l’idea della

relatività assoluta di tutti i valori civili.

Esistono naturalmente ormai anche numerosi effetti

pratici della sua azione, a partire dai saltuari tentativi

del governo di risolvere – come se ciò avvenisse per caso

– i problemi sui quali poco prima Charta 77 ha richia-

mato l’attenzione, passando per l’inconsueto sviluppo

della cultura indipendente nello spazio che per essa ha

aperto Charta 77, e che difende con il suo stesso cor-

po, fino ai più svariati sintomi di emancipazione sociale

nell’ambito delle strutture esistenti, o perfino ai timo-

ri del potere statale per le critiche internazionali che lo

potrebbero bersagliare a causa dell’assenza di legalità e

del disordine resi pubblici da Charta 77 (del resto Char-

ta 77 funziona realmente come una sorta di strumento

indipendente di controllo del potere).

Non voglio sopravvalutare questi successi generali e

li ho citati soltanto come “tracce invisibili” che confer-

mano l’esistenza di “movimenti invisibili” nelle arterie

nascoste della sensibilità di questi anni. Che è la cosa

più importante in assoluto.

Sarà sempre difficile appurare in modo preciso quali

sono i processi che Charta 77 ha provocato o accele-

rato con la sua azione catalizzatrice in queste sfere e a

quali risultati hanno portato. Non deve però certo sof-

frire per l’indefinitezza dei suoi risultati: come è forse

evidente da tutto ciò che è stato detto, Charta 77 non

fa derivare il suo senso dalla lista dei propri successi già

certificati. Se dipendesse soltanto dai successi concreti,

probabilmente ormai non esisterebbe più.

La prima metà degli anni Settanta, quell’epoca di ge-

nerale letargo e di vuoto grigiore, quando sembrava che

a tutto il paese non importasse ormai più nulla, era ca-

ratterizzata da una particolare assenza di storia: i giorni

e gli anni che passavano erano simili gli uni agli altri co-

me gocce d’acqua; era come se il tempo biologico con-

tinuasse a scorrere, ma il tempo sociale fosse fermo; era

come se non succedesse nulla di propria iniziativa e per

se stesso. Succedeva soltanto ciò che era prevedibile e

pianificato – non era cioè altro che un’imitazione dello

scorrere del tempo.

La sensazione che la storia si sia fermata l’abbiamo

quando il naturale pluralismo di soggetti relativamen-

te indipendenti scompare dai processi decisionali della

società, provocando quindi anche la scomparsa del gio-

co dei loro rapporti reciproci difficilmente prevedibile

in anticipo. Questo avviene quando il potere centrali-

stico riesce a fare di se stesso l’unico soggetto di tutti

i processi decisionali. In queste situazioni scompare il

presupposto di base della storicità: la fine aperta.

Charta 77 ha rappresentato il primo soggetto sociale

indipendente apparso dopo anni sulla scena accanto al

potere centrale. Nel momento della sua comparsa si è

rimesso in moto il gioco dei rapporti vitali – tra lo stato

e Charta 77, tra la società e Charta 77, tra lo stato e la

società.

Il corpo, che sembrava essere morto, ha manifestato

all’improvviso delle tracce di vita.

La storia è tornata tra noi.
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La fine si è di nuovo aperta.

È possibile che qualcuno la chiuda di nuovo con la

forza. È possibile che tutte le speranze sorte vengano

di nuovo messe a tacere e che le promesse di una storia

reale vengano nuovamente scacciate da questo paese. È

possibile che gli sforzi di Charta 77 non si tramutino

in iniziative sensate. È possibile che scompaia anche

quel poco che è stato ottenuto; è possibile che anche

quei processi nascosti, che Charta 77 ha accelerato, ral-

lentino nuovamente. È possibile che tra qualche tem-

po i nostri nomi dicano qualcosa soltanto a quei pochi

che si interessano di curiosità storiche. È possibile che

verremo completamente dimenticati.

Non ci credo troppo, ma non posso escludere

nemmeno una tale possibilità.

La cosa più strana in tutto ciò è che, se anche doves-

se succedere davvero, non spariremmo da questo mon-

do di sofferenze con la senzazione di aver fatto cose del

tutto inutili.

Giugno 

[V. Havel, “O smyslu Charty 77”, Idem, Spisy, I-VII, Praha 1999, IV.

Eseje a jiné texty z let 1970-1989, pp. 664-686. Traduzione di Alessandro

Catalano]
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Per una ricostruzione della vita e dell’opera di Eduard Goldstücker

si vedano il ricordo di L. Antonetti “Carri armati russi contro quel dia-

volo di Goldstücker” (http://www.geocities.com/circoloculturalemontes

acro/societa/politica/goldricordo.html) e una bibliografia parziale dei

suoi testi tradotti in italiano (http://www.geocities.com/circoloculturale

montesacro/societa/politica/golditalia.html).
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L
A tolleranza non è un dono della natura. È un fio-

re cresciuto su un terreno reso fertile dai lunghi

anni che sono stati necessari all’umanizzazione del ge-

nere umano, un fiore sensibile ai repentini mutamenti

climatici, per cui esige cure permanenti.

Ricordiamoci che portiamo in noi tutto quanto l’uo-

mo ha vissuto dal tempo dei suoi lontani progenitori.

Nulla è andato perduto per sempre: nessuna supersti-

zione, nessuna paura, nessuna speranza. Tutto ciò che

una volta è stato espresso o è stato creato è come se fos-

se contenuto in un immenso magazzino, nel quale i piú

tardi successori possono scegliere ciò che a loro sembra

conveniente per il raggiungimento dei propri obiettivi o

per dare significato alla propria vita. Tutto ciò che una

volta è stato può ritornare, gli archetipi sono scolpiti

nella memoria collettiva.

Non molto tempo dopo la Seconda guerra mondiale

il critico e poeta tedesco Hans Egon Holthusen pub-

blicò una raccolta di studi che suscitò una grande at-

tenzione e il cui titolo – Der unbehauste Mensch [L’uo-

mo senzatetto] – divenne un alato slogan esistenziale del

tempo.

Ogni volta che m’imbatto nelle manifestazioni odier-

ne di intolleranza, di xenofobia, di neonazismo, di an-

tisemitismo e cosı́ via mi torna alla memoria quel tito-

lo. Ho preso in prestito il concetto di uomo senzatet-

to (nonché il suo complemento, uomo residente) come

cifra per due tipi umani che determinano in misura so-

stanziale la fisionomia del mondo attuale. Ho preferito

questa ad altre designazioni perché la coppia antiteti-

ca ha in sé – e spero non soltanto al mio orecchio –

qualcosa di molto antico, qualcosa che è in noi dagli

inizi, qualcosa di atavico, inaccessibile agli argomenti

della ragione. Si tratta di quella parte della nostra ere-

dità comune che in questo secolo, a dispetto della civiltà

e della cultura, è tornata a emergere e volentieri rimo-

dellerebbe la vita umana sulla terra secondo la propria

immagine.

A proposito di atavismo. . . Quando gli uomini sen-

zatetto e gli uomini residenti si trovano gli uni di fronte

agli altri innanzitutto accertano la reciproca diversità.

L’estraneità però suscita istintivamente un senso di pe-

ricolo, perché fin dai primordi gli stranieri erano coloro

che volevano prendere ciò che apparteneva a me e ai

miei: prede, armi, donne, figli, la vita stessa. Dovevano

quindi essere espulsi dal “mio” territorio, o uccisi.

Dal punto di vista di una determinata società tutti

coloro che a essa non appartengono sono gli altri, gli

stranieri, sono una potenziale minaccia. Il mondo si

divide in “noi” e “gli altri” e i primi e i secondi si distin-

guono o per caratteristiche che si colgono a prima vista,

oppure per il diverso sistema ideologico – sostanzial-

mente magico-mitologico – una sorta di cemento che

costituisce o conserva una comunità.

Nel nostro contesto tali differenze sono decisive,

giacché ognuno di questi sistemi è in verità un siste-

ma fideistico. Ogni fede, si sa, è irrazionale e massi-

mamente convinta di essere l’unica vera. Inoltre, ogni

comunità – religiosa o laica – crede in un dio (o in un

capo) che ai suoi occhi è l’eletto, di maggior valore in

rapporto a chiunque altro.

Quando in tempi difficili si leva un adeguato appel-

lo, questo strato dell’eredità atavica è capace di svilup-

pare una enorme quantità di energia di fronte alla qua-

le non regge alcuna obiezione della ragione e che può

manifestarsi con la forza distruttiva di una catastrofe

naturale.

In casi del genere accade di solito che i destinatari,

cioè le masse cui è stato rivolto l’appello, cessano di ave-

http://www.geocities.com/circoloculturalemontesacro/societa/politica/goldricordo.html
http://www.geocities.com/circoloculturalemontesacro/societa/politica/golditalia.html
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re riguardi per i principi etici elaborati dall’umanità nel

corso di millenni. Laddove la fede religiosa è sempre

forte, in nome di quel dio ancora rispettato l’appello

serve in realtà a fare sı́ che quanti sono sotto la sua auto-

rità siano disposti a qualsiasi sacrificio. Laddove invece

la fede ha perduto l’antico ardore si presentano capi che

proclamano di essere inviati dalla Divina provvidenza (o

dallo Spirito della storia) e nelle teste dei loro seguaci in-

culcano l’idea di agire, dietro loro ordine, senza riguardi

per il codice morale riconosciuto dalla società, perché il

capo assume la responsabilità di ogni atto compiuto in

suo nome. A ogni sorta di ciò che oggi si chiama fon-

damentalismo – religioso o laico che sia – sono comuni

i tratti caratteristici fin qui accennati.

Ho parlato di tempi difficili. . . Possiamo impiegare

la definizione per l’epoca in cui vivamo? Ritengo legit-

timo l’epiteto se parliamo di tolleranza e di intolleranza.

Non era mai accaduto prima di vedere tanta gente per

le strade del nostro pianeta alla ricerca di un’esistenza

migliore, lontano dal proprio paese natale (soltanto dal

crollo dell’Unione sovietica, secondo le ultime stime,

sessanta milioni di persone hanno abbandonato le pro-

prie residenze). Mai in precedenza il contrasto tra resi-

denti e migranti aveva raggiunto l’odierna dimensione

globale. Uomini residenti diventano uomini senzatetto,

quantità enormi di persone, nei diversi paesi, abbando-

nano il modo di vita stanziale e tornano al nomadismo,

si mettono in giro per il mondo e si scontrano con gli

stanziali, che atavisticamente si sentono minacciati e di

conseguenza oppongono resistenza.

Cos’è che provoca questo movimento planetario e

questa reazione? Vi è, da una parte, lo standard di vita

nei diversi paesi, la dislocazione della povertà e della ric-

chezza nel mondo di oggi (il tedesco ha il termine Wo-
hlstandsgefälle, che liberamente tradotto potrebbe suo-

nare “fluttuazioni del benessere”), dall’altra la decisio-

ne di difendere ciò che è stato acquisito contro quanti

minacciano di ridurlo o di farlo perdere. Da tempi im-

memorabili i nomadi si spostano laddove i pascoli, a se-

conda delle stagioni, offrono condizioni più favorevoli

per ingrassare e migliorare il proprio bestiame. I nuovi

nomadi non portano animali al pascolo, offrono inve-

ce la propria forza lavoro laddove può essere sfruttata al

meglio, a vantaggio loro e delle loro famiglie.

Lo standard di vita. . . I paesi del benessere – assolu-

to o relativo che sia – sono come isole circondate da un

oceano – senza confini o relativo – di povertà. Questo

contrasto, sempre piú stridente, è il problema di fondo

del nostro tempo. È questo che produce il trasferimento

in massa dei poveri, che vogliono ottenere almeno una

piccola quota del benessere dei ricchi, e al tempo stesso

genera diverse forme di difesa. Una difesa che nel no-

stro secolo ha già inventato e accompagnato il genoci-

dio, con il contributo delle conquiste piú avanzate della

tecnica, che fa ricorso a metodi di lotta atavici, pre-etici,

bestiali.

Le differenze nel livello materiale di vita tra ricchi e

poveri hanno dato vita nelle parti del mondo econo-

micamente piú avanzate a una specie di mentalità da

isola assediata, una mentalità che si nutre della presen-

za costante di una disoccupazione di massa. In larghi

strati di popolazione ha messo radici il timore della di-

soccupazione, si è infiltrato il sospetto che l’estraneo,

l’immigrato, l’uomo senzatetto minacci il pane dei re-

sidenti. In tali circostanze la sottile pelle della civiltà si

crepa e viene alla superficie l’uomo pre-etico, che non

sa e non vuole sapere nulla in fatto di tolleranza, un uo-

mo al quale – come accadeva una volta al principio della

civilizzazione – l’istinto comanda: “cacciare o uccidere”.

La tolleranza è un fiore artificiale appena cresciuto e

sbocciato in un tempo di alto livello di maturità mo-

rale, in un tempo in cui l’uomo nell’uomo di un’altra

comunità ha visto un suo prossimo, al quale non deve

fare ciò che non vuole sia fatto a se stesso. Dare radici a

questo fiore nella mente delle moltitudini, da che mon-

do è mondo, è stato un compito arduo, uno scontro

incessante con un terreno e un clima avversi, la neces-

sità permanente di ricominciare dopo le tempeste e le

eruzioni. Nel mondo che ci circonda, che offre l’illusio-

ne o la trappola del rapido arricchimento ed è insieme

attraversato dai timori per il futuro, si tratta di uno sfor-

zo particolarmente difficile, di an uphill struggle, come

dicono gli anglosassoni.

[E. Goldstücker, “Poznámka o toleranci”, Salon, allegato del quotidiano

Právo, 26 giugno 1997, p. 4. Si tratta della rielaborazione di un intervento

pronunciato a Praga il 17 giugno 1997 a un dibattito sul tema I limiti della

tolleranza. Traduzione dal ceco di Luciano Antonetti]
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