English version | Cerca nel sito:

Quanto è pericoloso un volantino?

Storia di un curdo alevita

Questa storia è parte di "Memoria e percorsi curdi", una serie di storie di richiedenti asilo di origine curda in fuga dalla Turchia. Il progetto è curato in collaborazione con l'associazione Dare.ngo di Milano. Tutte le storie sono totalmente vere, ma per motivi di sicurezza nomi e località potrebbero essere stati modificati.

Mi guardo indietro e penso a quanto ho vagato. Penso all’Inghilterra, dove arrivai dopo che avevano rifiutato la mia domanda di protezione internazionale, penso all’Italia da dove sono andato via e dove finalmente posso vivere come rifugiato. E penso alla Turchia. 

Mi chiamo Rajan e vengo dalla zona di Cizre. O meglio, da un paesino non molto lontano, dove i miei genitori e gran parte dei miei fratelli e delle mie sorelle tuttora vivono. Un villaggio di montanari, dove facevo l’allevatore di vacche. Da ragazzo non ho mai avuto la possibilità di studiare, sapevo a malapena mettere insieme le lettere che compongono una parola. Eppure ho sempre voluto capire come funziona il mondo. Forse per questo, una volta lontano dalla Turchia non ho mai smesso di leggere.

Non posso proprio definirmi un religioso, ma la mia famiglia è curda e di fede alevita. La mia colpa? Aver distribuito i volantini sbagliati, a favore di un partito. Per me era un lavoro e una passione, la cui ricompensa erano i pasti e i rimborsi spesa. Per la polizia, invece, un atto sovversivo.

Per capire perché consegnare dei volantini può essere tanto pericoloso forse è importante capire qual è la mia regione di origine. Sembra strano se legato a un paese moderno come la Turchia, ma dalle parti nostre si convive con i suoni dei bombardamenti dell’esercito, con l’uccisione di innocenti, con la persecuzione nei confronti di civili. Capite quindi che distribuire volantini dal contenuto politico può essere considerato una minaccia. Ancor più se si sostiene un partito legale, ufficialmente riconosciuto e con seggi in parlamento ma con una linea politica totalmente opposta rispetto al governo di Ankara.

I volantini che distribuivo erano semplici inviti a partecipare a convegni. Che puntualmente finivano con i manganelli, i lacrimogeni e lanci d’acqua. Credo che pochi di quei meeting siano terminati, a metà incontro la polizia picchiava tutti indistintamente.

Uno di questi avvenne tre mesi prima della mia partenza. L’ospite d’onore era il presidente dell’Hdp. Era il 2013, il clima era tesissimo, c’erano controlli frequenti in tutte le case. Chiesi come mai ci fossero controlli continui e uno dei militari rispose con un colpo di fucile sul naso. Mi ruppe il naso e a distanza di tanti anni non è più come prima.

Sono scappato e dopo tanti anni ho ancora paura. So di essere ricercato e temo che le spie di Ankara possano intercettarmi anche qui, così come disturbare la mia famiglia. E collego gli ultimi momenti della mia vita in Turchia alla primavera del 2006, quando ero un giovane soldato mandato a combattere altri curdi nelle montagne. Mi ero rifiutato di sparare e per questo pagai le conseguenze, in termini di violenze e torture.

Spiegare tutto questo durante le interviste per il riconoscimento della protezione internazionale è stato molto difficile. La paura che ci siano errori di traduzione, che il mio dialetto non venga compreso, che gli interpreti – che a volte sono turchi ma non curdi – possano travisare i miei racconti o che siano spie… sono tutti fattori che hanno fatto sì evitare il rimpatrio in Turchia diventasse un processo molto tortuoso.

Oggi sono in Italia e ripenso a quei volantini, al loro significato, alla pericolosità di gesti che qui sembrano banali.

a cura di Joshua Evangelista

21 maggio 2020

Non perderti le storie dei Giusti e della memoria del Bene

Una volta al mese riceverai una selezione a cura della redazione di Gariwo degli articoli ed iniziative più interessanti. Per iscriverti compila i campi sottostanti e clicca su iscrizione.




Questo sito è protetto da reCAPTCHA e si applicano le norme sulla privacy e i termini di servizio di Google.

Coraggio civile

la forza della dignità umana

In ogni parte del mondo si sono verificate ed esistono tuttora situazioni estreme di violazione dei diritti umani, di persecuzione e di negazione della libertà. Chi trova il coraggio di opporsi, di salvaguardare la propria integrità morale, di affermare il dovere della verità, di denunciare i crimini contro l'Umanità e di battersi per difendere i valori fondanti della convivenza civile, può essere definito Giusto. 
Giornalisti come Sihem Bensedrine in Tunisia e scrittori come Gao Xingjian in Cina, diplomatici come Enrico Calamai in Argentina e artisti come Sunila Abeysekera nello Sri Lanka, studenti come Bo Kyi in Birmania e attivisti, leader sindacali o politici come Maria Elena Moyano in Perù, Guillermo Chen in Guatemala, Fannie Lou Hamer negli Stati Uniti, scienziati, avvocati, medici, intellettuali come Vassili Nesterenko in Bielorussia, Sylvie Maunga Mbanga in Congo, Halima Bashir in Darfur, Hashem Aghajari in Iran. 
Senza dimenticare le figure femminili in prima fila nella difesa dei diritti delle donne calpestati in molte parti del mondo, come Betty Makoni nello Zimbawe, Hawa Aden Mohamed in Somalia,  Khalida Toumi Messaoudi in Algeria,  Lydia Chaco in Messico.
Così come i nomi più noti nella difesa dei diritti umani e civili come Nelson Mandela in Sudafrica, Aung San Suu Kyi in Birmania, Anna Politkovskaja in Russia, Orhan Pamuk in Turchia, Natasha Kandic in Serbia e Svetlana Broz in Bosnia, Ayaan Hirsi Ali dalla Somalia, le madri di Plaza de Mayo in Argentina. 

La storia

Feyisa Lilesa

il suo gesto rappresenta un appello di giustizia contro la persecuzione degli Oromo